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Bylo to mámivé, krásné, vzrušující a nikdo asi nemohl zůstat tím 
vším nezasažen. Do této radosti se ovšem připlétalo množství 
nejrůznějších rozpaků. Předně jsem byl asi dost rozpačitý z roz-
pačitosti, kterou se vyznačovala politika politického vedení státu. 
Tehdejší vedení si počínalo totiž opravdu dost rozpačitě: na jedné 
straně chtělo reformovat a radovalo se z podpory, které se mu 
dostává od veřejnosti, na druhé straně se veřejnosti v podstatě 
bálo a trvale a na prvním místě si lámalo hlavu otázkou, jak ji 
udržet na uzdě: bezpočet témat a nároků, které se objevily, jej 
děsily, protože překračovaly všechny horizonty toho, co si jeho 
členové byli schopni představit jako možné a přípustné. Chtěli 
vyvětrat, ale zároveň se báli čerstvého vzduchu. Chtěli dosavadní 
systém zlepšit, ale za určitou hranici nesmělo to zlepšení podle 
jejich mínění jít. Nejen proto, že si sami nedokázali představit, 
co by za touto hranicí mělo být a že vůbec za ni lze jít (svět jim 
u té hranice prostě končil), ale i proto, že se báli Kremlu. Nacvi-
čený strach podřízených se u nich organicky snoubil s velkými 
iluzemi o nadřízených. Zvyklí na dosavadní způsob ‚politiky‘ 
v sovětském bloku, domnívali se, že si to nějak zákulisně se svý-
mi moskevskými soudruhy vyříkají, že jim to všechno nějak 
rozumně vysvětlí a zároveň jim něco přislíbí, a že pokud to celé 
nebude veřejnost svou bezuzdností příliš komplikovat, nějak to 
projde. Ale doba už byla jiná a čím dál bylo zřejmější, že tímhle 
tradičním způsobem a takhle snadno se ta záležitost nevyřeší. 
Ten pocit byl dost obecný a měl jsem ho i já. (Vzpomínám si, jak 
jsem někdy v červenci roku 1968 prolomil pomocí koňaku svůj 
ostych ze slavných lidí a jak jsem se pokoušel asi dvě hodiny tohle 
všechno při jakési příležitosti vysvětlit Alexandru Dubčekovi. 
Dával jsem mu tisíc všelijakých konkrétních rad; nevím už, jak 

moc byly blbé; mám ale na tu věc jednu krásnou vzpomínku: že 
mne po celou dobu pozorně poslouchal! Zkuste si to představit 
dnes, – že by dr. Husák dvě hodiny poslouchal rozumy nějakého 
dvaatřicetiletého autora absurdních her, který by se mu pokoušel 
vysvětlit, jak to má všechno dělat!).“30 Havel později přiznal, že 
sice „z mých rad si [Dubček], pravda, moc nevzal, ale tím, že se 
se mnou vůbec bavil, si mne zcela získal“.31

Ke schůzce spisovatelů a stranického vedení došlo začátkem 
července 1968 v Praze. Zúčastnili se jej nejvýznamnější literáti, 
členové i nečlenové KSČ, mimo jiné Pavel Kohout, Ludvík Va-
culík, Josef Škvorecký a Václav Havel, a spolu s nimi vrcholní 
politici s Alexandrem Dubčekem a Oldřichem Černíkem v čele. 
Schůze měla velice neformální ráz; během celonočního rautu si 
shromáždění řádně přihnuli. Nad ránem si Havel, vystrojený od 
hlavy až k patě do džínové soupravy přivezené z USA, s hippie-
sáckým symbolem míru na krku, přisedl k Dubčekovi, který se 
tísnil ve slušném obleku, a začal ho ujišťovat, že všichni Češi jej 
podporují a jsou stoupenci socialismu, dokonce i on sám, přes-
tože je synem milionáře a na obnovení kapitalismu by tedy mohl 
jen vydělat.

Dubček nepůsobil dojmem, že by jej to přesvědčilo. „Skutečně 
si myslíte, že má u nás socialismus takovou podporu? Možná se 
vám to zdá, protože jste talentovaný,“ namítl. „Můžete se plně 
vyžít v divadle. Ale každý není. Možná že vy a já to myslíme dob-
ře. Ale je otázka, či to každý myslí dobře. I takoví, co nemají 
umělecký talent.“

„Absolutní většina to myslí dobře,“ odpověděl údajně Havel. 
„Socialismus je epiteton constans naší doby.“

„Myslíte?“ završil tu výměnu názorů Alexander Dubček.32




