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VII.  
Kouzlo půlnoční chvíle

Večer je klidný a skoro tichý, jen od sousedů ke mně doléhá po-
pová hudba, která nijak nenadchne ani neurazí. Venku tma, tro-
chu sněží. Ne jako dopoledne, kdy jsem stála v kopci za Lomnicí 
spolu s několika kamiony a dodávkou a z nebe se sypalo, jako by 
se svatému Petru roztrhla peřina. Zapálila jsem svíčku. Rozsvítila 
lampičku. Vlezla si do postele a chvíli četla knížku od Eowyn Ivey. 
Její jméno mě fascinuje. Splývá ze rtů a já si představuji něžnou 
vílenku. Severní hvězdu. Někoho sladkého, něžného, pohádkové-
ho. Eowyn Ivey… Taky bych chtěla takové jméno, jež se táhne jako 
med, pomalinku stéká. Kane. 

Samotný příběh není nijak strhující a  stejně jako jméno 
autorky bez velkých dramat. Jde o dospěláckou verzi pohádky 
o Sněguročce, dívence uplácané ze sněhu postarším bezdětným 
párem, holčička obživne a při přeskakování svatojánského ohně 
roztaje. Ani nevím, jak se v češtině jmenuje. Tady je to Faina, 
polární záře. Jestli bych v životě opravdu něco chtěla vidět, pak 
polární záři.

Eowyn umístila příběh na Aljašku, do téměř liduprázdné kraji-
ny. Sněží a mrzne, sníh se třpytí, vzduch je jako křišťál. Zní to tak 
krásně. Obzvláště když i u nás sněží. Představovala jsem si sebe 
s Markem, jak tam zápasíme o přežití, jak jsme možní i nemožní. 
Rozdíl mezi námi a literárními manžely byl jen v tom, že zatímco 
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oni se vzájemně neobtěžovali svými problémy, mě by Marek umo-
řil hned, jak by nastala polární noc.

„Proč to vždycky musí být ženy, kdo chodí sem a tam, užírá se 
a čeká,“ čtu na straně 94 a ptám se sama sebe, no proč? Taky jsem 
si myslela, že Marek zavolá po páté, jak plánoval, nebo Adam se 
ozve přes WhatsApp, když už jsme propojeni, a asi půl hodiny po-
trhle běhala po bytě… Pak jsem se rozhodla číst, ale stejně co pět 
minut koukám na displej, jestli už konečně začne telefon zvonit. 

Kašlu na ně, jdu do vany. Beztak čtu každý odstavec dvakrát, 
rozhodla jsem se nakonec.

Voda mi stéká po  vlasech a  moje ucho je pořád natažené 
do ložnice. Nejsem trochu pitomá? Mám na sebe vztek. Já laňka 
před laufem. 

A najednou se telefon rozezpívá. Vylítnu z vany, uklouznou mi 
nohy na dlaždičkách, že to málem nevybalancuji, třísknu hlavou 
o futra a dvěma skoky jsem v ložnici. Volá mi táta. Definitivně 
jsem pitomá.

„Ahoj, tati!“ hlaholím do telefonu.
„Ahoj, Kristýnko, já ti volám, protože se tě chci zeptat. My se 

tady s maminkou dohadujeme a ty se o tyhle věci zajímáš. Čteme 
knížku o Golemovi a tam se píše, že rabi Löw se ve skutečnosti 
jmenoval Jehuda ben Becalel. Čte se to Becalel, nebo Bekalel?“

„Becalel.“
„Tak ti pěkně děkuju. Rád jsem tě slyšel.“
„Já tebe taky, tati.“ Zavěsil.
Vracím se do koupelny a prohlížím si červený flek na čele. 

Boule se mi nedělá. To je dobré, jít s rohem do práce, vypadala 
bych jak apokalyptická bestie.

Mažu si nohy pleťovým mlékem a přemýšlím o rodičích. Vo-
láme si poměrně často a pokaždé je to jak telegram. Navštěvuji 
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je párkrát do měsíce, ale vidím na nich, že jsou nejradši sami se 
sebou. Asi trpí falešným pocitem, že když přijdu, musí kolem mě 
skákat, a už je to unavuje. Mrzí mě to, přeci jen kolik času nám 
ještě zbývá? 

Jednou v létě jsme se o tom bavily s Adrianou a Matyášovou 
ženou Tamarou. Adriana hned, jak se mám. Jí rodiče při každé 
příležitosti vyčítají, že na ně nemá čas, dávají úkoly, co má za-
řídit, a ona neví, kam dřív skočit, ale povinnost je povinnost, 
nedá se svítit. Tamara se tenkrát na mě zahleděla, smutná jak 
pondělí, a řekla: „Já ti rozumím. A děláš dobře. Užívej si je, do-
kud to jde a jak jen to jde.“ Od Matyáše vím, že jí na jaře umřela 
maminka.

„Strašně se toho bojím, až nebudou,“ připustila jsem.
„Vůbec na to nemysli,“ chlácholila mě Tamara, „až to přijde, je 

ten pocit už napořád. Užiješ si ho až dost. Teď je teď a to je důle-
žité. Jsou v kondici a můžete být spolu, to je dar.“

„Někdy si říkám, že to nemůžu zvládnout. Poslední dny, ho-
diny…“ ozvala se sklíčeně Adriana. „A přitom to bývalo tak nor-
mální!“

„To jsem si taky myslela,“ povzdychla si Tamara, „všechno 
zvládneš. Fakt, holky, nemyslete na to, dokud nemusíte.“

Jsme sice dospělé, ale je to sakra pěkný pocit být něčí dítě. 
A tak, když mě naši nepotřebují vidět, alespoň jsem je v duchu 
pevně obejmula.

Pověsila jsem ručník na topení a vzala si jen župan. Ten pocit 
nahosti pod ním byl naprosto skvělý. A když jsem doma sama… 
coby ne. Došla jsem k ledničce, vytáhla lahev červeného a nalila 
si dvě deci. Vydala jsem se do ložnice k počítači. Líbí se mi, jak 
zní bosá chodidla na dlažbě. Načetla jsem své virtuální město. 
V chatu stálo:
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Perseus: Ahojky, vemte mi prosím někdo obchůdky.

Vstoupila jsem na tržiště a dívala se po jeho nabídkách. Co se 
dalo, jsem přijala. I Adamovi jsem vzala, co nabízel, ačkoliv jsem 
to vůbec nepotřebovala. 

Perseus: Díky, Medo, můžu stavět. :-*
Andromeda: Není zač. Stav. :-)

Než jsem vybrala daně a materiál, přilítla zpráva.

Aku: Hodí se ti to? Můžu ti zavolat přes WhatsApp?

Bylo by trapné dělat, že tam nejsem, když zrovínka komuni-
kuji v chatu… Navíc, já chci, aby zavolal. Chci konečně vědět, 
jaký má hlas. Jestli nemá vadu řeči, případně jakou. Jednou jsem 
krátce chodila s klukem, který ráčkoval. Lezlo mi to na nervy, ale 
konec nastal až potom, co jsem zjistila, že k tomu ráčkování ještě 
ukrutánsky mlaská u jídla. Je až s podivem, na čem všem záleží. 
Teď se uvidí, jak se věci mají. Tedy uslyší se.

Andromeda: Ano, můžeš.

Displej se za  chviličku rozzářil a  já zírám na  jeho jméno, 
do tváří mi stoupá horkost a hlavou se mi honí, kolik mi asi tak 
je, když na mužskýho reaguji jak náctiletá. Odkašlu si a přijímám 
hovor.

„Ahoj,“ ozval se v odpověď na můj pozdrav spíš tenor s napros-
to zjevným moravským přízvukem hned u prvního slova. A na-
stalo ticho. Co říct? „Jak se máš?“ zeptal se.
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„Dobře, díky a ty?“ Šmankote, trvalo x měsíců, než jsme se 
uslyšeli, a teď budeme jak dva puboši? Rozpačití a nejistí?

„Taky tak. Tak se konečně slyšíme.“ Jde nám ta konverzace 
opravdu pěkně, jen co je pravda.

„No jo no.“ Doprčic! To nevymyslím nic inteligentnějšího? 
„U nás sněží,“ Kristova noho… mnu si čelo nad svou blbostí.

„U nás ne. Jak bylo v práci?“ zajímá se. Začala jsem něco poví-
dat. Asi tři věty. A když jsem se odmlčela, pravil: „Jé, ty máš hezký 
hlásek.“ A teď si připadám jak hovádko s vysokým hláskem, i když 
ten jeho taky nabral na výšce. 

„A co ty v práci?“ snažím se trochu klesnout dolů.
„Já dělám pro zahraniční IT firmu…“ dál jsem toho moc nesly-

šela, jen takové up... žbl… ep… Co bylo pozoruhodné, i jemu hlas 
klesl… snad o oktávu. A měl příjemný, ještě hlubší podtón. Ten 
hlas mi najednou připadal strašně známý. Jako ze snu. Signál se 
vzchopil a já postřehla slovo analýza. Plynule jsem na něj naváza-
la, že to musí být náročné. A kupodivu se Adam chytl a pokračo-
val dál. Jakmile skončil prezentaci svého zaměstnání, mimovolně 
jsem mu oznámila, že se mi o něm zdálo. Zaujalo ho to a prý se 
mu taky o mně zdává. Já ženská zvědavá hned, co se mu zdává, 
a on, že naposledy jsem v jeho snu měla na sobě župan.

„Mám na sobě župan,“ sděluji jen tak mimochodem a mimoděk.
„Fakt?“ Zní zaujatě.
„Jo, bílý, froté.“ Přednáším to asi tak, jako bych říkala: Tři rohlí-

ky a pět deka uheráku, prosím. „Myla jsem si vlasy.“
„To bych chtěl vidět…“
„Jak si myji vlasy?“ divím se.
„Ne, jak vypadáš s mokrými vlasy. V županu.“
Nějak se nám ta konverzace zvrhává. A tak fofrem měním 

téma. Přece mu nebudu dělat horkou linku. Ještě by mi řekl, že by 
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chtěl vědět, co mám pod županem, jak voním, a po tom víně, které 
jsem vyzunkla, kdoví, co bych vykecala a co si začala představovat 
já… I když co je komu do toho, co si představuji… Kruciš… mně 
ta erotika chybí. Myšlenky rychlejší než blesk. Naštěstí na druhé 
straně se začíná rozvíjet monolog o tom, že má na zahradě užovku 
a žáby a v garáži se sem tam objeví obří pavouk. Na to zareagu-
ji pavouci fuj fuj fuj, ale stejně všechno, co takhle doma najdu, 
vyhazuji z okna. Ozve se smích, prý si o něm budu myslet, že je 
magor, on když seká trávu a vidí tam šneka nebo kudlanku, tak je 
vezme a přenese někam, kde se jim nic nestane. Naše humanistic-
ké přírodní řečnění vydrží poměrně dlouho, než se rozhovor stočí 
ke vztahům, zejména těm kuriózním, v důsledku čehož je radši 
sám, maximálně se psem, protože psi jsou na rozdíl od ženských 
věrní. Tuto myšlenku už znám. Tedy samozřejmě jsou i hodné 
ženy jako například já, ale na něj se zrovna lepily ty druhé a teď 
už nikoho nehledá. Taky už radši budu sama než s nějakým dep-
resivním pakem, chci se podělit o zkušenost, když tu si vzpomenu 
na Marka a je mi divně smutno. Tak radši neřeknu nic a zaposlou-
chám se do zúžené výslovnosti samohlásek, jemně posunutého 
přízvuku a slovenských koncovek. Což je pozoruhodné, protože 
z médií na nás útočí odmala středočeština. A jakkoliv ji máme 
všichni naposlouchanou, stejně jsou kraje, kde si brebentí tak 
trochu po svém.

Čas běží a už spolu na dálku popíjíme víno a křoupeme slané 
tyčky. Hodina pryč, dvě hodiny pryč, tři hodiny pryč. Z nás jsou 
staří známí. Začínáme být unavení, protože půlnoc se kvapem 
blíží.

„Už je strašně pozdě,“ konstatuji. Navíc mě bolí ruka i ucho, ale 
to si nechám pro sebe.

„Chtěl bych se s tebou setkat,“ on nato.
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„Pracuji ve veřejné instituci, takže pokud vážně chceš, asi ti 
v tom nezabráním,“ směji se.

„To já vím,“ odvětí melodicky, „ale já chtěl vědět, jestli bys i ty 
chtěla.“

„No… já… jejda… hm… chm… Ano.“ 
„Jsi roztomilá,“ směje se zas on a já uvažuji, co je na takové 

řeči asi roztomilého, ale budiž. Nebudu v tom šťourat. Loučíme 
se další půlhodinu. Těžko říct, jestli pod vlivem alkoholu nebo 
zvláštního kouzla půlnoční chvíle, ale když řekne, že mě v tom 
županu, co mám na sobě, objímá, odpovím, trochu přiškrceně, 
že ho v tom županu, co mám na sobě, taky objímám a cítím, jak 
pěkné by to bylo… Ach jo. Babice jsou daleko.

Nemůžu usnout. Vrtím se v posteli a převaluji. Přemítám, zda 
nejsem úchylná, bere-li mě hlas odkudsi z vesmíru, který patří 
mužskýmu, jehož vlastně vůbec neznám.

a101e0n0000860_blok.indd   93a101e0n0000860_blok.indd   93 03.08.2021   9:54:3803.08.2021   9:54:38


