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II
Nečistá krev

Korejští váleční uprchlíci na cestě

V  patnácti letech byl Čun-sang vytáhlý a  pilný chlapec. Od  dětství 
patřil mezi nejlepší žáky v matematice a v přírodních vědách. Jeho 
otec, sám mírně frustrovaný intelektuál, měl se svými dětmi velké 
plány. Hlavně pak s nadaným nejstarším synem. Snil o tom, že hoch 
se dostane pryč z provinčního města a bude pokračovat ve vzdělá-
ní v  Pchjongjangu. Pokud Čun-sang přišel domů po  deváté nebo 
zaostával ve svých domácích úkolech, otec neváhal vytáhnout rákos-
ku, kterou měl přichystanou pro tento účel – k trestání tvrdohlavých 
dětí. Očekával, že hoch bude mít výborné známky po  celou dobu 
studia a bude se připravovat na přísné dvoutýdenní přijímací řízení 
v Čchongdžinu, kterým je třeba projít, pokud se chce člověk dostat 
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do školy s tak silnou konkurencí, jakou je Kim Ir-senova univerzita. 
V době, kdy Čun-sang teprve začínal první ročník střední školy, na-
stoupil už kariérní dráhu, ve které nebylo místo pro lásku nebo sex. 
Naléhavé potřeby dospívání musely počkat.

Čun-sang se snažil potlačovat rušivé myšlenky, které mu vířily hla-
vou v nejnevhodnější chvíle a znemožňovaly mu soustředění. Ale ať 
se snažil sebevíc, nemohl zahnat obrázek dívky se zastřiženými vlasy, 
jak netrpělivě podupávala před biografem. Nic o ní nevěděl. Jak se 
jmenuje? Je opravdu tak krásná, jak si ji vybavuje? Anebo si její obraz 
v paměti idealizoval? Jak by jen mohl zjistit, kdo ta dívka je?

Nakonec bylo překvapivě snadné zjistit o ní něco víc. Mi-ran byla 
typem dívky, které si mladí muži všimnou, a její krátké vlasy byly na-
tolik příznačné, že stačila pouhá zmínka několika kamarádům, aby 
odhalil, o koho jde. Jeden chlapec z Čun-sangova boxerského kroužku 
bydlel jen o dvoje dveře dál ve stejné harmonice. Čun-sang se s ním dal 
do řeči, začal z něj tahat kousky informací a nakonec si z něj udělal 
své soukromé očko. Čtvrť byla plná klepů o Mi-ran a jejích sestrách. 
Lidé často mluvili o tom, že jedna je krásnější než druhá. Byly vysoké, 
což se v Severní Koreji velmi cenilo, a také nadané. Nejstarší dobře zpí-
vala, jiná se věnovala kreslení. Všechny byly sportovně založené, vý-
borně jim šel volejbal a basketbal. Tak krásná a chytrá děvčata! A pak 
většinou ten klevetník dodal, že je škoda, že mají tak špatný původ.

Problémem byl jejich otec, tichý seschlý muž, který podobně jako 
mnozí jiní ze sousedství pracoval v dolech. Byl truhlářem a opravoval 
dřevěné opěry ve  štolách na  kaolín používaný k  výrobě keramiky. 
Tento nenápadný člověk měl jedinou zvláštnost – nikdy nepil alko-
hol. Zatímco jiní horníci prolévali hrdlem nesmírné množství kořalky 
vyrobené z  kukuřice, a  pokud si mohli dovolit, pak i  sodžu, což je 
korejský destilát z rýže, Mi-ranin otec se nikdy pití ani nedotkl. Ne-
požil by nic, co by mu mohlo rozvázat jazyk a přimět ho rozpovídat 
se o minulosti.

Mi-ranin otec, Tä-u, se narodil v roce 1932 v lokalitě, která se poz-
ději stala částí Jižní Koreje, tedy nepřátelského státu. Korejci vždy 
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označují za  svůj domov místo, kde se narodili jejich předci, a  ne-
záleží vůbec na tom, kolik let už tam rodina nežije. Tä-u pocházel 
z provincie Jižní Čchungčchong, která leží daleko na druhé straně 
poloostrova, na pobřeží Žlutého moře. Krajina je tam mírně zvlněná 
a smaragdově zelená rýžovými políčky. Působí pohostinně, a v tom 
je pravým opakem kraje v  okolí Čchongdžinu. Vesnice, odkud po-
cházel, ležela poblíž Sosanu. Toto městečko sestávalo víceméně jen 
z řady domků stojících podél cesty, jediné suché půdy vinoucí se skrz 
šachovnici rýžových polí. Ve čtyřicátých letech minulého století bylo 
snad všechno z hlíny a slámy – včetně míčů, se kterými si kluci ko-
pali na ulici. Rýže byla duší a obživou vesnice. Pěstování této plodiny 
znamenalo těžkou práci, protože se oralo, selo i přesazovalo ručně. 
Nikdo ve vesnici nebyl bohatý, ale Tä-uova rodina na tom byla přece 
jen o trošku lépe než ostatní. Měli malinko větší dům s doškovou 
střechou. Rodina vlastnila dva tisíce pchjongů půdy, což odpovídá 
1,6 akru. Přivydělávali si malým mlýnem, kam si okolní farmáři no-
sili rýži a  ječmen na  mouku. Mi-ranin dědeček měl natolik dobré 
společenské postavení, že si mohl dovolit dvě ženy. Byla to v té době 
běžná praxe, ačkoli před zákonem platilo pouze manželství první. 
Tä-u byl prvorozené dítě dědečkovy druhé ženy a  jeho jediným sy-
nem. Měl dvě mladší sestry, které ho zbožňovaly a všude ho následo-
valy. To ho sice nesmírně otravovalo, nicméně jeho kamarádům se to 
líbilo, zvláště když dívky vyrostly v krásné slečny.

Tä-u nebyl v  partě ten největší, ale měl vůdcovství v  krvi. Když 
si kluci hráli na válku, byl vždycky generálem. Kamarádi mu říkali 
„malý Napoleon“. „Byl přímý a rozhodný. Promlouval pevným hlasem 
a všichni ho poslouchali,“ řekl o něm kamarád z dětství Ri Čong-hun, 
který stále žije ve vesnici. „A taky byl chytrý.“

Tä-u navštěvoval školu do svých patnácti let, jak bylo tehdy pro 
syny zemědělců zvykem. Vyučovalo se v japonštině. Japonci obsadili 
Koreu v roce 1910, sesadili posledního korejského císaře a poté za-
čali systematicky vytlačovat korejskou kulturu a nahrazovat ji svou. 
V prvních letech okupace byli starší muži nuceni ustřihnout si dlou-
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hý cop, jejž podle tradice nosili v drdůlku pod černým kloboukem. 
Museli také přijmout japonské jméno. Japonci zatížili zemi velkými 
daněmi, z úrody rýže brali lidem polovinu i víc, údajně kvůli válce, 
kterou vedli v Pacifiku. Mladí lidé byli odváženi do Japonska, kde měli 
pracovat pro válečnou výrobu. Dívky byly často donuceny k prostitu-
ci – staly se z nich „ženy pro potěchu“, jak byly eufemisticky nazývány, 
a  měly za  úkol poskytovat sexuální služby vojákům. Pěstitelé rýže 
Japonce nenáviděli. Nesměli bez jejich souhlasu udělat vůbec nic.

Patnáctého srpna 1945 vyhlásil japonský císař Hirohito v rozhlase 
kapitulaci. Trvalo několik dní, než se zpráva donesla do vesnice. Když 
se to chlapci dozvěděli, rozběhli se do kasáren zabraných japonskou 
posádkou a zjistili, že Japonci se stáhli v takovém spěchu, že ani ne-
pobrali své osobní věci. Okupace skončila. Vesničané neměli peníze 
na oslavu, ale radostně pobíhali po ulicích, blahopřáli si a volali:

„Manse Čoson!“ Ať žije Korea!
Korejci věřili, že mají opět vládu země ve svých rukou. Korea se 

jim vrátila zpět.
Zatímco japonský císař četl v rozhlase vyhlášení kapitulace, na 

druhém konci světa, v  hlavním městě Spojených států amerických 
Washingtonu, seděli dva mladí armádní důstojníci nad mapou Ná-
rodní zeměpisné společnosti a  lámali si hlavu nad tím, co si s Ko-
reou počít. Nikdo ve Washingtonu toho moc o této podivné japonské 
kolonii nevěděl. Poválečné uspořádání v Německu a  Japonsku bylo 
důkladně promyšleno dlouho předem, ale o osudu Koreje se rozhodo-
valo pod tlakem okolností. Japonci tu vládli pětatřicet let a s jejich ná-
hlým odchodem hrozilo zemi nebezpečné mocenské vakuum. Ameri-
čané se obávali, že by Koreu mohl uchvátit Sovětský svaz a použít ji 
jako zázemí pro získání větší kořisti, tedy Japonska. Ačkoli za války 
byl Sovětský svaz spojencem Ameriky, ve Washingtonu teď narůstala 
nedůvěra. Sovětské jednotky vstoupily na korejské území ze severu 
už týden před japonskou kapitulací a byly odhodlány jít dál. Ameri-
čané se rozhodli udělat ústupek a přenechali Sovětům severní půl-
ku Koreje. Předpokládalo se, že jde o dočasné poručnictví. Zmínění 
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důstojníci, z nichž jeden byl Dean Rusk, pozdější ministr zahraničí, 
chtěli uchovat hlavní město Soul v americkém sektoru. Hledali proto 
způsob, jak poloostrov výhodně rozdělit. Nakonec nakreslili čáru po-
dél osmatřicáté rovnoběžky.

Ta čára se nijak nevztahovala ke korejské historii nebo zeměpisu. 
Výstupek, který trčí z Číny a nazývá se Korejský poloostrov, je jednoli-
tý kus pevniny na východě ohraničený Japonským mořem, na západě 
Žlutým mořem a na hranici s Čínou řekami Ja-lu a Tuman. Neexis-
tuje tu místo, které by přirozeně rozdělovalo zemi na dvě části. Před 
japonskou okupací byla Korea po třináct set let jednotná a vládla jí 
dynastie Čoson – jedna z nejdéle trvajících monarchií světa. Před tou-
to dynastií zápasila o moc na poloostrově tři království. Politické roz-
dělení probíhalo vertikálně, od severu k jihu: východ tíhl přirozeně 
k Japonsku a západ k Číně. Rozštěpení na severní a jižní část bylo na-
prosto nepřirozené, naplánované ve Washingtonu a poté aplikované 
na Korejce bez ohledu na jejich názor. Traduje se, že tehdejší ministr 
zahraničí Edward Stettinius se musel zeptat svého podřízeného, kde 
vlastně Korea leží.

Korejce rozzuřilo, že jejich země byla rozdělena podobně jako Ně-
mecko. Vždyť přece nebyli ve druhé světové válce útočníkem, ale obě-
tí. V té době se o sobě vyjadřovali s despektem jako o „krevetě mezi 
velrybami“. Cítili se drceni zájmy supervelmocí.

Ani jedna ze supervelmocí nechtěla ustoupit a  dát zemi nezá-
vislost. Korejci sami byli rozděleni na  desítky soupeřících frakcí, 
mnohé z nich sympatizovaly s komunisty. Dočasné rozdělení země 
na mapě se brzy stalo nezvratnou skutečností. V roce 1948 vznik-
la Korejská republika pod vedením I Sung-mana, zarytého konzer-
vativce, sedmdesátníka s  doktorským titulem z  Princetonské uni-
verzity. Kim Ir-sen, protijaponský odbojář podporovaný Moskvou, 
vyhlásil krátce nato vznik Korejské lidově demokratické republiky – 
Severní Koreje. Čára podél osmatřicáté rovnoběžky se postupem 
času proměnila ve  dvě stě padesát kilometrů dlouhý a  čtyři kilo-
metry široký pás vyplněný houštinou žiletkového drátu, tankovými 
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zátarasy, zákopy, vodními příkopy, nášlapnými minami a dělostře-
leckými bateriemi.

Jelikož obě strany trvaly na  tom, že mají legitimní právo vlád-
nout Koreji, ukázalo se, že válka je nevyhnutelná. V neděli 25. června 
1950 ráno před rozbřeskem vtrhla Kim Ir-senova vojska vyzbrojená 
sovětskými tanky do Jižní Koreje. V rychlosti dobyla Soul a prohna-
la se zemí na  jih, takže z  Korejské republiky zbyl pouhý ostrůvek 
na jihovýchodním pobřeží kolem města Pusanu. Průnik komunistů 
zvrátil až v  září odvážný výsadek čtyřiceti tisíc amerických vojáků 
u města Inčchonu, kterému velel generál Douglas MacArthur. Kromě 
Spojených států a  Jižní Koreje bojovali v koalici Spojených národů 
vojáci dalších patnácti zemí, mimo jiné Velké Británie, Austrálie, Ka-
nady, Francie a Nizozemska. Dobyli zpět Soul a pokračovali na sever 
k Pchjongjangu a dál. Když se přiblížili k řece Ja-lu, zasáhla do bojů 
armáda komunistické Číny a zatlačila je zase nazpátek. Další dva roky 
bojů přinesly jen frustraci a přešlapování na místě. Když bylo 27. čer-
vence 1953 podepsáno příměří, dosahoval počet mrtvých tří milionů 
a Korejský poloostrov se nacházel v troskách. Hranice probíhala stá-
le zhruba podél osmatřicáté rovnoběžky. Byla to marná a zbytečná 
válka, a to i podle pochybných měřítek válečnictví dvacátého století.

Když komunisté zaútočili, bylo Tä-uovi osmnáct let. Jeho otec 
umřel ještě před válkou, a tak se musel Tä-u starat o matku a sestry. 
Jižní Korea byla na invazi špatně připravená, měla pouze pětašede-
sát tisíc vojáků – tedy zhruba čtvrtinu síly severokorejského vojska. 
Armáda potřebovala všechny schopné muže. Někteří pěstitelé rýže 
sympatizovali se severem, protože se doslechli, že by od komunistů 
mohli dostat půdu. Jejich hospodářská situace se od porážky Japonců 
nezměnila. Většina mladých mužů ale vyhraněné politické přesvědče-
ní neměla. „Neznali jsme tehdy rozdíl mezi pravicí a levicí,“ vzpomíná 
Ri Čong-hun. Každopádně neměli na výběr, museli narukovat do ji-
hokorejské armády.

Tä-u se postupně vypracoval až na  četaře. Jeho útvar bojoval 
naposledy poblíž vesnice Kimhwa, čtyřicet kilometrů severně od  



34

osmatřicáté rovnoběžky. Kimhwa (později přejmenovaná na  Kum- 
hwu) tvořila jeden z  vrcholů Železného trojúhelníku, jak americká 
armáda nazývala tamější údolí chráněné žulovými skalisky. (Další dva 
vrcholy byly v blízkosti měst Pjonggang a Čchorwon.) Ke konci války 
bylo toto místo svědkem těžkých bojů, protože Číňané si byli vědomi 
blízkého příměří, a snažili se posunout linii fronty co nejdále na jih. 
Večer 13. července 1953 zahájily tři čínské divize – nějakých šedesát 
tisíc mužů – útok na vojska Spojených národů a Jižní Koreje. V půl 
osmé začali komunisté bombardovat jejich pozice. Kolem dvaadvacáté 
hodiny začali vystřelovat světlice, aby vojáci viděli „svahy hor a údolí 
oživlé tisíci nepřátel“, jak si později útok vybavil jeden americký voják. 
Ze všech stran se ozývala polnice a Číňané se k nim řítili. „Nemohli 
jsme tomu uvěřit. Působilo to jako scéna z filmu,“ popsal situaci. Celý 
týden vytrvale pršelo a po svazích hor „stékaly potoky krve a vody“.

Tä-u byl v té době přidělen ke zdravotnickému oddílu. Nesli právě 
na nosítkách jihokorejského vojáka, když je Číňané obklíčili. Do pod-
pisu příměří zbývaly pouhé dva týdny, ale on i dalších zhruba pět set 
vojáků z hlavní divize jihokorejské armády byli zajati.

Život, jaký znal z Jižní Koreje, zmizel v nenávratnu. Mi-ranin otec 
nikdy nemluvil o tom, co se s ním v zajetí dělo. Dá se předpokládat, 
že neměl lepší podmínky než jiní komunističtí vězni. Spoluvězeň Hu 
Če-suk, který později ze zajateckého tábora uprchl, napsal ve svých 
pamětech, že muži byli ubytováni v chatrných domech, kde nebylo 
povoleno mytí ani čištění zubů. Jejich vlasy byly zavšivené, zaníce-
né rány plné červů. Najíst dostávali jednou denně, a to rýži a slanou 
vodu.

Po  podepsání příměří došlo k  výměně zajatců. Komunisté jich 
propustili 12 773, z toho 7862 Jihokorejců. Tisíce, možná desetitisíce 
dalších se domů nikdy nevrátily – mezi nimi i Tä-u. Pan Hu popisu-
je ve své knize, že jednoho dne je naložili v Pchjongjangu do vlaků. 
Zajatci si mysleli, že jedou domů na  jih, ale místo toho je odvezli 
na sever do uhelné oblasti v horách u čínské hranice. Pod hlavičkou 
ženijní jednotky ministerstva vnitra vyrostly v blízkosti dolů nové za-
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jatecké tábory. Těžba uhlí byla v tehdejší Severní Koreji nejen špina-
vá, ale také extrémně nebezpečná práce. V dolech, které byly hloube-
ny ve spěchu, docházelo často k závalům a požárům. „Život zajatce tu 
neměl žádnou hodnotu,“ napsal pan Hu. „Každý den po cestě do dolů 
jsem se třásl strachem. Připadal jsem si jako dobytek vedený na jatka. 
Nevěděl jsem vůbec, jestli se vrátím živý.“

V roce 1956 vydala severokorejská vláda nařízení, podle kterého 
směli váleční zajatci přijmout severokorejské občanství. Znamenalo to 
sice, že to nejhorší měli za sebou, ale zároveň, že se už nikdy nevrátí 
domů. Nejhorší – to byla práce v oněch uhelných dolech. Tä-u byl po-
slán do dolu na železnou rudu poblíž Musanu, což je zaprášené měs-
to na korejské straně hranice s Čínou v provincii Severní Hamgjong. 
Všichni muži pocházeli z Jižní Koreje a sdíleli stejnou ubytovnu.

V ubytovně pracovala jedna žena, bylo jí devatenáct a byla svobod-
ná – v podstatě stará panna. Měla příliš hranaté rysy, aby se o ní dalo 
říct, že je pěkná, ale v jejím chování byla jistá odhodlanost. Vyzařo-
vala z ní duševní i fyzická síla, a to ji činilo zajímavou. Velmi toužila 
po vdavkách, už jen proto, aby mohla odejít od své matky a sester, 
s nimiž bydlela. Po válce byla nouze o muže na ženění. Vedoucí uby-
tovny ji seznámil s Tä-uem. Byl sice menší než ona, ale měl jemný hlas, 
a když člověk nehleděl na uhelný prach, působil jako gentleman. Bylo 
jí toho mladíka líto, neměl na světě nikoho. Vzali se ještě toho roku.

Tä-u se rychle přizpůsobil životu v  Severní Koreji. Nebylo těžké 
splynout s místními. Korejci byli jeden národ – han nara, jak sami 
říkávali. Vypadali stejně. Lidé často žertovali, že pchjongjangský pří-
zvuk zní stejně jako hrdelní nářečí z okolí Pusanu. Chaotická válečná 
léta obyvatelstvem důkladně zamíchala. Desetitisíce Korejců uprchly 
ze severu na jih ve strachu z komunistické perzekuce; byli mezi nimi 
bohatí vlastníci půdy, obchodníci, křesťanští duchovní i kolaboranti 
s Japonci. Těch, co se stěhovali na sever, protože sympatizovali s ko-
munisty, bylo méně. Nepočítaně dalších bez ohledu na politické pře-
svědčení pak prostě přemístila válka jedním i druhým směrem, když 
utíkali před frontou.
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Kdo by poznal, jestli jste z  jihu, nebo ze severu? Brzy po svatbě 
byl Tä-u s manželkou přeložen na jiný důl poblíž Čchongdžinu, kde 
nikoho neznal. Nebyl důvod, aby kdokoli hledal v jeho původu něco 
neobvyklého, ale v podivné realitě Severní Koreje se někdo vždycky 
něčeho dovtípil.

Kim Ir-sen si dal po válce jako prioritu oddělit spojence od nepřá-
tel. Začal potenciálními rivaly v nejvyšších mocenských patrech. Zba-
vil se mnoha soudruhů ve zbrani, kteří s ním z Mandžuska vedli boj 
proti japonským okupantům. Nařídil uvěznit zakládající členy Komu-
nistické strany Severní Koreje. Za války byli nenahraditelní, teď už ale 
dosloužili, a tak se jich mohl vůdce zbavit. V průběhu padesátých let 
zasáhly čistky ještě mnohé další, a vláda Kim Ir-sena začala nápadně 
připomínat styl dávných čínských císařů, kteří nesnesli sebemenší 
opozici.

Pak se Kim Ir-sen zaměřil na obyčejný lid. V roce 1958 nařídil zavést 
propracovaný systém klasifikace všech Severokorejců podle politické 
spolehlivosti, jejímž cílem byla reorganizace celé populace. V  Číně 
za  kulturní revoluce v  šedesátých a  sedmdesátých letech rudé gar-
dy také vykořeňovaly „kapitalistické štváče“, to ale vyústilo ve zmatek 
a vládu teroru, kdy soused udával souseda. Severokorejci si počínali 
naprosto systematicky. Každá osoba prošla osmikolovým posouzením 
původu. Hodnocení se nazývalo songbun a odvozovalo se nejen od pů-
vodu rodičů a prarodičů, ale i bratranců a sestřenic z druhého kolene. 
Průzkum loajality probíhal v několika fázích, které měly inspirativní 
názvy. První ohlášená fáze se jmenovala „Intenzivní vedení ústředím 
strany“. Klasifikace se v dalších kolech zjemňovala, například fáze z let 
1972–1974 dostala název „Projekt porozumění lidu“.

Ačkoli strategie používala hantýrku sociálního inženýrství dvacá-
tého století, šlo spíše o aktualizaci feudálního systému, který dusil 
korejskou společnost po staletí. Korejci byli v dřívějších dobách roz-
děleni podle kastovního systému téměř stejně rigidního, jako je ten 
indický. Urození muži oblékali bílé košile a vysoké černé klobouky 
z  koňských žíní, zatímco otroci nosili na  krku dřevěnou cedulku. 
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Dávné třídní rozdělení bylo založeno na učení čínského filozofa Kon-
fucia, který věřil, že každý člověk má své neměnné místo ve společen-
ské pyramidě. Kim Ir-sen vzal ty nejméně lidské prvky konfuciánství 
a zkombinoval je se stalinismem. Na vrcholku pyramidy zaujal místo 
císaře on sám se svou rodinou. Odtud se pak odvíjelo sestupně jede-
napadesát kategorií, rozdělených do tří obecných tříd – jádro, váhaví 
a nepřátelé.

Nepřátelská třída zahrnuje kisäng (ženy, které mohou podobně 
jako japonská gejša poskytnout dobře platícím zákazníkům speciální 
péči), vědmy a mudang (šamany a šamanky, kteří patřili do nižší spo-
lečenské třídy i za dob dynastie). Dále sem patřili politicky nespoleh-
liví, které specifikuje Bílá kniha lidských práv v Severní Koreji napsaná 
na základě svědectví severokorejských uprchlíků:

„Lidé pocházející z  rodin bohatých farmářů, obchod-
níků, průmyslníků, vlastníků půdy nebo těch, jejichž 
majetek byl kompletně zkonfiskován, dále lidé sympa-
tizující s Japonskem nebo Spojenými státy americkými, 
opoziční úředníci, přeběhlíci z jihu […], buddhisté, ka-
tolíci, odvolaní funkcionáři, lidé, kteří za války pomá-
hali Jižní Koreji.“

Jako bývalý jihokorejský voják klesl Tä-u spíše ke dnu společenského 
žebříčku – ne ale na jeho úplné dno, protože kdo se dostal tam (zhru-
ba dvě stě tisíc lidí, čili jedno procento populace), byl navždy odsou-
zen k pobytu v pracovních táborech budovaných podle vzoru sovět-
ských gulagů. Severokorejci ze spodních vrstev společnosti nemohli 
žít ve vzorovém hlavním městě Pchjongjangu ani na jihu, v hezčích 
částech země, které oplývaly lepší půdou a příjemnějším klimatem. 
Tä-u si mohl jenom nechat zdát o členství ve straně práce, skrze niž 
se lze jedině dostat k dobrému zaměstnání.

Lidé jeho postavení byli pod stálým dohledem sousedů. Severoko-
rejci jsou organizováni do celků zvaných inmimban, doslova „skupin 
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lidí“, družstev složených ze zhruba dvaceti rodin. Jejich úkolem je 
dohlížet jeden na druhého a na chod čtvrti. Inmimban má voleného 
vedoucího, většinou ženu středního věku, která hlásí vše podezřelé 
vyšším autoritám. Postup na  vyšší příčku společenského žebříčku 
byl pro Severokorejce nízkého postavení téměř nemožný. Jeho osob-
ní údaje byly uzamčeny v kancelářích ministerstva ochrany státní 
bezpečnosti, které se nacházely, pro případ, že by snad někdo chtěl 
manipulovat svazky, v hornaté provincii Rjanggang. Jediný možný 
pohyb v rámci žebříčku byl směrem dolů. Kvůli špatnému chování 
mohli být degradováni i příslušníci jádra, tedy příbuzní vládnoucí 
rodiny a straničtí kádři. A pokud se někdo ocitl v nepřátelské třídě, 
zůstal tam po zbytek života. Ať mělo jeho provinění jakoukoli po-
vahu, bylo věčné a nesmazatelné. Stejně jako v kastovním systému 
staré Koreje bylo také v tomto novém zřízení společenské postavení 
dědičné. Prohřešky otce ulpěly samozřejmě i na jeho dětech a vnou-
čatech.

Severokorejci nazývají tyto lidi pulsun – „poskvrněná krev“, nebo 
také „nečistí“.

Mi-ran a její čtyři sourozenci si nesli toto „poskvrnění v krvi“. Mu-
seli se smířit s tím, že je bude v životě omezovat stejně, jako omezo-
valo jejich otce.

Jako dítě Mi-ran netušila, jaká katastrofa ji potkala ještě před naro-
zením. Rodiče považovali za nejlepší nemluvit před dětmi o otcově 
jihokorejském původu. Jaký by mělo smysl zatěžovat je poznáním, 
že jim bude zapovězeno studium v lepších školách i práce na lepších 
místech, že se jejich životy dostanou záhy do slepé uličky? Proč by se 
pak namáhali pilně učit, hrát na hudební nástroje nebo dosáhnout 
něčeho ve sportu?

Severokorejci informace o svém postavení nemají, takže dětem ne-
bylo hned jasné, že s jejich rodinou je něco v nepořádku; tušily ale, 
že jejich otec je čímsi zvláštní. Byl podivín a samotář a zdálo se, že 
na  svých bedrech nese těžké břemeno. Neměl žádné příbuzné. Ne-
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jenže nikdy nemluvil o  své minulosti, vlastně téměř vůbec nemlu-
vil. Na otázky odpovídal jednoslabičně, vždycky šeptal. Tä-u vypadal 
šťastně, když pracoval rukama, opravoval něco v domácnosti a mohl 
se soustředit na nějaký svůj projekt, což mu dávalo záminku k mlčení.

Nebyl v něm ani kousek toho panovačného kluka, který si vykra-
čoval jako na  promenádě a  hrál si na  generála. Jeho žena, po  níž 
dcery podědily vysokou atletickou postavu, byla jeho mluvčím. Když 
bylo potřeba domluvit dětem nebo postěžovat si na něco sousedům, 
udělala to ona. Pokud měl Tä-u na  něco názor, nechával si ho pro 
sebe. Ve výjimečných chvílích, kdy měl možnost sehnat noviny, což 
byl v Severní Koreji luxus, sedl si s nimi k jediné lampě, kterou měli, 
a  ve  světle čtyřicetiwattové žárovky si v  tichosti četl. Neřekl, co si 
myslí o nejnovějších úspěších Kim Ir-sena, které vyhlašoval oficiální 
list strany práce Rodong sinmun nebo místní deník z Hambuku. Věřil 
v Severní Koreu? Byl přesvědčený?

Otcova pasivita často doháněla Mi-ran k šílenství. Až později po-
chopila, že šlo o obranný mechanismus. Jako by ubil svou osobnost, 
aby na sebe nepoutal nežádoucí pozornost. Mnozí z tisíců bývalých 
jihokorejských vojáků, kteří se museli asimilovat v  Severní Koreji, 
se dostali do problémů. Mi-ran později slyšela od matky o  čtyřech 
otcových kamarádech z dolů, také původem Jihokorejcích, kteří byli 
za lehké přestupky popraveni a jejich těla naházena do hromadného 
hrobu. Člověk z nejnižší třídy si mohl být jistý, že mu nikdo nebude 
věřit. Sarkastická poznámka na adresu Kim Ir-sena nebo nostalgické 
povzdechnutí po Jižní Koreji mohly člověku pěkně zavařit. Zvláštním 
tabu byla korejská válka a otázka, kdo ji začal. Podle oficiální historie 
(a nic jiného v Severní Koreji neexistuje) byla útočníkem jihokorejská 
armáda plnící rozkazy Američanů, nikoli vojska Severní Koreje, která 
překročila osmatřicátou rovnoběžku. „Američtí imperialisté dali lout-
kové klice kolem I  Sung-mana rozkaz rozpoutat korejskou válku,“ 
vysvětluje Rodong sinmun. Každý, kdo věděl, co se 25. června 1950 
skutečně stalo (a kdo z Korejců by na to mohl zapomenout?), věděl 
také, že bude lepší nechat si to pro sebe.


