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Kapitola 2
Případ ztraceného spolubydlícího

Poučný jarní výlet k  Černému moři v  roce 1982, o  němž jsem psal v  úvod-

ní kapitole, byl mou první cestou za  železnou oponu. Ovšem do  Prahy 

a  Československa vůbec jsem se poprvé podíval až o  dva roky později, v  létě 

roku 1984. Věrný svému slibu studovat mezinárodní vztahy jsem se po návratu 

z Lucemburska zapsal na Kolumbijskou univerzitu v New Yorku. V létě 1984 už 

jsem byl v polovině magisterského programu. Školu i New York jsem miloval, 

ale už jsem se nemohl dočkat, až se vrátím do střední Evropy a uplatním aspoň 

některé ze svých nově nabytých akademických znalostí v praxi.

V té době jsem netušil, že ve mně další cesta do toho regionu a první se-

tkání s Prahou zanechá tak hluboký dojem. Dá se říct, že do jisté míry ovlivňuje 

mé vnímání města dodnes.

                   _______________________________________

Když na tu cestu vzpomínám dnes, připadá mi zvláštní, že Praha v ní tvořila 

jen jakousi odbočku. Skutečným záměrem mého výletu byla návštěva Polska, 

z něhož se v polovině 80. let stala nejzajímavější země Sověty ovládaného vý-

chodního bloku.

Československo bylo stále hluboce zabořené v  normalizaci, jež následo-

vala vpád vojsk Varšavské smlouvy v roce 1968. Naopak v Polsku už byly cítit 
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závany čerstvého vzduchu. Rodící se odborové hnutí Solidarność, vedené cha-

rismatickým dělníkem z  gdaňských loděnic Lechem Wałeşou, zažehlo obra-

zotvornost lidí po  celém světě. Všichni jsme doufali, že „model“ Solidarity  – 

nezávislé samosprávné odbory, které fungovaly nezávisle na  komunistické 

straně – by mohl nakonec odstavit komunisty od moci všude, nejdříve v Polsku 

a potom i ve zbytku východního bloku.

V  roce 1984 však situace v  Polsku vypadala značně nejistě. Polská vláda 

na konci roku 1981 vyhlásila výjimečný stav a mnoho nejvyšších představite-

lů Solidarity, včetně samotného Wałęsy, poslala do  vězení. V  roce 1983 byla 

Wałęsovi udělena Nobelova cena míru, což byl tah, který už tak napjaté vzta-

hy mezi Východem a Západem ještě vyostřil. Svět začal vůdce Solidarity s jeho 

proslulým knírem zčistajasna oslavovat a  ctít podobně jako Václava Havla 

o několik let později, po sametové revoluci. Nikdo ale nevěděl, kudy se události 

v Polsku budou ubírat. Všichni jsme se tam toužili podívat osobně, abychom si 

o tom mohli udělat vlastní obrázek.

Matt, můj spolubydlící a nejlepší kamarád z té doby, také studoval mezi-

národní vztahy na Kolumbijské a o střední Evropu se zajímal podobně jako já. 

I jeho fascinovalo Polsko a osobnost Wałęsy. Jakmile nám na jaře 1984 skončily 

přednášky, Matt ihned odletěl do Krakova, aby se zapojil do letního jazykové-

ho kurzu polštiny na Jagellonské univerzitě.

I  já jsem to léto chtěl odcestovat do  Polska, jenže moje účty za  školné 

už šplhaly až do  nebe, a  proto jsem se rozhodl zůstat v  New Yorku a  vydělat 

si nějaké peníze. Netrvalo ale dlouho a  začal jsem se k  smrti nudit. Hledal 

jsem příležitost k  úniku. Pak jsem dostal pár dopisů od  Matta, v  nichž psal, 

že Krakov je neuvěřitelně zajímavý, a to byla přesně ta inspirace, kterou jsem 

potřeboval. Skončil jsem v  práci a  narychlo si vymyslel, že odletím do  Paříže 

a do Polska budu pokračovat vlakem. Vstupní víza do Polska i Československa 
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získám na  jejich ambasádách v  Bruselu. Strávíme s  Mattem týden v  Krakově 

a  pak se přesuneme do  Prahy, abychom si ji trochu prohlédli a  strávili v  ní 

několik dní.

Tak jsem si to aspoň plánoval. Vyšlo najevo, že realita bude dost odlišná.

                   _______________________________________

Polská část výletu proběhla relativně hladce. Krakov byl i v roce 1984 oblíbe-

nou destinací domácích turistů, takže pokoj v hotelu ani ubytovně se tu nedal 

sehnat. Mattova studentská kolej na  Jagellonské univerzitě už taky praskala 

ve švech, takže jsem si místo na spaní musel hledat na vlastní pěst. Šťastnou 

náhodou jsem se ale setkal s polskou vysokoškolačkou Boženou, která praco-

vala v cestovní agentuře pro mládež nedaleko krakovského hlavního náměstí 

Rynek Główny. Božena mi laskavě nabídla místo na rodinné pohovce v dělnic-

ké čtvrti Nowa Huta, sídlišti tvořeném činžáky z 50. let ve stylu socialistického 

realismu (v mnoha ohledech se podobá ostravské Porubě).

Vyšlo najevo, že Božena je bystrá a jakýmsi nenápadným, knihomolským 

způsobem přitažlivá; měla zvídavé oči zdůrazněné přehnaně velkými, až mír-

ně komickými brýlemi (pro ženy s neobvyklými brýlemi mám ostatně slabost 

dodnes). Mluvila perfektně anglicky a vůbec se nezdálo, že má strach trávit čas 

na veřejnosti s hlučným a bezradným Američanem (v tomto případě se mnou). 

Naše nově nalezené přátelství mi připadalo jako skvělý začátek výletu. Božena 

později sehraje významnou – a poněkud nečekanou – úlohu během mé první 

podivné cesty do Prahy.

Svůj čas v Polsku jsem dělil mezi Boženu a její rodinu a Matta s jeho ka-

marády. Většina Mattových spolužáků byli Američani, kteří někde ve Státech 

stejně jako my studovali dějiny nebo mezinárodní vztahy. Vzpomínám si, že 

se všichni chovali úplně bezstarostně; záviděl jsem Mattovi, že může celé léto 
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odpočívat, chodit po večírcích a popíjet pivo, zatímco já musel otročit v nud-

né práci na rozpáleném Manhattanu. Už si nepamatuji, jestli se Matt – nebo 

ostatně kdokoli jiný z toho jazykového programu – opravdu naučil něco z pol-

štiny, ale připadalo mi, že o to tady až tak nejde.

Trávili jsme s  Boženou dny cestováním v  městských tramvajích, kte-

ré kodrcavě zdolávaly těch pět kilometrů od bytu její rodiny na sídlišti Nowa 

Huta k hlavnímu náměstí a zpátky. Dveře tramvají v té době byly nemilosrd-

né – zůstat mezi nimi, když se zavíraly, bylo to poslední, po čem člověk tou-

žil. Překvapilo mě, kolik lidí se hemžilo po  krakovských ulicích, a  jak pusté 

a prázdné byly přitom tamní obchody. Situace nebyla tak zoufalá, jak jsem si 

pamatoval z  toho obchůdku v  rumunské Turdě před dvěma lety, ale přesto 

bylo zjevné, že komunistické Polsko si moc dobře nevede.

A taky Solidarita měla tehdy dost problémů. Informací, které byly veřej-

ně k dispozici, bylo minimum, ale Božena byla o aktuálním dění informovaná 

překvapivě dobře. Prozradila mi, že čelní představitelé odborů a  vlády právě 

vedou sérii tajných rozhovorů (tehdy bylo v  módě slovo „dialogy“) a  všichni 

přitom doufají v co nejlepší výsledek. Všechny zbytky optimismu v Polsku však 

vyhasly jen o pár měsíců později, v říjnu 1984, kdy členové polské tajné služ-

by ubili k  smrti populárního kněze Jerzyho Popiełuszka, který měl s  hnutím 

Solidarita úzké vztahy. Situace v Polsku se kvapem přibližovala bodu mrazu.

Týden v  Polsku byl rozhodně velmi poučný, ale Praha už vábila, a  tak 

nastal čas se s  Krakovem rozloučit. Já, Matt a  několik jeho kamarádů z  jazy-

kového programu na  Jagellonské jsme nasedli na  vlak do  Varšavy, kde nás 

čekal poslední večírek, a  pak jsme už jen my dva nastoupili do  nočního vla-

ku z  polského hlavního města do  Prahy. V  plánu bylo strávit v  Praze tři dny 

a pak se dalším nočním vlakem přesunout do Norimberka a odtud pokračovat 

do Paříže, kde nastoupíme na dlouhý let zpátky do New Yorku.


