
DOPRAVNÍ PROST¤EDKY
JestliÏe uÏ na‰inec jednou pojme úmysl vydat se do
svûta o kousek dál neÏ za plÛtek s popínav˘m hra-
chorem, musí peãlivû zváÏit, jak˘ dopravní prostfie-
dek k tomu zvolí, neboÈ ãasy krajánkÛ jsou ty tam
a ne kaÏd˘ pookfieje v letadle, ne kaÏd˘ se zotaví na
lodi.

Kdybych se já mohla bez ohledu na realitu jed-
nou provÏdy rozhodnout, jak se nadále pfiemisÈovat
do dalek˘ch krajÛ, zvolila bych taÏné ptáky. Ne Ïe
by mû nesli. ·ílíte? Letûla bych s nimi. Plula bych
mezi oblaky jako pfiíslu‰nice rodného hejna, jeÏ by
mi bylo oporou a zá‰titou. Samozfiejmû vím, Ïe ani
tento zpÛsob pfiepravy není prost nebezpeãí; i taÏ-
n˘m ptákÛm hrozí ledacos vãetnû ztráty vlastních
sil. Av‰ak vím také, co jim nehrozí.

Takové divoké huse urãitû nevypadne z kfiídla
‰roubek, nesrazí se v tunelu s Vindobonou, neuvíz-
ne na mûlãinû, a hlavnû – její houser celou cestu ne-
remcá, Ïe mûli za Barcelonou odboãit vlevo místo
vpravo a Ïe uÏ zase letûj himl hergot nûkam do...
Ani nechtûjte vûdût kam.

Letûla bych si vysoko pfievysoko nad lukami, fie-
kami, jezery a lesy a kochala se krásou Zemû, míjejíc
celnice a v˘bûrãí dálniãních poplatkÛ bez pov‰im-
nutí. A kdyby i nakrásnû byla tato romantická pouÈ
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surovû pfiervána naprost˘m vyãerpáním mého orga-
nismu, puklo by mi srdce a já bych se zfiítila k zemi
jako kámen, uÏ bez úzkosti a vûdomí.

To by se mi líbilo. ProtoÏe cesty s Emem osobním
autem byly nekoneãnou poutí, na níÏ mi pukalo
srdce kaÏd˘ch pût kilometrÛ, av‰ak stále jsem Ïila.

V Praze usedal Em za volant pfiívûtivû rozjafien,
hvízdal si, bral mû kolem ramen a naz˘val jmény
srovnateln˘mi s oslovením ty moje husiãko sliãno-
brká. VydrÏelo mu to právû na hranice. Za celnicí
prodûlal poslední záchvat euforie, naãeÏ vyjmul
z pfiihrádky na palubní desce automapu a podal mi
ji: „Bude‰ navigovat.“ Pfii první spoleãné cestû jsem
pfiijala mapu ochotnû, ba s jist˘m nad‰ením, Ïe i já,
nefiidiã, mohu nûãím pfiispût k hladkému prÛbûhu
dovolené. Pozdûji jsem ji brávala do ruky jako
chfiest˘‰e a brada se mi tfiásla. Vûdûla jsem, co mû
ãeká.

Em byl skvûl˘ fiidiã. Ne, to není úvod k pointû
zlehãující toto konstatování. To je pravda. Pravda je
ov‰em i to, Ïe míval takovou reisefieber, Ïe mohla
skonãit i smrtí. Zejména spolujezdce.

V‰echny odboãky, nájezdy a zkratky, které jsem
navrhla, zÛstaly bez odezvy, pokud se ukázaly b˘t
správn˘mi. Bûda v‰ak, kdyÏ jsme zbloudili! A tfii-
krát bûda, jestliÏe jsme zbloudili Emovou vinou.
Doporuãila jsem napfiíklad zahnout vpravo. Em
moji radu zamítl, fika, Ïe bezpeãnû ví, Ïe právû zde
musíme jet vlevo. O pár kilometrÛ dál jsme se
bezpeãnû ocitli na cestû zpût do Prahy. Em zaãal
bûsnit. A bûsnil stra‰nû, protoÏe jsme se vraceli
v˘hradnû pra‰n˘mi polními cestami. KdyÏ jsem
vyãerpala ve‰keré bûÏné uklidÀující prostfiedky
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spoãívající v nabídce kávy, ovoce i svého tûla, které
byly ‰mahem odmítnuty, navrhla jsem, Ïe pobûÏím
pfied autem a budu prach z cesty olizovat. Tato obû-
tavá nabídka kupodivu pfiivedla Ema do stavu,
v nûmÏ nebyl schopen fiídit. Stáli jsme v polích, Em
brunátnûl, já sinala. Posléze jsem se vysoukala
z auta a oslovila kolemjdoucího venkovana s hrábû-
mi na rameni. Chtûla jsem vûdût, kudy se dosta-
neme k nûjaké vût‰í kfiiÏovatce. MuÏ v‰ak z m˘ch
vydû‰en˘ch oãí, rozãilen˘ch gest a nedostateãnû
zvládnutého cizího jazyka toliko pochopil, Ïe neda-
leko byl nûkdo ukfiiÏován, a spû‰nû nás opustil
s v˘mluvou, z níÏ jsem zase já vyrozumûla, Ïe má
za tfii minuty hodinu baletu.

KdyÏ jsme se znovu nazdafibÛh rozjeli, vzpo-
mnûl si Em zãistajasna, jak mu maminka dohazova-
la Fanãu Vovískovou, a taky Ïe Fanynka uÏ v sedmi
letech dokázala zbloudiv‰ího hajného Mifiínka vy-
vést z lesa. Pak mu nûjak˘ zvlá‰tní logick˘ postup
pfiivál na mysl trpkou vzpomínku na ko‰ili s utrÏe-
n˘m knoflíãkem, kterou si díky mé nedbalosti mu-
sel v ãasové tísni vzít na premiéru, a nakonec mi pfii-
pomnûl, jak velice ho rozru‰ilo, kdyÏ jsem mu loni
v listopadu nevûfiila, Ïe probdûl noc u nemocného
pfiítele, a to jen proto, Ïe mu z kapsy vypadly dám-
ské rukaviãky.

Vûdomí vlastní niãemnosti mû zbavilo ve‰keré
vÛle k Ïivotu, takÏe jsem Ema poÏádala, aby mû vy-
sadil u prvního hfibitova. Hrobníkovi, mínila jsem,
nebude moÏná aÏ tak proti mysli pohfibít Ïenskou,
která je je‰tû trochu Ïivá, kdyÏ se mu patfiiãnû vylo-
Ïí, Ïe si ani tu jiskfiiãku Ïivota nezaslouÏí.

Nato se Em nepfiíãetnû rozãilil, protoÏe kaÏd˘
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mÛj projev kajícné lítosti pokládal za satirick˘ ‰leh,
a kaÏd˘ satirick˘ ‰leh ho nesnesitelnû pálil.

Podobné situace vznikaly pokaÏdé, kdyÏ jsme se
ocitli ve spoleãném autû za hranicemi vlasti.

Nejstrastiplnûj‰í byla pro mne jedna cesta do
·v˘carska ke znám˘m. Em mû bûhem ní uvedl do
takového stavu kajícné lítosti, Ïe jsem uÏ netrvala
ani na uloÏení do zemû. Spokojila bych se pohoze-
ním u cesty, jen kdyby pak Em po té cestû pokraão-
val v jízdû beze mne. Docházelo k srdcervoucím
scénám, kdy jsem Ema úpûnlivû prosila, abychom
zastavili na odpoãívadle a on si prostudoval mapu
sám. Em v‰ak k mému zoufalství míjel jedno odpo-
ãívadlo za druh˘m, a nejenÏe moje prosby osly‰el,
odmítl mi i zdÛvodnit proã. Nakonec jsem to pocho-
pila. KaÏd˘ nemá tolik kuráÏe, aby pûknû upfiímnû
fiekl: „KdyÏ já tû tak rád tejrám!“

Koneãnû jsme po mnoha peripetiích v˘‰e popsa-
ného rázu dorazili na správnou adresu. Nikdo nebyl
doma, pouze branka na zahrádku u vilky byla ote-
vfiená. Sedli jsme si kaÏd˘ na jinou laviãku a v mlãen-
livém dusnu oba pfiemítali, proã si Em vlastnû kruci-
fix nevzal tu Fanãu Vovískovou.

Jakmile pfiispûchali hostitelé s mnoha omluvami
a obrovsk˘m nákupem, Em roztál a stal se opût roz-
tomil˘m spoleãníkem, zahrnuje sv˘m ‰armem ne-
jen pfiátele, ale i svou husiãku lepozobou. Ta sice ze
zobáãku trousila spoleãenské perly jako: „Ó nikoliv,
díky, jsem vskutku syta,“ ale její vnitfiní monolog
nesl v˘raznou peãeÈ vulgárnosti: Proã jsem si já,
husa blbá pitomá, vzala takov˘ho idiota!

Silná káva? No, to je‰tû nevíte, Ïe pokaÏdé, kdyÏ
jsme se vrátili na poãátek svého bloudûní, kde Em
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zavrhl mou radu, napodruhé se jí podfiídil, ale ni-
kdy, nikdy nezapomnûl s hlubok˘m zadostiuãinû-
ním zvolat:

„VÏdyÈ jsem to fiíkal! Vpravo jsme mûli jet!“
Nezabili byste ho? Hm. Já ho taky nezabila. Ale

nûkdy toho lituju.
Chladivé náplasti na ustaviãnû zraÀovanou du-

‰iãku se mi dostalo po jedné dovolené, na jejímÏ
konci jsme se stavili na pár dní v PafiíÏi. Em bájeãnû
zvládal chaotick˘ provoz na hvûzdicovit˘ch kfiiÏo-
vatkách, kliãkoval, couval a pfiedjíÏdûl, jak je ve
Francii zvykem, zprava i zleva, to v‰e se suvereni-
tou kosmopolity. Suverenita ho neopustila ani toho
rána, kdyÏ na‰el za stûraãem lístek. Francouz‰tí po-
licisté nám psali, jak jsou rádi, Ïe jsme nav‰tívili je-
jich krásné mûsto, Ïe nám pfiejí hezk˘ pobyt, ov‰em
upozorÀují nás, Ïe pokud budeme parkovat v té
roztomilé proluce na Ïivém bulváru, auto nám od-
táhnou.

Em lístek zmuchlal a ledabyle pohodil. Na ty dva
dny pfied odjezdem, pravil, nebude pracnû hledat
jiné parkovi‰tû. Druhého dne tam byl lístek zase.
Tfietího rovnûÏ. Ale to uÏ jsme PafiíÏ opou‰tûli.

A kdyÏ jsme se vrátili plni nov˘ch záÏitkÛ domÛ,
ãekal na Ema ten ze v‰ech nejsilnûj‰í. Na kuchyÀ-
ském stole leÏely kromû pasu v‰echny jeho doklady.
¤idiãsk˘ prÛkaz, papíry od vozu, doklad o poji‰tû-
ní. Skoro jsem si prokousla jazyk, jak jsem se snaÏi-
la nesmát. Em nejprve na hodnou chvíli zkamenûl,
pak si tfiesoucí se rukou nalil velk˘ koÀak a hlasem
zhypnotizovaného média mi zaãal pfiedkládat svou
vizi: Je poÏádán o doklady. Nemá je. Nevûrohodnû
blekotá. Je zaji‰tûn a obvinûn z krádeÏe auta.
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