
DùTSKÉ NEMOCI

Narodila jsem se zdravá jako fiípa. ProtoÏe se tak
stalo v listopadu, nepochybuji, Ïe mû bacily oka-
mÏitû zaãaly mlsnû obcházet. Jistû by se jim lí-
bilo utéct pfied podzimní sychravostí do vlahého
miminka. Ale maminka mû napájela matefisk˘m
mlékem po cel˘ rok, takÏe ochranné látky v nûm
obsaÏené vyprovodily kaÏdého vetfielce drsn˘m
zpÛsobem nerudn˘ch domovnic.

Nechci se rouhat, ale skoro to bylo ‰koda, proto-
Ïe v na‰í rodinû se senzaãnû stonalo. Zvlá‰È kdyÏ uÏ
z toho mûl ãlovûk rozum. Tfieba kdyÏ musel zÛstat
doma se zarudl˘mi mandlemi, zatímco spoluÏáci
psali matematickou písemku. To se pak i angína je-
vila jako boÏí poÏehnání.

Ale ani ve vûku útlém nebyla pofiádná r˘ma
k zahození. Jak pfiíjemnû byl naru‰en jednotvárn˘
prÛbûh dne osamûlého jedináãka! Maminka pfii-
cházela hned zrána k lÛÏku dceru‰ky, a stojíc jako
‰piãkov˘ ãí‰ník pfied prominentním hostem, zví-
dala, co si bude marod pfiát k obûdu. SmaÏen˘
brzlíãek? Kufiátko? Telecí fiízeãek? U mne bylo
takové vyptávání vcelku bezpfiedmûtné, protoÏe
jsem odpovídala vÏdycky stejnû: „Slej-stic-ky.“
A maminka uhánûla mlít mák, ‰kvafiit sádlo a vá-
let bramborové ‰lej‰ky.

Vedle ãaje, teplomûru a obkladÛ byl pfii virózách
neodmyslitelnou rekvizitou meruÀkov˘ kompot.
A fieknu vám, kdyÏ máte oteklé mandle, rozpálené
tûlo a dech jako sopeãnou erupci, není nad kompot.
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K nûmu se druÏila kfiehká jablíãka, ‰Èavnaté pome-
ranãe a nenapodobiteln˘ tvarohov˘ koláã.

První dva dny to stonálek pfiíli‰ neocenil. Ale jak-
mile odeznûl první atak choroby, bylo slastnû v tep-
lém hnízdeãku s kníÏkou v ruce. Umûla jsem ãíst
je‰tû pfied zapoãetím ‰kolní docházky, proãeÏ se
moje marodûní podobalo spí‰ studijnímu pobytu
v knihovnû.

NeÏ ov‰em pacient dospûl k popsanému blahu,
bylo mu protrpût se v˘slechem pro‰pikovan˘m v˘-
ãitkami. Maminka byla totiÏ skálopevnû pfiesvûd-
ãena, Ïe za v‰echny zdravotní potíÏe si dotyãn˘
mÛÏe sám. I stonávala jsem v˘hradnû proto, Ïe jsem
se uhfiátá napila studené vody, nenosila ãepici
a schválnû kamarádila s nosiãkami bacilÛ.

Tatínek na tom byl úplnû stejnû aÏ na to, Ïe si
v‰echna onemocnûní pfiivodil na fotbale. Coby di-
vák. Nikdy se nenakazil chfiipkou od nûkterého ãle-
na orchestru, kter˘ dirigoval. Nikoliv. Ochofiel, pro-
toÏe si pfied t˘dnem na fotbale svévolnû sundal
‰álu. Tatínek by b˘val, kdyby chtûl, mohl vést divo-
k˘ nefiestn˘ Ïivot, ponûvadÏ kdyby si i nakrásnû
uhnal nûjakou Venu‰inu nemoc, maminka by vítû-
zoslavnû vykfiikla: „Já to vûdûla! Ten tvÛj fotbal!“

MoÏná to byl dÛvod, proã tatínek po cel˘ Ïivot
nezastonal. Pokud se o nûj nûjaká ta viróza pokou-
‰ela, spolykal Vicedrin a ‰el do rozhlasu. Koneãnû
uÏ to nebyl Ïádn˘ kfiehk˘ ‰koláãek, byl to chlap.
Pfiechodit chfiipku není pfiíli‰né hrdinství. Zato pfie-
stát maminãinu lamentaci, joj!

Abych byla spravedlivá, maminka dobfie vû-
dûla, proã se ke vpádu infekce do domácnosti
staví tak nepfiívûtivû. Za prvé pokud ‰lo o dítko,
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byla ukována k jeho lÛÏku jako galejník k veslici.
I za nejnutnûj‰ím nákupem mohla vybûhnout, jen
kdyÏ ji doma nûkdo vystfiídal. A za druhé pevné
hygienické zásady, které si sama stanovila, na ni
kladly velké nároky.

Pro kaÏdého ochofiev‰ího ãlena rodiny byl oka-
mÏitû vydûlen pfiíbor a jídelní souprava, jeÏ se myla
oddûlenû od ostatního nádobí. Mrzuté bylo, Ïe ne-
mohl b˘t pro styk s nemocn˘m vydûlen i zvlá‰tní pár
rukou, takÏe si ten jedin˘, co mûla k dispozici, usta-
viãnû myla. A ne Ïe by ho jen tak halabala opláchla.
Maminka si ruce prakticky sterilizovala ve vodû
témûfi vroucí, ãímÏ získala takovou odolnost vÛãi
vysok˘m teplotám, Ïe se postavila na roveÀ dervi-
‰Ûm milujícím procházky po fiefiavém uhlí. Îhavé
pokliãky bere do hol˘ch dlaní a horká pára jest jí co
vlaÏná letní mlha. ¤íkáme jí Azbestová ruka.

âasovû nejnároãnûj‰í bylo Ïehlení knih. V‰ech-
no, co pacient pfieãetl, zejména to, co pocházelo
z vefiejné knihovny, maminka vyÏehlila list po lis-
tu! Patrnû se vám taková opatrnost zdá pfiemr‰tû-
ná, ale pravda je, Ïe u nás se Ïádná nákaza dlouho
neohfiála, a co si odstonal jeden, druh˘ nedostal.
Náv‰tûvník vefiejné knihovny uÏ teprv ne. Vzhle-
dem k tûmto opatfiením se nelze divit, Ïe maminka
kaÏdé dûtské k˘chnutí vítala se stejn˘m nad‰ením
jako nástup do v˘konu trestu. Bylo jí totiÏ ihned
jasné, Ïe nazítfií místo náv‰tûvy kadefinice bude
Ïehlit Temno.

H˘ãkaná dítka, to jest já a o dvanáct let mlad‰í
bratr, si naproti tomu uÏívala rekonvalescenci v na-
prosté pohodû. Jedinou na‰í starostí bylo nedat se
pfiistihnout s chodidly vystrãen˘mi zpod pefiiny. Po-
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kud se tak stalo, maminka srdceryvnû vykfiikla:
„Zase si chladí‰ nohy!“ a upûchovala provinilce pod
pfiíkrov lÛÏkovin. Podle ní jsou vychlazené nohy
nejãastûj‰í pfiíãinou úmrtí ve stfiední Evropû. MoÏná
má pravdu. Najdûte mi umrlce s tepl˘mi chodidly!

·piãková péãe v‰ak zanechávala na ubohé peão-
vatelce své stopy, zejména ‰lo-li o batole, které v noci
pobrekávalo a ve dne vyÏadovalo ustaviãnou po-
zornost. I vy‰la se mnou, jiÏ zotavenou po pfiestálé
nemoci, moje rodiãka na procházku a poskytla ko-
lemjdoucím následn˘ obrázek. Koãárek s nafivanou
rumûnou holãiãkou malátnû tlaãila bleìounká éte-
rická bytost – malá smrtka, sama dítû – jak praví bás-
ník. Sousedka, kterou potkala, spráskla ruce: „Co-
pak je s vámi, paní BlaÏenko? Byla jste nemocná?“
Maminka se mdle usmála a dûla: „Já ne, Ivu‰ka.“

Taková Ivu‰ka, jakou jsem byla já, by patrnû pro-
spívala i coby sirotek, natoÏ v náruãi milující matky.
V rodinû se traduje, Ïe jsem ve dvanácti mûsících
mûla dvanáct kilo, dvanáct vlasÛ a udûlala na první
pokus dvanáct krokÛ. Maminka v‰ak stále trpûla
pochybnostmi, zda mi poskytuje to nejlep‰í z nej-
lep‰ího, i zvídala na dûtské lékafice, ãím by mi moh-
la pfiilep‰it. Jednoho dne jí pr˘ paní doktorka fiekla:
„Maminko, kdyÏ budete tomuhle dûvãátku dávat
chleba a vodu, bude vám vzkvétat.“

Mûla pravdu, byÈ nemohla vûdût, Ïe první polo-
vinu Ïivota budu vzkvétat jako rÛÏe a druhou bujet
jako plevel. Posledních pár Vánoc si pod stromeãek
nepfieji nic kromû jiného metabolismu.

První váÏnou nemocí, jeÏ mû postihla, byl
zá‰krt. LeÏela jsem s ním (jaké mravní bahno! Tfii
roky mi byly, a uÏ jsem „s ním leÏela!“) v nemocni-
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ci v Poliãce, neboÈ mû pfiepadl u prarodiãÛ ve Skut-
ãi. Ale ani tato obávaná choroba, jíÏ padlo za obûÈ
tolik dûtí, ve mnû nezanechala skliãující vzpomín-
ky. Kromû té, Ïe mi nemocniãní sestra ukradla po-
meranã. Ona to vÛbec nemusela b˘t sestra. Nemu-
sela to b˘t ani pravda. PomeranãÛ bylo nûkolik
a moje poãtáfiské schopnosti nevalné. Ale já byla
pfiesvûdãena, Ïe mi pomeranãÛ ubylo díky té sest-
fie, jeÏ mi kaÏd˘ veãer nosila teplé mléko. ProtoÏe
od Ïenské, která nutí dûtem nûco tak hnusného, se
mÛÏete nadít jen toho nejhor‰ího.

Na vedlej‰í posteli leÏela holãiãka bohatû zásobe-
ná kulat˘mi ha‰lerkami, jimiÏ mû ‰tûdfie obdarová-
vala. Cucaly jsme je promy‰lenû tak, aby vznikly
sladké prst˘nky, které jsme si okouzlenû navlékaly
na prsty, snaÏíce se uvûfiit, Ïe nejsme nemocné hol-
ãiãky, n˘brÏ princezny, jeÏ se v posteli poflakují
z rozmaru. Ani za sedmero horami a sedmero fieka-
mi byste nena‰li princezny tak upatlané.

Ve stejné dobû maminka vyãetla tatínkovi, Ïe
obûdvá s chutí nesluãitelnou s otcovstvím tûÏce ne-
mocné dcerky.

V první tfiídû jsem dostala spálu. Rodinn˘ lékafi
vyhovûl naléhání zploditelÛ a ponechal mû v do-
mácí péãi. I spálu bych b˘vala pfiestála stoicky, ne-
b˘t okolnosti, Ïe mi na‰i pfienesli post˘lku do ku-
chynû, patrnû proto, Ïe tam bylo tepleji. Já se tam
v‰ak sama bála. I postavila maminka na sporák ta-
lífiek se svíãkou. JenÏe mihotavé svûtlo svíãky, tu
jasnû planoucí, tu skomírající, jen podporovalo
nezdravou fantazii. S úzkostí jsem ãekala, aÏ svíce
dohofií. Pak jsem s náfikem volala maminku, a ta
zapálila dal‰í voskovici.
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