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Sestra Vasetská stiskla rty a chvíli vyrážku studovala. „Tyfus.“

„Co mám dělat? Existují na to nějaké léky?“

Zavrtěla hlavou. „Polovina mých děvčat dostala buď tyfus, nebo 

choleru. Čím je člověk starší, tím je průběh nemoci těžší. Nedá se to 

léčit, a i kdyby dalo, nemáme léky. Ani nemůžeme provádět operace, 

protože už došly jehly a obvazy.“ Vrhla na mě stejně přísný pohled jako 

kdysi na mladé sestřičky, aby se chovaly slušně. „Radím vám, abyste 

odsud co nejdřív odešla, než chytnete něco dalšího.“

Trvalo to dva dny. Seděla a polehávala jsem vedle maminky, omývala 

jí obličej, sčesávala jí vlasy dozadu. Předčítala jsem jí z jedné ze Serge-

jových básnických knih, stejně jako mi ona četla pohádky v dětství. 

Když se zmítala a horečnatě blábolila, držela jsem ji za ruku a říkala jí, 

že ji miluju.

Smrt byla pokojná. Maminka se ponořila do klidu, který byl 

hlubší než spánek, a potom prostě přestala dýchat. Říkala jsem si, že 

bych měla být vděčná, že její utrpení skončilo, byla jsem však příliš 

ochromená, než abych vůbec něco cítila. Sešla jsem dolů, abych to 

oznámila Sergejovi, a s nepřirozenou lhostejností jsem pronesla: 

„Maminka zemřela.“ Sergej mě objal a rozplakal se, ale já dokázala jen 

poslouchat a otupěle přikyvovat, strnulá a křehká jako porcelánová 

panenka. Byl to Sergej, kdo zabalil maminku do deky, kdo podplatil 

správce hřbitova jejími botami a punčochami, aby mohla být pohřbe-

ná vedle tatínka. Sergej mluvil nad jejím hrobem o své starší sestře, 

která oslnila celý Sankt-Petěrburg. Ta žena zemřela už před mnoha lety 

a zničující pravdou bylo, že bylo snadnější milovat tu zamlklejší, drob-

nější osůbku, která se z ní stala. Během těch tří let po tatínkově smrti 

jsme se sblížily a péče o ni se stala středobodem mého života. Kým 

bych bez ní byla?

Sergej, jak pro něj bylo typické, netruchlil. Po pohřbu se vrátil ke 

svému psaní, přestože v Nových hlasech vycházelo čím dál méně jeho 

příspěvků. Neustále byl na cestě někam nebo odněkud a snažil se zůstat 

ve spojení s těmi několika přáteli, kteří dosud žili ve městě. Pokoj byl 

snesitelný, jen když tam byl se mnou a klábosil bez ohledu na moje 

jednoslovné odpovědi. Ale většinu dní jsem trávila o samotě, snažila se 

číst nebo šít a to ticho se mi vsakovalo do kostí. Ta moje část, která 

stále doufala, zemřela s maminkou. Nebylo na co se těšit, nezbylo nic 

než bolestné vzpomínky. Pouze jsem existovala v nekonečné, bezútěšné 

přítomnosti.

Na konci roku 1920 mi bylo devatenáct a skoro jsem se necítila 

jako člověk. Neměla jsem žádné přátele, žádné vztahy s okolním svě-

tem. Obvyklé radosti žen mého věku – zamilovanost, nabídky k sňat-

ku – byly pro mě tak nedostupné, že mi připadaly nepochopitelné. 

Když jsem několik dní po první sněhové vánici spatřila ležet v závěji 

starou ženu, pomyslela jsem si, proč v ní proboha odpočívá. Pak jsem 

se podívala pozorněji a spatřila její prázdný pohled a omrzlou kůži. 

Zpod šatů jí trčela bosá, zkroucená chodidla a mně okamžitě blesklo 

hlavou, jestli jí boty ukradli před smrtí, nebo až po ní. Rychle jsem 

pokračovala v cestě a říkala si, že to není můj problém. Všimla jsem si, 

že necítím žádný soucit, další důkaz toho, jak moc jsem se změnila. 

Další týden se přímo přede mnou zhroutil na zem shrbený stařec, jako 

by z něj v polovině kroku vyprchala vůle k životu. Obešla jsem ho, 

srdce zmrzlé jako Něva. Jednou jsem minula uzlíček, možná mrtvé dítě, 

ale otočila jsem hlavu jinam. Nechtěla jsem to vědět.

Byl to Sergej, kdo mě vytáhl z izolace, která se stávala mým trva-

lým útočištěm. Jednou večer, když jsme seděli u maličké porce ovesné 

kaše a snažili se, aby nám vydržela co nejdéle, mi začal líčit poslední 

potupu nového šéfredaktora Nových hlasů, který, jak se Sergej domní-

val, uměl sotva číst a psát. „Chce ilustrace ke všem textům, nejen na 

obálku. Jenže smyslem literárního časopisu jsou slova, co myslíš?“


