
I

Můžu vám rovnou říct, že tahle práce pro mě byla dost neobvyklá.

Ráda pracuju o samotě, ve vlastní čisté tiché dobře osvětlené la-

boratoři se stabilním klimatem, kde mám všechno, co potřebuju, hned

po ruce. Je pravda, že jsem si vybudovala pověst člověka, který, když

je to nutné, dokáže efektivně pracovat i mimo laboratoř, když se

muzeu nechce za exponát platit cestovní pojištění, nebo když si sou-

kromý sběratel nepřeje, aby kdokoli věděl, co že to vlastně má ve

svém vlastnictví. Taky je pravda, že už jsem kvůli zajímavým za-

kázkám letěla přes půl světa. Ale nikdy na žádné takovéhle místo –

do zasedací místnosti banky uprostřed města, kde po sobě před pěti

minutami přestali střílet.

Tak za prvé se kolem mě doma v laboratoři neometá ochranka.

Jistě, v muzeu mají několik nenápadných profesionálů z ostrahy, kteří

obcházejí kolem, ale nikoho z nich by v životě nenapadlo se mi motat

pod ruce při práci. Na rozdíl od místního personálu. Šest chlapů! Dva

strážní z banky, dva od bosenské policie, ti tu mají dohlížet na bez-

pečnost banky, a další dva příslušníci mírových sborů OSN, aby do-

hlíželi na bosenskou policii. A všichni se nahlas vybavují v bo-

senštině, anebo v dánštině přes praskající vysílačky. A jako by to

ještě nestačilo, navíc tu byl i oficiální pozorovatel OSN Hamish Saj-

jan. První skotský sikh, jakého jsem kdy viděla. V tvídovém obleku

a modrém turbanu byl moc elegantní. Na něco takového narazíte jen

u OSN. Musela jsem ho požádat, aby Bosňanům vysvětlil, že v míst-

nosti, kde se zanedlouho bude nacházet rukopis z patnáctého století,

se kouřit nebude. Od té chvíle už vůbec neměli stání.

Já sama jsem se taky začínala ošívat. Čekali jsme už skoro dvě ho-

diny. Využila jsem toho času, jak to šlo. Chlapi z ochranky mi po-

mohli přesunout veliký konferenční stůl blíž k oknu, abych měla víc

světla. Složila jsem stereomikroskop a připravila si náčiní: foťáky na

dokumentaci, sondy a skalpely. Želatina měkla v kádince na elek-
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trické podložce a škrobová kaše, lněné nitě i plátkové zlato byly při-

pravené. K tomu ještě několik obálek z pergamenového papíru, kdy-

bych měla štěstí a něco ve vazbě našla (nevěřili byste, co všechno se

o knize můžete dozvědět, když prozkoumáte chemické složení chle-

bového drobku). Dále tu byly různé vzorky teletiny, několik rolí ruč-

ního papíru různých odstínů i struktury a v kolébce čekaly formy

z pěnové hmoty, až do nich knihu vložím. Pokud ji tedy vůbec někdy

přinesou.

„Netušíte, jak dlouho budeme ještě muset čekat?“ zeptala jsem se

Sajjana. Pokrčil rameny.

„Myslím, že má zpoždění zástupce Národního muzea. Jelikož je

ta kniha majetkem muzea, banka ji nemůže vyndat z trezoru bez jeho

přítomnosti.“

Netrpělivě jsem přešla k oknům. Byli jsme v nejvyšším patře

banky, která vypadala jako rakousko-uherský svatební dort se štuko-

vou fasádou poďobanou od střel (stejně na tom byly i všechny ostat-

ní budovy ve městě). Když jsem položila ruku na sklo, cítila jsem,

jaká je venku zima. Podle kalendáře bylo jaro, dole na záhonech

u vchodu kvetly krokusy, ale poránu sněžilo a kalíšky květů byly po

okraj naplněné nadýchanou pěnou sněhových vloček jako maličké

šálky kapučína. Aspoň bylo díky sněhu v místnosti jasné a rov-

noměrné světlo. Dokonalé světlo na práci, jen kdybych už se do ní

mohla pustit.

Abych něco dělala, rozvinula jsem si několik rolí svého fran-

couzského ručního papíru s vysokou gramáží. Každý arch jsem pře-

jela kovovým pravítkem, aby se narovnal. Zvuk kovové hrany pře-

jíždějící po velkém archu zněl jako příboj, který slyším ze svého bytu

doma v Sydney. Všimla jsem si, že se mi třesou ruce. To v mojí pro-

fesi není dobré.

Ruce nepatří zrovna k mým přednostem. Mám je popraskané,

s vystouplými žílami, jako by ani nepatřily na má zápěstí, která, jak

mohu hrdě prohlásit, jsou útlá a hladká stejně jako zbytek mého těla.
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Ruce jak uhlíř, říkala matka, když jsme se naposled pohádaly. Když

jsem se s ní pak musela sejít v Cosmopolitanu na kafe – bylo to

krátké a korektní setkání, byly jsme jak dva rampouchy – vzala jsem

si schválně rukavičky z Armády spásy, abych ji naštvala. Pochopi-

telně Cosmopolitan je nejspíš to jediné místo v celém Sydney, kde ta-

kové gesto může vyjít naprázdno. Matka to nepochopila. Pozname-

nala něco o tom, že mi k nim sežene klobouk.

V jasném sněhovém světle vypadaly moje ruce ještě hůř než

obvykle, celé rudé a oloupané, jak jsem pemzou oškrabávala tuk

z kravských střev. Když žijete v Sydney, získat metr telecího střeva

není zrovna snadné. Od té doby, co z Homebushe vystěhovali jatka

a začali to tam dávat do pořádku na olympiádu v roce 2000, musíte

prostě odjet do nějakého zapadákova, a když se tam konečně dosta-

nete, narazíte kvůli ochráncům zvířat na taková bezpečnostní opa-

tření, že vás sotva pustí na vrátnici. Tedy, ne že bych jim vyčítala, že

se na mě koukají trochu podezíravě. Ono není snadné hned pochopit,

na co někdo potřebuje metr telecího slepáku. Ale když chcete praco-

vat s pět set let starými materiály, musíte vědět, jak je před pěti sty

lety vyráběli. Tak to aspoň říkával můj učitel Werner Heinrich. Říkal,

že si můžete číst o drcení pigmentů a míchání sádrového podkladu až

do alelujá, ale pořádně pochopit to můžete, jen když to sami vy-

zkoušíte. Pokud jsem chtěla vědět, co doopravdy znamenají taková

slova jako „kveč“ či „lot“, musela jsem si plátkové zlato připravit

sama – tepat ho a překládat a znovu tepat na něčem, k čemu se ne-

bude lepit, jako je třeba měkký povrch vyčištěného telecího střeva.

Nakonec máte štůček plátků tenčích než tisícina milimetru. A taky

příšerně zřízené ruce.

Sevřela jsem ruku do pěsti, abych vyhladila stařeckou žilnatou

kůži. A taky abych zkusila, jestli se dokážu přestat třást. Byla jsem

nervózní už od chvíle, kdy jsem předchozího dne ve Vídni změnila

plány. Hodně cestuju. To vlastně musíte, když žijete v Austrálii

a chcete se podílet na těch nejzajímavějších projektech, které jsou

13

stvoritele_zlom_imprim:Sestava 1  9.2.2011  13:09  Stránka 13



v mém oboru konzervace středověkých rukopisů k mání. Ale obvykle

necestuju do míst, jejichž jména znám z článků válečných korespon-

dentů. Vím, že některé lidi takové věci lákají a píšou pak o nich

skvělé knihy, a předpokládám, že si optimisticky říkají, že „jim se to

stát nemůže“, aby to vůbec mohli dělat. Ovšem já, já jsem totální pesi-

mistka. Pokud se někde v té zemi, kam jsem přijela, vyskytuje ostře-

lovač, automaticky předpokládám, že míří na mě.

Válku bylo vidět ještě dřív, než letadlo přistálo. Když jsme se pro-

drali šedivou girlandou mračen, která je na evropském nebi zřejmě

zavěšená trvale, vypadaly domečky s červenými taškami objímající

Jaderské moře nejdřív povědomě, přesně jako ten výhled, na který

jsem zvyklá, když klesám přes červené sydneyské střechy k tmavo-

modrému oblouku pláže Bondi Beach. Ale na tomhle obrázku polo-

vina domů chyběla. Zůstaly z nich jen zubaté zbytky zdí trčící vzhůru

v rozeklaných řadách jako prožrané zuby.

Nad horami jsme se dostali do turbulence. Nedokázala jsem se

přinutit, abych se dívala, jak přelétáme hranice Bosny, a tak jsem si

na okénku stáhla stínítko. Mladík vedle mě, soudě dle kambodžského

šátku a malaricky vychrtlého vzhledu nejspíš humanitární pracov-

ník, se očividně chtěl dívat, ale já jeho řeč těla ignorovala a radši jsem

se ho pokusila rozptýlit otázkou.

„Co tu budete dělat?“

„Odminovávat.“

Chtěla jsem říct něco opravdu drzého jako „A práce je dost?“, ale

kupodivu jsem se dokázala ovládnout. A pak jsme přistáli a on vy-

skočil, stejně jako všichni ostatní lidi v letadle, nacpal se do uličky

a hrabal se v přihrádkách na zavazadla. Hodil si na záda obrovskou

krosnu a málem zlomil nos člověku, který se nacpal do uličky za ním.

Smrtící batůžkářský obrat o devadesát stupňů. V autobuse na Bondi

to vidíte pořád.

Konečně se otevřely dveře letadla a cestující se začali plazit ku-

předu, jako by na sebe byli nalepení. Jediná já jsem ještě seděla. Měla
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jsem pocit, jako bych spolkla kámen, který mě svojí vahou držel na

místě.

„Doktorko Heathová?“ Letuška postávala ve vyprázdněné uličce.

Užuž jsem chtěla říct: „Ne, to je moje matka,“ když mi došlo, že

tím myslí mě. V Austrálii se doktorátem ohánějí jen debilové. Já jsem

se rozhodně odbavovala jen jako slečna.

„Vaše eskorta z UNPROFOR vás čeká na ploše.“ Tím se to vy-

světlovalo. Už když jsem si tu práci dojednávala, všimla jsem si, že

v OSN si na tituly potrpí.

„Eskorta?“ opakovala jsem tupě. „Na ploše?“ Říkali mi, že na mě

někdo bude čekat, ale já myslela, že to bude tak leda otrávený taxi-

kář s cedulí, na které bude moje zkomolené jméno. Letuška mi vě-

novala zářivě dokonalý německý úsměv. Naklonila se přese mě a vy-

táhla stínítko. Podívala jsem se z okna. U křídla letadla stály tři

obrovské obrněné dodávky s tmavými skly, jakými vozí americké

prezidenty. Asi mě ten pohled měl uklidnit, ale ve skutečnosti mi

kámen v žaludku ztěžkl o další tunu. Za nimi jsem ve vysoké trávě

posázené tabulkami s varováním před minami v různých jazycích

uviděla rezivějící trup velkého nákladního letadla, které se během

nějakého dřívějšího incidentu očividně netrefilo na přistávací dráhu.

Otočila jsem se zpátky na Fräulein Usměvavou.

„Já myslela, že se příměří dodržuje,“ poznamenala jsem.

„Dodržuje,“ odpověděla vesele. „Většinou. Potřebujete pomoct

s příručními zavazadly?“

Zavrtěla jsem hlavou a sehnula se, abych vytáhla těžký kufřík na-

cpaný pod sedadlo přede mnou. Letecké společnosti obvykle nestojí

o to, aby měly na palubě sbírku ostrých kovových předmětů, ale

Němci drží řemesla v úctě, a když jsem úředníkovi na odbavovací

přepážce vysvětlila, že své nástroje strašně nerada odbavuju jako za-

vazadla, protože mi pak můžou cestovat po Evropě, zatímco já budu

sedět na zadku a nebudu moct pracovat, měl pro mě pochopení.

Miluju svoji práci, to je to. To proto jsem vzala tuhle zakázku,
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navzdory tomu, že jsem prvotřídní srab. Po pravdě řečeno, vlastně

mě vůbec nenapadlo, že bych ji mohla nevzít. Když máte šanci pra-

covat na jedné z nejvzácnějších a nejzáhadnějších knih na světě, tak

přece neřeknete ne.

Telefon zazvonil ve dvě ráno. To se vám stává běžně, když žijete

v Sydney. Někdy mě vážně vytáčí, jak si ani ti nejchytřejší lidé, ředi-

telé muzeí, kteří vládnou světově proslulým institucím, nebo gene-

rální ředitelé, kteří vám dokážou říct na cent přesně, jaký byl který

den Hang Seng index, nedokážou zapamatovat ten jednoduchý fakt,

že Sydney je prostě o devět hodin napřed před Londýnem a o čtrnáct

před New Yorkem. Amitaj Jomtov je velice chytrý člověk. V našem

oboru nejspíš nejchytřejší. Ale dokáže si spočítat časový posun mezi

Jeruzalémem a Sydney?

„Šalom, Chana,“ vyslovil mé jméno se silným izraelským přízvu-

kem, takže na začátku zaznělo hrdelní „ch“. „Nebudím tě?“

„Vůbec ne, Amitaji,“ řekla jsem, „já jsem ve dvě ráno vždycky

vzhůru, je to moje oblíbená denní doba.“

„No jo, promiň, ale myslím, že by tě mohlo zajímat, že se objevila

Sarajevská hagada.“

„Ne...,“ vydechla jsem, najednou úplně probuzená. „To je, ehm,

skvělá zpráva.“ A taky že byla, ale mohla jsem si tu skvělou zprávu

klidně přečíst v e-mailu v nějakou civilizovanou denní dobu. Ne-

chápala jsem, proč Amitaj považuje za nutné mi volat.

Amitaj byl, tak jako většina izraelských Židů, dost klidný člověk,

ale ta novina ho rozvášnila. „Já věděl, že ta kniha přežije všechno. Já

věděl, že přečká i bomby.“

Sarajevská hagada pocházející ze středověkého Španělska je svě-

tově proslulá vzácnost, bohatě iluminovaný hebrejský rukopis z doby,

kdy židovská víra přísně zapovídala jakékoli ilustrace vůbec. Vždycky

se mělo za to, že přikázání v Exodu: „Nezobrazíš si Boha zpodobe-

ním ničeho,“ bránilo středověkým Židům vytvářet figurativní umění.
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Když se roku 1894 objevila v Sarajevu kniha plná barevných minia-

tur, obrátila tuto domněnku vzhůru nohama a přepsala historii umění.

Na začátku obléhání Sarajeva v roce 1992, když se muzea a kni-

hovny staly terčem bojů, se kodex ztratil. Muslimská bosenská vláda

ho prodala, aby mohla nakoupit zbraně, tvrdila jedna fáma. Ne,

agenti Mossadu ji propašovali ze země tunelem pod sarajevským le-

tištěm. Ani jedné verzi jsem nikdy nevěřila. Domnívala jsem se, že

se ta nádherná kniha nejspíš stala součástí chumelenice hořících strá-

nek otomanských pozemkových zákonů, starobylých Koránů i slo-

vanských svitků, které jako horký sníh zasypávaly město poté, co je

zažehly fosforové bomby.

„Ale kde teda ty poslední čtyři roky byla, Amitaji? A jak se našla?“

„No, víš přece, že je Pesach, viď?“

To jsem tedy věděla. Ještě pořád jsem bojovala se zbytky kocoviny

po červeném víně, která byla následkem bujarého a navýsost neor-

todoxního pesachového pikniku, který jeden kámoš uspořádal na

pláži. V hebrejštině se tato rituální večeře jmenuje „seder“, což zna-

mená pořádek, ovšem tenhle večer patřil mezi ty nejméně spořádané

za poslední dobu.

„Včera večer měla židovská komunita v Sarajevu svůj seder

a uprostřed večeře vytáhli na světlo boží hagadu. Bylo to ohromně

dramatické. Vůdce komunity pronesl řeč, ve které říkal, že přežití

knihy je symbolem přežití sarajevského ideálu mnohonárodnostního

soužití. A víš, kdo ji zachránil? Jmenuje se Ozren Karaman, vedoucí

muzejní knihovny. Vydal se pro ni pod prudkou palbou.“ Amitajův

hlas zněl náhle trochu zastřeně. „Dovedeš si to představit, Chana?

Muslim, a riskuje krk, aby zachránil židovskou knihu.“

Hrdinskými historkami jste Amitaje obvykle neohromili. Jeden

indiskrétní kolega mi kdysi prozradil, že si Amitaj povinnou vojnu

odsloužil v úderné jednotce tak supertajné, že jí Izraelci říkají jenom

Jednotka. I když to bylo dávno předtím, než jsme se seznámili, udě-

lal na mě dojem jak svým vzhledem, tak chováním. Měl tvrdé svaly

17

stvoritele_zlom_imprim:Sestava 1  9.2.2011  13:09  Stránka 17



vzpěrače a neustále jako by byl ve střehu. Když s vámi mluvil, díval

se vám do očí, ale jinak pohledem neustále rejdil po okolí a neunikla

mu ani myš. Když jsem se ho na Jednotku zeptala, vypadal vyloženě

naštvaně. „Nikdy jsem neřekl, že je to pravda,“ odsekl mi. Ale mně

to připadalo úžasné. Mezi knižními konzervátory na bývalého pří-

slušníka speciálního komanda moc často nenarazíte.

„A co s ní ten chlápek udělal, když ji zachránil?“ zeptala jsem se.

„Dal ji do bezpečnostní schránky v trezoru národní banky. Dove-

deš si představit, co to udělalo s pergamenem... Minimálně poslední

dvě zimy se nikde v Sarajevu netopilo... a nějaká kovová pokladna...

zrovna kovová... ještě tam pořád je... nemůžu na to ani pomyslet. Ale

OSN chce, aby někdo posoudil, v jakém je stavu. Zaplatí jakékoli

nezbytné stabilizační práce. Chtějí ji co nejdřív vystavit… víš jako…

aby ve městě pozvedli náladu. No a já viděl tvoje jméno na programu

konference v Tate příští měsíc a říkal jsem si, že když už stejně jedeš

na naši polokouli, třeba by se ti do programu vešlo i tohle.“

„Mně?“ vydralo se mi z hrdla jakési zapištění. Ne, že bych byla

přehnaně skromná. Ve svém oboru jsem machr. Ale na takovouhle

práci, profesionální příležitost, jaká se vyskytne jednou za život, tu

bylo aspoň tucet lidí s většími zkušenostmi a lepšími kontakty v Ev-

ropě. „Proč ne ty?“ zeptala jsem se.

Amitaj toho o Sarajevské hagadě věděl víc než kdo jiný. Napsal

o ní několik monografií. Věděla jsem, že by dal cokoli za to, aby si

na ni mohl sáhnout ve skutečnosti. Zhluboka si vzdychl. „Srbové

strávili poslední tři roky proklamacemi o tom, že jsou Bosňáci fana-

tičtí muslimové, až jim to nakonec několik Bosňáků nejspíš do-

opravdy uvěřilo. Prý dostávají hodně peněz ze Saúdské Arábie, a tak

byli někteří lidé proti tomu, aby to dělal Izraelec.“

„To je mi líto, Amitaji...“

„To nic, Chana. Mám vybranou společnost – nechtěli to svěřit ani

Němcovi, samozřejmě jsem jako prvního navrhl Wernera, doufám, že

se neurazíš...“ Jelikož Herr Doktor Doktor Werner Maria Heinrich
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byl nejen mým učitelem, ale po Amitajovi také největší odborník na

hebrejské rukopisy, těžko jsem se mohla urazit. Ale Amitaj mi vy-

světlil, že Bosňané Němcům ještě pořád vyčítají, že válku vlastně od-

startovali, když uznali nezávislost Slovinska a Chorvatska. „A OSN

nechce Američana, protože v americkém kongresu v jednom kuse po-

mlouvají UNESCO. Tak jsem si říkal, že ty bys byla dobrá, protože

proti Austrálii přece nikdo nic nemá. Taky jsem jim říkal, že po tech-

nické stránce jsi docela šikovná.“

„To teda díky za pochvalu,“ řekla jsem. A potom už vážněji: „Ne,

opravdu, Amitaji, děkuju moc. Nikdy ti to nezapomenu.“

„Můžeš mi to oplatit tím, že ji pořádně zdokumentuješ, abychom

mohli aspoň vytisknout krásné faksimile. Pošleš mi fotky, ano, a první

verzi své zprávy, co nejdřív?“

Znělo to tak sklíčeně, až jsem se styděla za své nadšení. Ale na

jednu věc jsem se ho zeptat musela.

„Amitaji, existují nějaké pochybnosti o její pravosti? Víš přece,

co se za války povídalo...“

„Ne, tady se nemáme čeho bát. Karaman, ten knihovník, i jeho

šéf, ředitel muzea, potvrdili stoprocentně její pravost. Ty máš v tuhle

chvíli na starost jen technickou stránku věci.“

Technickou stránku věci... to se ještě uvidí, pomyslela jsem si.

Moje práce je z velké části opravdu jenom technická záležitost. Vě-

domosti a dovednosti, které jsou na to třeba, si může osvojit kdokoli,

kdo je aspoň trochu inteligentní a má dobrou jemnou motoriku. Ale

pak je tu ještě něco dalšího. Něco jako intuice ve vztahu k minulosti.

Když spojím vědecká fakta s představivostí, dokážu se někdy vmy-

slet do uvažování lidí, kteří knihu dělali. Dokážu pochopit, jací byli

a jak pracovali. Tímhle způsobem přidávám svých pár zrnek do pís-

koviště lidského poznání. To mám na své práci nejradši. A kolem Sa-

rajevské hagady se točí tolik otázek. Kdybych dokázala odpovědět

jen na jedinou z nich...

Nedokázala jsem znova usnout, a tak jsem si natáhla tepláky a šla
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ven. Procházela jsem se nočními ulicemi, ve kterých se ještě vznášel

nakyslý závan pivních zvratků a přepáleného tuku, a mířila na pláž,

kde z oceánu pokrývajícího bez přerušení půlku planety fouká čistý

čerstvý vánek. Jelikož byl podzim a noc uprostřed týdne, skoro nikdo

tam nebyl. Jen několik opilců schoulených u stěny surfařského klubu

a jeden párek milenců zamotaných do sebe na osušce. Nikdo, kdo by

si mě všimnul. Vydala jsem se podle zpěněného příboje, který svě-

télkoval na leskle černém pozadí písku. A než jsem se nadála, už jsem

běžela a poskakovala a uhýbala vlnám, jako malé děcko.

To bylo před týdnem. Během následujících dnů se pocit radosti po-

stupně ztrácel pod nánosem žádostí o víza, přebookovaných letenek,

byrokracie OSN a ještě nervů navrch. Když jsem se pod tíhou ku-

fříku potácela po schůdkách z letadla na plochu, musela jsem si pořád

připomínat, že tohle je práce, po jaké jsem vždycky toužila.

Měla jsem sotva vteřinu na to, abych se rozhlédla po horách, které

se zvedaly všude kolem nás jako stěny obří mísy, když z prostředního

vozu vyskočil voják v modré přilbě (vysoký, nejspíš Skandinávec),

chytil moji tašku a mrsknul ji dozadu do dodávky.

„Pomalu!“ řekla jsem. „Jsou v tom křehké nástroje!“ Jedinou od-

povědí mi bylo to, že mě voják popadl za paži a smýknul se mnou na

zadní sedadlo. Pak zabouchnul dveře a naskočil na přední sedadlo

vedle řidiče. Zámky se s neodvolatelným cvaknutím automaticky za-

klaply a řidič šlápl na plyn.

„Tak tohle jsem ještě nezažila,“ poznamenala jsem v marné snaze

o nenucenou konverzaci. „Knižní konzervátoři si většinou v obrně-

ných autech moc nezajezdí.“ Nedostalo se mi žádné odpovědi ani od

vojáka, ani od přepadlého hubeného civilisty nahrbeného za volan-

tem obřího kolosu s hlavou vtaženou mezi rameny jako želva. Za tó-

novanými okenními skly se míhaly budovy zničeného města poseté

šrapnely. Auta jela rychle, prudce se vyhýbala hlubokým dírám po

minách a drncala po asfaltu rozlámaném pásy obrněných transpor-

20

stvoritele_zlom_imprim:Sestava 1  9.2.2011  13:09  Stránka 20



térů. Moc aut na silnici nebylo. Lidi chodili většinou pěšky. Vyhublí,

unavení, zabalení do kabátů, aby se ochránili před mrazivým chladem

jara, které se někde zdrželo. Projeli jsme kolem obytného domu,

který vypadal jako domeček pro panenky, který jsem měla, když jsem

byla malá. Celá přední stěna se dala odklopit, takže bylo vidět míst-

nosti uvnitř. Tomuhle domu utrhl stěnu výbuch. Ale stejně jako v mém

domečku pro panenky, i tady byly pokoje zařízené. I v té rychlosti,

kterou jsme projížděli kolem, jsem si všimla, že tam lidé pořád nějak

žijí, chránění před počasím jen několika igelitovými plachtami ples-

kajícími ve větru. Ale prádlo měli vyprané. Třepetalo se na šňůrách

natažených mezi zohýbanými hroty železných prutů trčících z roz-

bitého betonu.

Myslela jsem, že mě rovnou zavezou podívat se na knihu. Místo

toho ale zabrala celý den nekonečná únavná setkání, nejdřív s kaž-

dým úředníkem OSN, který kdy aspoň pomyslel na cokoli spojeného

s kulturou, pak s ředitelem bosenského muzea, pak s několika zá-

stupci vlády. Stejně bych toho asi moc nenaspala, jak už jsem se

třásla na to, abych se mohla pustit do práce, ale asi tak tucet šálků

silné turecké kávy, které mi za celý den naservírovali, tomu rozhodně

nepomohlo. Možná že proto se mi ještě pořád třásly ruce.

V policejních vysílačkách zapraskala statická elektřina. Najednou

byli všichni na nohou – policie, ostraha i Sajjan. Zástupce banky od-

sunul zástrčky na dveřích a dovnitř se nahrnula spousta dalších lidí

z ostrahy v klínovitém útvaru. Uprostřed kráčel štíhlý mladý muž

v ošoupaných džínech. Nejspíš ten flákač z muzea, kvůli kterému

jsme tu všichni tak dlouho čekali. Ale neměla jsem čas na něj být na-

štvaná, protože v náruči nesl kovovou krabici. Když ji položil na pra-

covní stůl, uviděla jsem, že je na několika místech zapečetěná vos-

kem a papírovou lepenkou. Podala jsem mu skalpel. Rozlomil pečeti

a otevřel víko. Odstranil několik vrstev hedvábného papíru. A pak

mi podal knihu.
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