Kruté hvézdy

3.

Méla ho vibec n€kdy rada? Tu otazku si kladla stile
castéji. Nékdy snad. Treba kdyZ jednou zakopl na ulici,
upadl a odfel si oblicej, tenkrat ho pfinejmensim aspon
litovala. On tehdy tvrdil, Ze klopytl, ale Laura si mysle-
la, Ze se stalo n€co jiného, protoze mél podrapané tvare
i Celo.

Réany mu oSetfila se smiSenymi pocity: pohrdala jeho
narkem nad dezinfekci, soucasné vSak k nému citila li-
tost pro jeho bezmocnost. Vyhublé nohy svéSené pres
okraj postele, fidnouci vlasy, ruce, které si k télu pfita-
hovaly Spinavou deku.

Jindy ho ze srdce nendvidéla. KdyZ byla doma a on
prisel do jeji blizkosti, musela odejit. Tfeba na zahradu
nebo dokonce do mésta, aby ho né¢im rovnou nezabila.
Jeji nenavist byla nepopsatelnd a tak sZirav4, aZz méla
pocit, Ze ji fyzicky deformuje. Casto trvalo n&kolik dni,
neZ se zase trochu uklidnila a mohla s otcem normalné
mluvit.

No jo, ty jsi prosté takova, podobnymi slovy komen-
toval jeji nalady, aniz by se zamyslel, co je v ni budi.

Kdysi mivali uklizeno, ted bylo v§echno jen Spinavé.
Knihy, poznamky a papiry leZely v hromadach po
zemi. Laufe nékdy pfipadalo, Ze se pod ni pohupuje
podlaha. Davno se piestala snaZit udrZovat poradek,
ten nespadal do otcova vidéni svéta a Laura ve zmatku
vyrustala.

V domé néco divné péachlo a teprve ted, mésic po ot-
cov€ zmizeni, objevila, co to je. Myslivala si, Ze zapach
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vychézi z hromad otcova obleceni, pohazeného po zemi,
a zazlivala mu, Ze neudrZuje Cistotu. Kdyz se pak probi-
rala jeho vécmi, musela jit i do loZnice, CemuZ se uz
fadu let vyhybala. Tam uz od jejiho détstvi stdla lampa
koupena koncem padesatych let v Némecku, tehdy mo-
derni, dnes Zadana véc na blesich trzich. KdyZ stala po-
bliz, citila, Ze zapachaji Spinavé cary plastu, které tvorily
stinidlo lampy a palily se pod horkou Zarovkou. On ji
nechaval rozsvicenou i v noci. Laura ho podeziivala, Ze
pfi svétle usinal v kiesle i vecCer, ponofeny do né€jakého
problému s Petrarcou nebo s Sachovou partii.

Chtéla ji okamZit€ vyhodit, ale kupodivu k tomu do-
sud nedoslo. KdyZ nesvitila, pach pomalu mizel.

V jeho loZnici zatim na nic nesahala a dokonce i jeho
bryle na ¢teni dosud leZely na no¢nim stolku. Byl tam
i né&jaky spis z Humboldtovy univerzity v Berliné, po-
jednévajici o novém portrétu Petrarcovy Laury, neddvno
nalezeném, pokud ji obraz skute¢né predstavoval.

Lauru pojmenovali podle této Zeny ze 14. stoleti, kte-
ra se stala literarnim pojmem a objektem zkoumani.
Sama se mnohokrét jen jako pojem citila. V dospivani si
byla obcas nejista, jestli skutecné Zije, jestli je opravdu
tady a ted. Cim byla pro otce? Stipala se, aby si zpliso-
bila bolest, plakala a citila své mokré tvare, ale dokazo-
valo to snad jeji skute¢nou existenci?

Byla presvédcend, Ze ji otec vidi jen jako neskutecny
stin z minulosti, bez opravdovych lidskych vlastnosti.
Ne jako dceru, kterou by miloval, ale jako znovu naroze-
nou literarni postavu. A pfesto Zila, rano vstavala, chodi-
la do Skoly a domd, vyrtstala. KdyZz dostala prvni
menstruaci, hned to §la sdélit otci. Jejim prvnim pocitem
byl stud, ale pak jen fekla — Musim si koupit vlozky, ta-
tinku. Pfipadalo ji, Ze jejimi tsty mluvi nezndmy hlas.

PoloZil na stdl piibor a hledé€l na ni t€Zko rozlustitel-
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nym pohledem. Laura citila, Ze otce néjakym zptisobem
urazila. Malokdy mu fikala tatinku, pral si, aby ho oslo-
vovala jménem. Po chvili ml¢eni dojedl. Pochopila, Ze
jeho pohled na svét dostal trhlinu. Nelibilo se mu to.

Kdo to pfevezme po mné? obcas natikal se smésici py-
chy a zoufalstvi, kterd pro ného byla s lety stale charak-
teristiCtejsi.

Jeho védecky piinos byl nesporny. Ale patrné ti, co ho
uz i dfive zpochybnovali, ted po pétatficeti letech od
zvefejnéni jeho badani nevidéli Zadny divod k tomu,
aby o jeho préci zacali polemizovat. Snad kdysi mohla
mit vyznam, ale ted uZ stal stary muZ jen na okraji vSech
debat. Prispé€l si k tomu hodné sam. Jako boxer, ktery
pouZiva vic hrubé sily neZ techniky, se v akademickém
svété prodiral nahoru. Na zacatku byl uspésny, coZ bylo
zC4sti 1 tim, Ze své protivniky dokazal unavit mnoZstvim
dat, pfedkladanych v dlouhych, na pohled nesouviseji-
cich tirddach. Ale ¢im vic plynul ¢as, tim vic byl pokla-
dan za podivného patrona, ktery uvizl v zastaralém
mysleni.

I kdyZ porad jesté byli jedinci, ktefi se nechali svést
jeho slovy, pfedevsim kdyzZ recitoval néktery z Petrarco-
vych cituplnych sonetti. Délal to s takovym nadSenim
a tak perfektni italStinou, Ze slova plynula vlastni silou
v ezoterickém rymu, kde nebyly myslitelné zZadné po-
chybnosti.

Byl to génius? Nebo vzdélany blazen? Ci snad oboji?

Nikdy nevyucoval.

Jsem duisledné prehliZen, fikaval. Ve Florencii a Patizi
si vazili mé velikosti, ale v této venkovské dife se oce-
nuje prumérnost. Tady sedi nahote hloupi kariéristi
z TiSe liliputana, zatimco giganti se musi plazit v predsa-
li. Prohrabal hromady svych papira, nasel dopisy od ko-
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legti z celého svéta, znovu je oteviel a maval jimi své
dcefi pred nosem.

Tady, tady jsou svédectvi, ktera posilaji slabomyslné
Zvasty tam, kam patfi.

Zvysoval hlas a nutil dceru studovat ty dopisy, ukazo-
val podpisy a vypravoval, Ze pisatel patii mezi nejlepsi
svétové znalce italské renesancni poezie.

Je to védec, to musim zdiiraznit, neni to jen tak néci
bezvyznamny nizor.

Hlas dal zvySoval. AZ po chvili mu klesly paZe a tro-
chu vycouval, zamifil do svého pokoje. Jednou po po-
dobném vystupu se vydala za nim a ve dvefich ho
zezadu pozorovala. Pustil dopis na zem a sam se polo-
7il vedle postele.

Laura znala i jeho jinou stranku, vlastnost, ktera ztid-
ka vysla najevo ve vetejné debaté. Oblibu kratkych slov.
Byl doslova opily kratkymi vétami, nékolika tapajicimi
pismeny na listé papiru, spontdnnim vyrazem autorova
citového zivota. Nékdy to bylo dojemné, nékdy unavuji-
ci, kdyZ ji otec k sobé volal a cetl ji téméf chvéjicim se
hlasem par versa, ¢asti sonetd, které Casto vypovidaly
o lasce.

Tempo non mi parea da far riparo
Contra colpi d’Amor: pero m’andai
Secur senza sospetto. Onde i miei guai
Nel commune dolor s’ incominciaro

Nadherné, ze? Zivotné a plné vyrazu, fikdval poté,
co slova nechéaval zaznit. Laura nic fikat nemusela, jen
poslouchat. Otec potfeboval publikum. Publikum, kte-
ré nebude polemizovat o textu. Jen bez dechu naslou-
chat. Naslouchat sloviim, jeZ opiji, méni, davaji Zivotu
smysl.
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Sonety jsou mocnéjsi, najednou vykitikl a vybuchl
v smich, kdyz vidél jeji prekvapeny, nékdy i vydéSeny vy-
raz. Kdyby se tak dokizal smat castéji! Alice, jeji matka,
tvrdila, Ze otec bere Zivot prili§ vazné. Byl expertem na
slova lasky, ale sdm neschopen citu a néZnosti, uvéznén
ve svéte, kde krasna slova nemeéla zadnou skutecnou silu.

Laura si brzy povSimla napéti v obdobi mezi smichem
a ml¢enim. Nékdy si matka zazpivala, ale vzdycky hned
ztichla, kdyZ se pribliZil otec. Jako by bylo Spatné vyjad-
fit radost z néceho tak trividlniho, jako je krasny den
nebo viné razi, nebo Ze samotny pohyb muaze prinést
potéseni ze Zivota, a ne byt jen zpisobem, jak se pfemis-
tit od psaciho stolu do jidelny.

Laufina matka pochazela z venkova a jeji domov ve
Skyttorpu otec poklddal za néco ménécenného. Toto
misto bylo synonymem jednoduchosti a slabosti. Stras-
né rad opravoval jeji venkovskou vyslovnost, a kdyz
pouZila dialekt, vyrazil po ni jako jestfab. Jeji slovni za-
soba se ztencovala, slova rad¢€ji polykala a prestavala
zpivat pisné€ svého détstvi.

Laura si pamatovala, jak matka jednou vybuchla, na-
padla otce pro dvoji morélku, protoZze miloval venkov-
skou mluvu Petrarcova Toskanska, ale osklivil si jeji fec.

On pak pfekvapené naslouchal salvé stale hrubSich
vyrazi, pak presla do Cistého nareci a nakonec se dala
do dunivého smichu, ktery nebral konce.

Hysterko, nazval ji a ona ho udefila pfes tsta. Pak
zmlkla a v pfitomnosti manZela uZ nemluvila. O osm-
nact mésicti pozdéji zemrela, bylo ji Ctyfiactyfticet let.

Soucasné s jeho chatranim a izolaci, posméchem okoli
i otevienymi urdzkami stavéla Laura stile silnéjsi
ochrannou zed kolem domu. Smésnou a oSklivou plas-
tovou soupravu kiesel umistila doprostied zahrady jen
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proto, aby pozlobila sousedy, ktefi svij travnik oSetfo-
vali kazdy tyden. Kfesla svitila a bodala do oci estetic-
kého profesora a jeho manZelku. Pozdé&ji Laura tuto
skupinu jesté doplnila kfiklavym slune¢nikem s rekla-
mou na pivo Budweiser.

Krmila holuby, aby zneciStovali okoli, na zahradé
poustéla hlasitou nesmyslnou hudbu, zatimco se sama
zaviela doma a Cetla. O spolecné kefe v zZivém ploté se
odmitla starat.

KdyZ si profesor stéZoval, nasadila drzy vyraz. To na
né platilo, dobte to védéla. Drzost, neschopnost vécné
diskuze, hrubost — s tim akademici, bydlici v jejim oko-
li, neumeéli zachazet.

Demonstrovala Spatny vkus, oblékala se jesté hure
nez otec, zvala si hluéné znamé, ktefi se rozvalovali
v bilych kfesilkach a slavili dlouho do noci.

Otec nic z toho nevnimal. Do zahrady vkrocil jen né-
kolikrat za rok a pak si dlouho stéZoval na jeji zmar, aniz
by sam proti tomu cokoli udélal. Nékdy se zminil, Ze by
si méli zjednat pomoc na protfezani starych stromt, ale
nic dal§iho se nikdy nestalo. Stromy plodily nekvalitni
ovoce, které nebylo o¢esano a na podzim hnilo na stro-
mech i pod nimi.

Upadek domu i zahrady dosahoval vrcholu. Pro¢ tu
viibec dosud bydlela? Obcas se ji na to nékdo zeptal, ale
nedovedla odpovédét. Vymyslela si, Ze k tomu ma fi-
nan¢ni divody, ale to pravda nebyla a vSichni to védéli.
Nebo Ze se musi starat o svého neschopného otce. To
znélo trochu 1épe, ale ani tak ne dost presvédcivé. Obcas
tvrdila, Ze ten stary dim miluje, Ze by nedokazala bydlet
v modernim byté nebo fadovém domku. Jeji okoli potia-
salo hlavou a predstavovalo si, Ze se bude ¢im dal vic
podobat svému otci.
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Sedéla v kuchyni u stolu s pocitem osvobozeni, teprve
ned4dvno poznanym. Méla zapnuté radio. Svédsko pfi ve-
fejném hlasovani odmitlo euro a kuchyni plnily komen-
tare, které ji vlibec nezajimaly. Ona sama volit nesla.

Zahledéla se do okna, vypnula radio a kuchyn nahle
ztichla. Tmavozelena dvitka kuchyiiskych skiinék jako
by se trochu pohnula a tiskla bliZze k sobé. Diez preplné-
ny $pinavym nadobim hluboce oddechoval.

Na okamzik pocitila tzkost, jakési zachvéni, ale to
zase rychle preslo. Cesta, kterou nastoupila, ji nenecha-
la prostor pro zadné zavahani. Citila, Ze smér, jimZ se
jeji Zivot zacal ubirat, nebyl vysledkem védomého roz-
hodnuti. Podvolila se sile posouvajici ji ted nesmlouva-
vé kupfedu, jen tam. Z4dna minulost, 4dné pohledy
zpét, jen tiché opojeni, tvrdé jako pazourek, které pred-
¢ilo otcovo rozpoloZeni pfi predcitani krasnych slov.
Jeho euforie byla relativni a kiehka. Byl slaboch. Ona je
ale silna.

Slova, slova, slova bez konce.

Nestala o né, uméla, 1ziva ujisfovani, kterymi se lidé
obklopovali. Uml&ela je a s nimi i fales.

Laura citila, Ze ovlada dva svéty. Ted mohla vstoupit
do skutecnosti bez tizkosti i o¢ekavani. Na téle méla
pancif, od néhoZ se slova odraZela. Stala se nezranitel-
nou.

,,Jsi v posledni dobé né€jaka veselejsi,* poznamenala
kolegyné v praci nad Salkem kavy. Bylo to dva tydny po
otcové zmizeni.

,,Je to jedind moZnost, odpovédéla ji trochu zdhadné.

Kolegyni to potésilo, zdélo se, Ze vidi novou Lauru,
kterou uz nezatéZuje narocné spoluziti s otcem, i kdyz
k té zméné patrné doslo tragickym zpisobem.

,,Iteba bychom si nékdy spolu mohly nékam zajit?*
navrhla ji, ale Laura zavrtéla hlavou.
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