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Kapitola 3

Trumpeta ze mě dělala zvláštní případ. 

Už jsem nebyl jen číslo. 

Byl jsem Musiker. 

Ve Westerborku byla každý týden revue, v níž hráli Willy Rosen 
a  Erich Ziegler – kabaretiéři, kteří utekli z  Německa. Znal jsem 
je z  divadla Theater van de Lach (Divadlo smíchu) na amsterdam-
ské  Plantage Middenlaan. Němci dávali u  každého vlaku, který 
přijel, pozor na nové umělce. Právě Rosen a Ziegler se postarali o to, 
že už jsem nebyl trestanec a mohl jsem hrát v táborovém orchestru. 

Ještě pořád jsem měl trumpetu a Tilly, kterou mezitím pro-
pustili, mi poslala hezký šedý oblek, v němž jsem vystupoval. Jsi 
zase panáček, myslel jsem si, a od té doby jsem bydlel v obyčejném 
baráku. Prozatím jsem nemusel na transport a byl jsem vítaným 
přínosem pro táborový orchestr, protože čím lepší byl orchestr 
a kabaret, tím větší měla být šance na odklad deportace. 

Rosen a Ziegler nebydleli v barácích, ale ve zvláštních dom-
cích, které byly určené výhradně a pouze pro prominenty. Albert 
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Gemmeker, velitel Westerborku, byl blázen do všeho, co mělo 
co do činění s uměním, ostatně jako mnozí Němci. Z Ommenu 
a z Amersfoortu a vlastně odkudkoliv nechávali přijíždět německé 
kolegy, aby si mohli užívat jejich umělců. 

Také Ferdinand aus der Fünten zde byl na návštěvě. 
V Amsterdamu byl zodpovědný za židovské deportace. Po válce 
byl odsouzen k smrti, dostal milost a byl – téměř doživotně – věz-
něn v Bredě. 

Prezentovali jsme opravdový kabaretní program: Orchestr 
v díře, jako to bývalo dřív, konferenciér, který každé číslo uvedl. Byl to 
opravdový varietní program, jaký se například uváděl u Tuschinského. 
Měli jsme vynikající umělce, nejen dole v díře, ale taky na pódiu, jako 
byli třeba Johnny a Jones, toho času dva velmi populární zpěváci. 

Měl jsem to štěstí, že skoro vždycky – a  všude, kam jsem 
přišel – jsem byl jediný trumpetista. Od tohoto okamžiku jsem vě-
děl, že se musím postarat, abych měl trumpetu vždycky u sebe, ať 
se děje, co se děje. Trumpeta ze mě dělala zvláštní případ. Už jsem 
nebyl jen číslo. Byl jsem Musiker. 

Když už mluvíme o  šílenství: Měli tam moderní nemoc-
nici s 1 800  lůžky, 1 000 ošetřovatelek a 120 špičkových lékařů. 
Moderní operační sál. Po ošetření byli sešití pacienti odvezeni. 

Denně jsem byl v kontaktu s rodiči. Dokud jsem byl bezpeč-
ně v orchestru, bylo to pro ně dobré. Otec s matkou byli – díky mé 
pozici – ihned gesperrt.11 Do Westerborku jsem se dostal 29. září 

11	 Z něm. – volně: Ponecháni na místě.
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a  po několika dnech by museli na transport. Takto jsme tomu 
předešli. 

Pro některé lidi byl Westerbork tím nejhorším, co se jim 
mohlo stát: Přišli o svobodu. Měli hlavu plnou chmur. 

Věřím, že prakticky nikdo z nás nevěděl, nemyslel si nebo 
netušil, jak strašné to bude později. Nikdo netušil, že Westerbork 
byl pouze rafinovanou předehrou k nelítostnému vyhlazení mnoha 
milionů Židů. Proto jsme se z  toho snažili vynuceným optimi-
smem přece jen něco udělat, např. těmi koncerty a café chantant.12 

V táboře nás nebili. Vojáky SS jsme prakticky neviděli. Měli 
jsme vlastní šaty a  věcičky. Směli jsme dostávat balíčky a  dopi-
sy. Nemuseli jsme tvrdě pracovat a  rodinní příslušníci od sebe 
nebyli oddělení. 

Mí rodiče se situaci přizpůsobili. Byli rádi, že jsem jim byl 
zase nablízku, doufali v dobrý konec a nechtěli věřit, že v určitém 
okamžiku přece jen budou muset nastoupit do toho vlaku. Tak 
dlouho jsme unikali. 

Fakt, že jsem byl muzikant, hrál stále roli, ať už vědomě, či 
nevědomě. Tím míním: Je moc těžké být srozumitelný. Někdy ne-
nacházím, doslova i obrazně, slova k popisu svých vzpomínek. 

Zdá se, že velká spousta lidí pořád ještě neví – nebo nechce 
vědět –, co všechno se přesně v  Hitlerově době odehrálo. Toho 
si lze všimnout mimo kontinentální Evropu, hlavně v  Anglii 

12	  Pojem odpovídá českému „šantán“, tedy v podstatě hudební 
forma charakteru lehčího kabaretu – kavárna s hudbou a zpěvem 
(pozn. redakce). 
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a v Americe, v některých filmech a televizních programech. Ačkoli 
byly o táborech napsány dobré knížky, jen několika autorům se to 
podařilo emočně zodpovědně přetlumočit. Čísla, data, pevná fakta 
sedí, ale pocitový svět, to, čím si deportovaný člověk prošel, to 
je z toho sotva jasné. Ona vnitřní zranění, ponižující pocit, který 
Židé zažívali, to všechno vůbec nepočítají – zůstává jen u poku-
su to objasnit. Jak také vysvětlit, že člověk podobné hrůzy zažije, 
a i přesto chce žít dále?

Mluvil jsem o Westerborku. Gemmeker, velitel, nechal pro naši 
revue udělat ty nejhezčí dekorace a kostýmy. Němci měli vždyc-
ky orchestr, ať už byl tábor jakkoliv malý. Podle mě nebylo 
vytváření orchestrů nařízeno z Berlína, ale Němci je v  táborech 
prostě potřebovali. 

Píseň „Bay Mir Bistu Sheyn“ byla v repertoáru skoro v kaž-
dém táboře. V Osvětimi se hodně hrálo „Alexander’s Ragtime Band“. 
Mělo to i speciální aranžmá. Byla to oblíbená píseň zastupujícího 
velitele Osvětimi. 

Gemmeker byl velkým milovníkem revue. Byla to zvláštní 
záliba a mohla i něco stát. Na kostýmy a výzdobu týdenních vy-
stoupení vynaložil sumu 25 000 guldenů, v té době jmění. Do sálu 
dali díru pro orchestr a velkorysé pódium ze dřeva, které pocháze-
lo ze synagogy v Assenu. 

Při předvedení druhé revue Humor und Melodie seděl 
Gemmeker v první řadě, sekundován milenkou a matkou, která 
u toho pletla. 
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Jako vždy vyprávěl konferenciér během revue vtipy. Jako 
ten s manželkou, která se manželovi přizná, že mu byla bohužel 
nevěrná. Ale jen tak nenuceně k tomu dodá, že se to stalo jen dva-
krát: Jednou se sborem donských Kozáků a  jednou s  Orchestrem 

koncertní budovy. 
Smích. 
Hudba. 
Jetty Cantorová, která Osvětim přežila a později hrála zu-

řivou sousedku Saartje v televizním seriálu Swiebertje, zpívala „Ich 

hab’ es heut’ Nacht den Sternen erzählt, ich liebe Dich“.13 
Ve westerborském orchestru jsem hrál dva měsíce. 
Celkem nečekaně v táboře vypukla nákaza dětskou obrnou. 

Vznikla velká panika. Němci se nakažlivých nemocí strašně báli. 
Ihned vydali speciální příkazy: Už žádná shromáždění, takže žádné 
večerní revue, žádná kabaretní vystoupení, koncerty, nic. 

Všechna ta německá starost, aby předešli tomu, že onemoc-
níte, zatímco současně…

Začali pak uždibovat z uměleckých životů, protože transpor-
ty musely pokračovat. Tábor se musel co nejrychleji vyprázdnit. Ze 
dne na den zrušili Sperr, pravidla pro prominenty už dál neplatila. 

Rodiče šli na transport jako první. Viděl jsem je odjíždět, 
obraz, na který nikdy nezapomenu. Úplně je vidím před sebou, 
jak spolu nastupovali do vlaku: sklíčení, odevzdaní. Bez odporu se 

13	 Z něm. – „Dneska v noci jsem vyprávěla hvězdám, že tě miluji.“
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zařadili do zástupu před vlakem. Do toho okamžiku jsem je mohl 
doprovázet, po ten zástup. Pak zmizeli, bez ohlédnutí. 

Ve Westerborku jsem zůstal ještě čtyři týdny. Poté jsem mu-
sel taky na transport. Můj muzikantský Sperr už neplatil. Všechny 
táborové předpisy byly najednou nejisté. V  pondělí večer vyvo-
lávalo vedení baráku, kdo musí další ráno na transport. A  já byl 
mezi nimi. 

Willy Rosen se se mnou přišel rozloučit. Zeptal jsem se ho, 
co si mám vzít s sebou. Řekl: „Vezmi si s sebou co nejmíň, Lexi, 
co nejmíň.“

Rosen chodil k veliteli a někdy jsem se sám sebe ptal, jestli 
věděl, jak ty transporty končily. Zpětně o takových poznámkách 
přemýšlíte: „Vezmi si s sebou co nejmíň.“

V úterý jsme museli hodně brzo na nástup. Všechno pro-
bíhalo velmi korektně, bez kopání nebo bití. Stejně už byl člověk 
v pasti. Všude stáli němečtí vojáci se zbraněmi. Všichni klidně na-
stoupili do vlaku, do nákladních vagónů. Přesně v jedenáct hodin 
jsme vyjeli. 

Skoro každý týden odjel jeden vlak. Vždycky panovalo velké 
napětí, kdo bude na seznamu, a kdo ne. Každé pondělí, byl to divný 
zvyk, jste si začali už předem – protože člověk nikdy neví – sbírat 
všechny věcičky. Nikdo neměl jistotu, že na seznamu nebude. Pak 
přišel velitel baráku, taky vězeň – to byl německý systém, na těchto 
věcech se jejich vlastní lidé nepodíleli –, a přečetl onen seznam. 

Skoro každý týden, tedy v  úterý ráno, odjel vlak a  večer 
bylo zase vystoupení s revue. To se lidé přišli v nejhezčích šatech 
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podívat a poslouchat. Zase o týden blíž ke konci války, mysleli jsme 
si. Počítalo se po týdnech. 

Dne 16. listopadu 1943 jsem šel na transport. Cestovali 
jsme celé tři dny a  tři noci. V  našem vagóně byl rabín Dasberg 
z  Utrechtu. Cestou zpíval a  modlil se. Věděli jsme, že musíme 
do Polska. 

Byl jsem rád, že jsme nejeli do Mauthausenu, protože od-
tamtud chodily jen úmrtní zprávy. Všichni ti kluci, které sebrali 
během razií těsně před Únorovou stávkou, šli do Mauthausenu. 
A po nějaké době dostaly jejich rodiny zprávy o jejich smrti. 

Sem tam vlak zastavil, dveře se otevřely. Grüne Polizei orga-
nizovala loupežná tažení. Museli jsme jim dát všechny naše peníze, 
hodinky, plnicí pera a  podobné věci. Většinu našich drahocen-
ností nám sebrala už loupežná banka Lippmann, Rosenthal & Co 
ve Westerborku. Když dostala Grüne Polizei málo, přišel výprask. 
K tomu cestou došlo určitě pětkrát nebo šestkrát. 

V  Drážďanech, které byly krátce předtím bombardované, 
jsme stáli deset hodin na stanovišti. To byla těžká situace. V ná-
kladním vagóně jste si museli zkusit sednout nebo lehnout přes 
a mezi sebe. 

Důležité bylo, abychom si dál vyprávěli příběhy. Navzájem 
jsme si říkali: „Nic se neděje. Válka bude trvat nanejvýš ještě tři 
týdny.“ Takové věci nás držely na nohou. 

Bylo mi teprve dvacet tři, byl jsem mladý a  zdravý. Tušil 
jsem, že budu muset pracovat, ale to nebyla taková hrůza. Navíc 
jsem u sebe měl trumpetu. Co se mi vlastně mohlo stát?
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Pořád znovu se objevovala ta židovská mentalita: Po každém 
nezdaru se sebrat a přizpůsobit se. To, že doslova všichni Židé mu-
seli být vyhlazeni, mě nenapadlo. 

Řekli mi to, když jsem přijel do Osvětimi, ale nechtěl jsem 
tomu uvěřit. Viděl jsem vycházet kouř z krematorií, a stejně jsem 
tomu nevěřil. Bylo to nad mé chápání.


