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Není konce, není rozloučení. 

Jen udělat další krok a ztratit 

se společně s nocí.

Nepotřeboval jsem příběhy, nepotřeboval jsem skutečný svět. Sta-
čilo mi kráčet kupředu a sám se stát příběhem, stát se těmi místy, 
těmi vzdálenými kraji. Byl jsem světly i vůněmi, byl jsem pouští 
a dalekými horami. A z mého srdce prýštil žár, který zítřek roztaví 
v nespočet východů sluncí.

Nejdřív jsem si vysnil nové jméno. A potom dvanáct stvo-
ření – myslících a milujících, důvěřivých a taky k uzoufání hra-
natých.

A protože bylo mé nové jméno pro jejich nedokonalá ústa pří-
liš složité a protože jsem jim vyprávěl o hvězdách, které právě 
zrozenému světu chyběly, začaly mě mé děti nazývat Hvězdoprav-
cem. Scházely se u mého domu a noc co noc uléhaly do trávy, aby 
se zaposlouchaly do příběhů a bájí.
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Vyprávěl jsem jim o divoké měsíční bohyni, jejíž vlastní šíp 
proklál srdce pohlednému lidskému mladíkovi, kterého vroucně 
milovala. A taky o lásce pasáčka krav a nebeské panny, a o buvo-
lu, který se obětoval, když se jejich lásku pokoušela zmařit nebes-
ká císařovna. Nebo o královně, která se vzdala svých zlatých vla-
sů, protože jen tak si mohla u bohů vyprosit, aby se její muž vrátil 
živý a zdravý z tažení proti nepříteli.

Moji potomci leželi v trávě, natahovali své černé ruce k temné-
mu nebi a kreslili do tmy obrazce. Byla to souhvězdí, která nikdy 
neviděli a která si byli schopni představit jen stěží. Kreslili, jak 
jim to jen jejich prsty dovolily. Měli jich žalostně málo. A já je tiskl 
v náručí a usmíval se na ně, stejně jako mě samotného tiskla v ná-
sledujících tisíciletích má Tabulová hora.

Přišla odnikud. Objevila se společně s dalšími ve chvíli, kdy se 
ten osamělý kopec rozrostl o pohoří a oceány a nebeskou báň. 
Dotkla se mého srdce, ochromila moji mysl a rozpálila každičkou 
buňku v mém těle.

A potom se mě zeptala, jestli v té zemi zůstanu navždy. Skrz 
prostor a čas a nikdy nekončící tanec zářících květů se má duše 
připoutala k té snové zemi a jejím obyvatelům a já věděl, že už 
nikdy nebudu osamělý. Kam jsem se od té doby hnul, byla vždyc-
ky se mnou, i když jsem její přítomnost mnohdy jen tušil. Mé tělo 
se stalo hromosvodem a ona zase bleskem.

Tančila na špičce mého jazyka. Vystavěli jsme si pevnost z pol-
štářů pod mojí postelí. Chvěla se na zadním sedadle auta, které 
jsem po jedné z těch velikých hádek ukradl rodičům a vydal se po 
prašné cestě za domem kolem lesa do dáli s rozhodnutím, že po-
jedu tak dlouho, dokud mi neshoří všechny kosti v těle.

Prožili jsme životy plné dobrodružství, Tabulová hora a já. Byla 
mi útěchou a dodávala mi sílu ve chvílích, kdy mi žádná nezbýva-


