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S Karlem Pacnerem jsem se viděl poprvé v bytě u Vítků v Belgické ulici 
na pražských Vinohradech, kde se v šedesátých letech pravidelně potkávali 
členové neorganizovaného klubu Space. Měl jsem to štěstí, že jsem se 
do tohoto spolku nadšenců zajímajících se o vše, co souviselo s létáním 
do vesmíru, také zařadil. Záhy sem začal docházet i Karel. Stalo se tak 
poté, co se v Mladé frontě objevily první články o kosmických výzkumech 
podepisované jeho jménem. Nebylo v nich podle našich poznatků vždy 
vše zcela odborně technicky i vědecky stoprocentně správné a přesné, 
psát dopisy do redakce s upozorněním na různé nepřesnosti jsme ale 
nechtěli, protože by to byla ztráta času, který jsme raději věnovali rozši-
řování našich znalostí.

A tak se Antonín Vítek, který byl nevolitelným a také nesesaditelným 
generálním tajemníkem klubu Space, rozhodl pro náročnější, ovšem v pří-
padě úspěchu efektivnější a trvanlivější řešení. Pozval Karla mezi nás, aby 
byl přímo u zdroje a získal potřebný přehled.

Tento záměr vyšel na sto procent. Záhy se ukázalo, že Karel se dokázal 
rychle v záplavě nových informací orientovat a zapamatovat si speciální 
názvy všelijakých parametrů a součástek kosmických lodí a sond, jakož 
i pravidla souvisejících fyzikálních zákonů, které osvětlují fungování kos-
mické techniky i astronomických zákonitostí. Ale hlavně dokázal s ros-
toucím mistrovstvím přetlumočit tyto poznatky v přístupné, srozumitelné 
a zajímavé podobě pro novinové čtenáře. Jeho styl se od stylu našich 
technicky popisných článků lišil. V jeho textech se objevovaly věci pod-
statné, oproštěné od podrobností zajímajících jen zasvěcené.

V rozhovorech a neformálních analýzách všemožných otázek jsme 
se vzájemně obohacovali a cítili se jako ryby ve vodě. Karel se pro nás 
stal navíc i cenným zdrojem informací díky jeho profesnímu postave-
ní v redakci předních novin. Snáze se dostával k zahraničním novinám 
i časopisům a měl možnost služebně vycestovat, zejména do tehdejšího 
Sovětského svazu.

O dění v sovětské kosmonautice se toho totiž nedalo moc zjistit, pro-
tože vše podléhalo přísnému režimu utajení. Karel si však během několi-
ka let dokázal v Moskvě mezi partnerskými novináři vybudovat výborné 
osobní kontakty. Ze svých návštěv pak přinášel na naše setkání různé 
drobné, leč zcela zásadní informace. Po své unikátní cestě na Floridu 
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Začalo to tím, že jsem na podzim roku 
1968 prošvihl mezinárodní astronautický 
kongres v New Yorku. Zatímco kolegové 
z jiných redakcí tam vyrazili, já ho nějak 
zaspal. Tak jsem si předsevzal, že musím jet 
na start Apolla. A začal jsem v redakci roz-
hlašovat, že až poletí Američani na Měsíc, 
já musím být u toho, protože naše redakce 
přece tyhle věci podrobně sleduje a nemů-
že být pozadu.

Ne. Když začátkem ledna ohlásila NASA da-
tum startu, řekl jsem šéfredaktorovi Zdeň-
kovi Domkářovi: „Tak já bych tedy letěl.“ 
A on odpověděl: „Dobře, zařídím to na pod-
niku.“ V té době ještě nebyla redakce pod 
žádným politickým dohledem. Zavolal mi 
jen ekonomický náměstek podniku a ptal 
se, jestli opravdu potřebuju na cestu těch 
500 dolarů, o které jsem požádal, protože 
jsem tím vyčerpal devizový příděl pro ce-
lou redakci na delší dobu. Já ho ale ujistil, 
že je to míň, než bych měl správně dostat, 
a tím vyjednávání skončilo. Vymyslel jsem 
si trasu Washington – Melbourne – Hous-
ton – Santa Fe – Huntsville – New York. 
Na Floridě je kosmodrom a nejbližší letiště 
je v Melbourne, v Houstonu se nachází 
řídicí středisko, ze Santa Fe jsem si chtěl za-
jet do Los Alamos, kde se za války vyvíjela 
první atomová bomba, no a v Huntsvillu 
stavěl Wernher von Braun raketu Saturn 5. 
Byla to cesta na tři týdny a jen letenka stála 
20 tisíc korun. Pro srovnání, plat jsem měl 
asi tři tisíce. Spoustu věcí jsem si ale zařídil 

a do Houstonu na start prvních lidí na Měsíc v roce 1969 nás Karel zá-
soboval i těžko dostupnými dokumenty vydávanými NASA. To vše mělo 
v dobách bez počítačů a internetu informační hodnotu.

I když dnes v produkci Karla Pacnera kosmonautika ustoupila spo-
lečensky orientovaným tématům historie a špionáže, je stále v ohnisku 
jeho zájmu. Každý měsíc se setkáme u dobrého oběda a já se nechám 
unášet Karlovými novými poznatky ze studia podkladů pro jeho novou 
knihu. Upřímně si přeji, aby to tak bylo co nejdéle.

JAN KOLÁŘ

Ve třiatřiceti letech 
jsi dostoupal na svůj 
novinářský vrchol – 
v roce 1969 jsi 
byl u startu první 
mise Američanů 
na Měsíc. Jak se ti 
to vlastně podařilo?

Nikdo nic 
nenamítal?
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u volantu, respektive při držení nohy 
na pedálu plynu, které muselo být po ty 
dlouhé hodiny úděsné.

Když jsme přijeli do státu Florida, 
měl jsem pocit, že jsem se ocitl v Moskvě 
na oslavách Prvního máje. Všude samé 
fábory přes ulice, transparenty a vlajky. 
„Vítejte v prvním americkém kosmickém 
přístavu!“ Jako by se lidé zbláznili. Ale ani 
já sám jsem pořád nemohl uvěřit tomu, že 
uvidím start prvních lidí na Měsíc.

A pak nám nabízeli všechny možné 
služby: různě dlouhé exkurze po kos-
modromu, rozhovory s odborníky, 

sám. Zavolal jsem kamarádům z rozhlasu 
a poprosil je o telefonní číslo Jirky Dien-
stbiera, který byl v té době zpravodajem 
ve Washingtonu.

Tiskový atašé americké ambasády Ta-
deusz Falkiewicz mi pomohl s ubytováním 
na Floridě a na hlavičkovém papíru mi 
předal dobrozdání z ambasády. Potvrzova-
lo, že „velvyslanectví zná dobře pana Karla 
Pacnera a všechny, kterých se to týká, žádá, 
aby mu vycházeli vstříc při jeho cestě“.

Jirka mě ubytoval ve Washingtonu v bytě 
diplomatů, kteří zrovna byli pryč, a celý 
první den, byl to pátek, mě vodil po růz-
ných známých. Ředitel Hlasu Ameriky, 
kterého jsme také navštívili, mně vyřídil 
pozdravy od Charlese Sheldona, největší-
ho amerického specialisty na sovětskou 
kosmonautiku, se kterým jsem si několik 
let psal. Kdybych prý chtěl zůstat ve Spoje-
ných státech, nabízí mi místo ve studijním 
oddělení Kongresové knihovny, které vedl. 
S díky jsem odmítl. Na emigraci jsem ne-
měl ani pomyšlení.

Paní Dienstbierová nám na cestu při-
pravila řízky a v neděli ráno jsme se vydali 
na dvoudenní cestu autem. Jirka neměl 
klimatizaci, říkal, že pro rozhlas to je drahé, 
takže jsme většinou jeli s otevřenými okny. 
Byl pravý červencový pařák a cesta byla 
dost náročná. Měl jsem s sebou česko-
slovenský modrý řidičák, který ale platil 
jenom doma, což jsem si vyčítal, protože 
jsem nemohl aspoň občas Jirku vystřídat 

V úterý 15. července ráno nás v tiskovém středisku NASA 
uvítal George Thompson, který měl na starosti zahraniční 
novináře, a rozdal nám jmenovky. Ta moje byla roztomilá: 
Carel Pacner, Milada Fronta. 

Jak cesta probíhala?
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nacházela aparatura rozhánějící mraky a já 
si připadal jako úplný pidimužík.

Vstávali jsme okolo čtvrté, v tiskovém 
středisku jsme museli být pět hodin před 
startem naplánovaným na půl desátou. Ces-
tu tam lemovaly davy lidí, které se během 
noci shromáždily v okolí Kennedyho kos-
mické základny. Kvůli komárům na mnoha 
místech zapálili ohně. Ještě za tmy jsme 
zaparkovali u tiskového střediska, kde jsme 
přesedli do neklimatizovaného autobusu 
NASA. O půl sedmé jsme zastavili na pís-
kovišti Banánové řeky, označeném jako 
„press-site“. Do startu zbývaly tři hodiny. 
Před sebou jsme uviděli tribuny a na bře-
hu řeky nedohlednou řadu fotoreportérů 
a kameramanů. A pak, v pětikilometrové 
dálce na východním obzoru, jsme spatřili 
jakousi malou, bizarní tužku. Ve světle 
reflektorů a v ranních červáncích vypadala 
nepozemsky.

Ano. Hlas amplionu odpočítával čas, 
na velkých obrazovkách jsme mohli sle-
dovat posádku chystající se na misi k cíli 
vzdálenému 404 568 kilometrů. Tři vteřiny 
před startem se naplno rozběhly moto-
ry. Nejdřív jsme uviděli obrovský kouř 
a plamen. V první chvíli jsem se vylekal: 
proboha, nestalo se nic? Ale pak se v obla-
ku začala vynořovat špička rakety. Vzápětí 
k nám dolehl zvuk raketových motorů, 
který byl tak ohlušující, jako když ti střílí 
u ucha z kulometu. Lehce se začala otřásat 

fotografie, informační články. S Jirkou jsme 
se vydali na tu nejdelší exkurzi. Během ní 
nás zavezli na vzdálenost půl kilometru 
od rakety Saturn 5.

Byl jsem fascinovaný. Raketa, která mě-
řila přes 110 metrů, vypadala mohutně 
a impozantně, byť jsme stáli notný kus 
od ní. Všichni se u ní fotili, já samozřejmě 
také. Vrcholem pětihodinové exkurze byla 
návštěva montážní haly VAB, v níž raketu 
sestrojili. V té době to byla největší budova 
na světě, dvaapůlkrát vyšší než Petřínská 
rozhledna. Její chrámová klenba se nad 
námi pnula ve výšce 160 metrů. Nahoře se 

Den před startem 

Apolla 11 jsme se 

mohli fotografovat 

dva kilometry před 

rampou – žádný 

z novinářů neodolal

Jak vypadal den D, 
ona slavná středa 
16. července 
roku 1969?

Raketa Saturn 5 
s kosmickou lodí 
Apollo 11.Jaký to byl pocit? 

Ptám se banálně, ale 
banální asi nebyl.
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burcovali národ v prvních dnech sovětské 
okupace. Pak jsme se s Jirkou rozdělili. 
Do střediska NASA v Houstonu už se mnou 
nejel, musel jsem sám.

Ano. A musel jsem podstoupit také sólo 
jízdu autem a risknout, že mám jen modrý 
řidičák, protože po Houstonu se bez auta 
pohybovat nešlo, leda že bych měl vlastní 
helikoptéru. Anebo jezdil taxíkem. Po pří-
letu jsem si stoupnul do fronty u stánku, 
kde se půjčovaly auťáky, a když na mě 
přišla řada, požádal jsem slečnu za pul-
tem o malé auto. Sdělila mi, že mohu mít 
Plymouth 1969 – Furry III. „Je to malé 
auto?“ zeptal jsem se texaského novináře 
ve frontě za mnou. Do té doby jsem totiž 
jezdil akorát otcovou Tatřičkou 57. Texasan 
přikývl: „Jo, to ber.“ Načež slečna zavolala 
na černého chlapce, aby mi vyvezl auto 
a pomohl s těžkým kufrem, magneťákem, 
foťákem a aktovkou.

země. Poohlédl jsem se po ostatních, ale 
byli v klidu. Jak jsem se později dočetl, zá-
chvěvy pocítily i seismografy v New Yorku 
vzdáleném tři tisíce kilometrů.

Na naší pláži nás byly tři a půl tisíce. 

Volali jsme Hurá!, ale v tom řevu motorů to 
samozřejmě zaniklo. Špička rakety stoupala, 
až byla na modré obloze celá vidět. Plamen 
motorů byl v tu chvíli dvakrát delší, mě-
řil okolo čtvrt kilometru. Raketa neustále 
zrychlovala, viděli jsme, jak odpadá zá-
chranná věžička a pak první stupeň, těleso 
se pomalu měnilo v růžovou tečku, až nako-
nec zmizela v blankytném prostoru…

Byl čas rychle se pustit do práce. Jirka 
s sebou měl přenosný psací stroj, já si ho 
půjčil a začal do něj bušit. Mezitím probí-
hala tisková konference, na kterou jsem ale 
nešel, protože jsem potřeboval článek rych-
le napsat. Doma už bylo o šest hodin víc.

Myslím, že to byly dvě stránky na stroji. 
Po pláži běhali kluci a holky ve žlutých 
košilích, sbírali tyhle telegramy a nosili je 
k dálnopisu. Zvedl jsem ruku s papírem, 
přiběhl kluk a zase utíkal dál. Jirka se 
někam na chvíli ztratil. Tvrdil, že šel poslat 
svou reportáž. Teprve po návratu domů mi 
prozradil, že den před mým příjezdem do-
stal zákaz posílat do Prahy jakékoli hlasové 
reportáže, povolili mu nanejvýš dálnopis. 
Nový ředitel rozhlasu Bohuslav Chňou-
pek už chystal vyhazování redaktorů, kteří 

Kolik bylo na místě 
novinářů?

Jak dlouhý článek 
jsi sepsal?

Tam jsi pak sledoval 
přistání astronautů 
na Měsíci?

Křičeli jste? Tleskali?

Komplex  

Saturn-Apollo 11 

na pojízdné 

odpalovací rampě
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dověděl, že mám zamluvený pokoj v hotelu 
dvacet mil zpátky, ale to už byl detail.

Dvakrát denně se konaly tiskové konferen-
ce s vedoucími pracovníky letové kontroly 
i s představiteli vedení NASA. V promí-
tacím sále jsme mohli sledovat dialogy 
s astronauty a práci řídícího střediska. 
Všechny rozhovory mezi Zemí a Měsícem 
se tiskly a rozmnožovaly a k dispozici bylo 
i množství dalších tiskových materiálů. 
Poslíčkové je nosili doprostřed jednoho 
sálu na několik předem určených stolů, kde 
byly volně k dispozici. Pro mě to ovšem 
znamenalo nejméně jednou za hodinu tyto 
haldy tiskovin prohrabat. Nejzajímavější 
materiály rychle mizely, takže na toho, kdo 
přišel později, už se někdy nedostalo, pro-
tože v Houstonu se akreditovalo šest stovek 
novinářů. Já si vše nové a zajímavé ukládal 
i pro případ, že budu psát knížku. Kvůli 
tomu jsem si musel taky koupit v Housto-
nu kufry, aby se mi tam všechno vešlo. 

Když jsem se pak před terminálem roz-
hlédl, kde je ten malý auťák, stálo tam svět-
le hnědé auto pro šest sedm lidí, nastar-
tované a s tiše hrajícím rádiem. Dal jsem 
klukovi čtvrťák, a teprve, když všechna auta 
odjela, odvážil jsem se vycouvat. Od slečny 
jsem dostal plán, jak se dostanu do stře-
diska NASA, ale žádné ukazatele nikde 
nebyly. Na první křižovatce jsem zahnul 
jinam, dojel do zahrádkářské kolonie, kde 
jsem se pracně otočil a jako správný skaut 
se vydal na jih podle hodinek. Pro změnu 
jsem skončil v nějakém černošském ghettu, 
kde všichni seděli na lavičkách a ovívali se 
novinami. Silnice tu končila, začínalo sme-
tiště a já se znovu s hrůzou otáčel. Od Jirky 
jsem věděl, že mám mít u sebe pět dolarů, 
kdyby mě zastavil nějaký pistolník. Ale nic 
nebylo potřeba a já za tmy konečně dojel 
ke komplexu ozářených budov, kde jsem se 

Tiskové středisko 
NASA – jaký 
to byl svět?

Apollo 11 na obrazovce Československé televize. Komentují Antonín Vítek 

(vlevo) a Jan Kolář.

Vztyčování vlajky

(fotografie obrazovky 

během přenosu 

z měsíční mise)
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Uvažoval, ale řekl jsem si, že je přece jenom 
důležité lidem říct, jak to u startu Ameri-
čanů na Měsíc vypadalo. Bral jsem to jako 
takový ten podkop na sovětskou okupaci. 
Knížka vyšla v nákladu 19 tisíc výtisků 
a za čtrnáct dní byla rozebraná. Navrhl 
jsem, aby udělali druhé vydání. Řekli mi: 
„Zajdi o patro výš. Tam sídlí ministerstvo 
kultury a domluv to.“ K mému překvapení 
muž, kterého jsem neznal a který o tom 
rozhodoval, souhlasil. Později však omezili 
náklad na 15 tisíc výtisků. I to byl úspěch.

Nediv se. Start Apolla byl můj největší 
životní zážitek. Nikdy předtím a ani potom 
už jsem nic takového nezažil. Zíral jsem, 
jak se během přistání na Měsíci ti dva lidič-
kové ve skafandrech pohybovali a jak jim 
to šlo. Jak ani nezaváhali a naprosto na sto 
procent splnili to, co měli.

To bylo v dětství. V dospělosti to bylo jedi-
ně tohle.

Přistání na Měsíci jsme sledovali v pro-
mítacím sále. Přenos byl černobílý, rozma-
zaný, ale byli jsme u toho.

Přesně tak. Bylo to, jako když Kolumbus 
objevil Ameriku. Lepší příměr jsme nena-
šli. A já zase sedl a psal a mával na žluťásky, 
aby papíry s článkem odnesli. Když jsem 
pak doma po příletu kontroloval texty, 
ukázalo se, že písařka udělala chybu jen 
v názvu ulice a v jednom jménu. A šéfre-
daktor mi řekl, že díky mně měli v těch 
dnech zvýšený náklad o dvacet nebo třicet 
tisíc. Takže se to všechno bohatě zaplatilo. 

Nejen to, stihl jsem ještě napsat reportáž, 
jaké podmínky pro práci mají novináři 
v NASA, a také čtyřdílný seriál Od bomby 
na Měsíc, protože ke konci pobytu jsem na-
vštívil ještě Los Alamos, kde Američané vy-
víjeli atomovou bombu. Bylo tam vědecké 
muzeum střežené agenty FBI s maketami 
atomových bomb, raket s nukleární náloží 
a podobně.

Když jsem se vrátil z Ameriky, byl 
doma ještě politický klid. Na podzim 
už začalo přituhovat, a tak jsem se šel 
do Albatrosu ujistit, že budou mít o kníž-
ku o cestě Američanů na Měsíc zájem. 
Do Vánoc jsem ji pak dopsal. Rukopis 
přijali s jednou podmínkou: bylo potřeba 
vypustit jméno Jiřího Dienstbiera, kterého 
mezitím vyhodili z rozhlasu. Volal jsem 
mu a omlouval se. Odpověděl, ať si s tím 
nedělám starosti. 

Neuvažoval jsi, 
že se jménem 
Jiřího Dienstbiera 
neustoupíš a radši 
tu knihu nevydáš?

Když mi líčíš start 
Apolla, vidím, jak 
si to vše do detailů 
vybavuješ a pořád 
máš v sobě 
velkou emoci.

Tu chystanou 
knížku jsi napsal 
poměrně rychle, 
ještě toho roku. 

Zase jste 
křičeli hurá?

Nikdy se tomu 
v životě nic ani 
nepřiblížilo? Třeba 
když jsi poprvé 
uviděl svou malou, 
narozenou sestru?

Apollo 11 odstartovalo 

se zpožděním 

630 milisekund. To je 

zlomek, který ukazuje, 

s jakou přesností 

se všechny operace 

plánují a měří
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Zprávy, které přicházely, byly zajímavé a po-
stupně mě chytly. Ale vesměs informovaly 
jen o tom, kam se doletělo. Chyběli za nimi 
lidé. V sovětských denících se občas příbě-
hy kosmonautů i konstruktérů objevovaly, 
dokonce i těch, kteří nelétali. Ale vycházely 
jen s křestními jmény.

To byla sovětská utajovací mánie. Tak jsem 
je vzal a sepsal namátkou třeba životní 
příběh Alexeje, původem námořního stí-
hače a amatérského malíře. A když vyletěl 
do vesmíru, věděl jsem, že je to on. Takhle 
jsem taky objevil nejméně dva sovětské 
konstruktéry, což mi později otevřelo další 
dveře.

V polovině šedesátých let jsem si řekl, že 
zkusím ony příběhy vtělit do knížky. Napsal 
jsem tři kapitoly a oslovil nejprestižnější 
nakladatelství, což byl tehdy Českoslo-
venský spisovatel. Ozvali se po několika 

Proto jsem na různých školních besedách 
vždycky s oblibou říkal: I rozkaz, který se 
vám zpočátku nezamlouvá, vám nakonec 
může změnit životní dráhu a udělat vás 
šťastným.

Trochu ano. Každopádně když jsem se smí-
řil s tím, že budu dělat vědu a kosmonau-
tiku, řekl jsem, že si v prvé řadě potřebuju 
nějaké zázemí. Začal jsem chodit do archi-
vu Mladé fronty, listoval svázanými roční-
ky, z volných výtisků vystřihoval všechno 
o kosmonautice, články nalepoval na archy 
papírů a zakládal do šanonů. Byla to šílená 
práce. Když jsem je při stěhování redakce 
později likvidoval, bylo těch šanonů možná 
padesát. Věnoval jsem je řediteli planetária.

Jednou za mnou do redakce přišel mladý 
muž, představil se jako Antonín Vítek, že 
prý je posluchač chemie a fanda do kosmo-
nautiky, a kdybych prý potřeboval nějaké 
informace, že je mi k dispozici. Postupně se 
stal mým hlavním konzultantem. Společně 
s dalšími vysokoškoláky založili klub Space 
neboli Vesmír, což ovšem pro StB překlá-
dali jako „Spolek přátel v astronautice“. 
Byl mezi nimi i Honza Kolář, dnes ředitel 
České kosmické kanceláře. Chodil jsem tam 
a sbíral zkušenosti. Kromě toho jsem měl 
k dispozici zahraniční časopisy, redakce mi 
předplatila britský měsíčník Spaceflight 
a také čtyři hlavní sovětské deníky, které 
se kosmonautice hodně věnovaly, protože 
Sověti v ní v šedesátých letech excelovali. 

Astronauti se zpočátku 

pohybovali pomalu 

a opatrně. Zlehka 

našlapovali do prachu. 

I když je odborníci 

dole na Zemi ujistili, 

že se neproboří, přesto 

nechtěli riskovat

Stejně je to 
paradoxní, protože 
kosmonautiku 
jsi přece nikdy 
dělat nechtěl.

Tady jsou tedy 
prvopočátky tvého 
systematického 
přístupu. Jaké 
další zdroje jsi 
měl k dispozici?

Proč?

Jak konkrétně?

Ano a chce to často 
jen trochu zatnout 
zuby a překonat 
první těžkosti. Musel 
ses do plnění toho 
rozkazu zpočátku 
hodně nutit?
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Ukázalo se, že je „senior scientist“ Kongre-
sové knihovny Spojených států, kde asi dvě 
stě lidí četlo veškerý východní tisk, poslou-
chalo rozhlas a dělalo analýzy. Každý rok 
vydávali na cigaretovém papíru obrovsky 
tlustý sborník, který mi Sheldon posílal. 
Našel jsem tam jak své články, tak texty 
Honzy Petránka. Byl to neocenitelný kon-
takt, bez něhož bych se spoustu věcí nikdy 
nedozvěděl.

Už přesně nevím, odhadoval v něm budou-
cí sovětské plány, které nekolidovaly s tím, 
co jsem věděl já. Američané měli obrovské 
mínění o Sovětském svazu, většinu věcí si 
zjišťovali dálkovým odposlechem z kos-
modromů a později též ze špionážních dru-
žic, ale o tom, co se děje mezi kosmonauty 
a konstruktéry, neměli ani tušení. A já ho 
díky svým kontaktům v Moskvě měl.

Od roku 1964 jsem občas létal do Moskvy. 
Na jedné ze svých cest jsem se skamarádil 
se Slávou Golovanovem, což byl reportér 
Komsomolské pravdy, vystudovaný rake-
tový inženýr, který znal ze zákulisí oboru 
skoro každého. Pocházel z umělecké rodiny 
a patřil do okruhu intelektuálů západního 
smýšlení včetně literáta Jevgenije Jevtušen-
ka, což byl jeho kamarád. Sláva mě vodil 
po různých kosmonautech a v roce 1966 
mě poprvé vzal ke Konstantinu Feoktis-
tovovi, raketovému konstruktérovi, vůbec 
prvnímu vědci-kosmonautovi ve vesmíru. 
Když jsme přiletěli do Moskvy v květnu 

týdnech, ať rukopis dopíšu a že to vydají. 
Kniha vyšla pod názvem Na obou březích 
vesmíru a pomohla mi i později: velmi 
jsem stál o setkání s Valentinem Gluškem, 
hlavním sovětským konstruktérem raketo-
vých motorů. Když jsem přijel na podzim 
1973 do Moskvy, chtěl jsem, aby si na mě 
udělal čas. Kamarád Sláva Golovanov, který 
to zkoušel zařídit, mi volal, že Gluško napo-
prvé schůzku kategoricky odmítl –  žádné 
novináře nepřijímá. A pak se prý Gluško 
zeptal: „Jak se jmenuje? Pacner? Tak Pacner 
ano, ten nás odtajňoval v knížce, kterou 
jsem si nechal přeložit. Ten ať přijde.“

V roce 1966 jsem zachytil článek Charle-
se Sheldona, považovaného za největšího 
amerického znalce sovětské kosmonautiky. 
Mně se ten článek nelíbil, přišlo mi, že 
Sheldon nezná myšlení Sovětů. Otevřeně 
jsem mu to napsal a on mi poděkoval. 

Akademik Valentin 

Gluško s mou první 

knihou, v níž jsem 

se na základě 

sovětských pramenů 

pokoušel hlavní 

sovětské konstruktéry 

odtajňovat, jemu to 

bylo příjemné…

Měl jsi i nějaké 
kontakty na Západě?

Co se ti na tom jeho 
článku nelíbilo?

U nich se teď 
prosím podrobněji 
zastavme.
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obyvatele. Když jsme si chtěli koupit k ve-
čeři uzeninu, u uzenáře bylo vymeteno. 
Bydleli jsme v příšerném hotelu v cent-
ru Moskvy, tuším, že se jmenoval Bajkal. 
Na druhou stranu, lidé v sovětských redak-
cích byli velice ochotní, na rozdíl od lidí 
na ulicích, kteří se cizinců báli a chodili 
vesměs zamračení. Prostředí redakcí, to byl 
najednou úplně jiný svět.

To byla v roce 1969 rozesmátá země. 
Na druhé straně jsem tam cítil šílený hon 
za penězi. A taky jsem poznal, že černoši 
jsou stále jakousi podtřídou, v roli šoférů 
nebo prostě přicmrndálků. Přesto to na mě 
působilo, že v socialistickém Sovětském 
svazu byly mnohem větší třídní rozdíly 
než v kapitalistických Spojených státech. 
V pozdějších letech jsem už v Moskvě by-
dlel v lepších hotelích, například v hotelu 

1968, vzal mě za ním znovu. Feoktis-
tov nejdřív nahlas zapnul rádio a pak se 
zeptal, co se u nás děje. Vyprávěl jsem mu 
to a on podotkl, že nám drží palce. Došla 
řeč i na Sacharova, říkal, že jeho myšlenku 
o konvergenci kapitalismu a socialismu 
mají v kanceláři prodiskutovanou. Vždyc-
ky, když jsem pak přiletěl do Moskvy a šel 
za ním, to probíhalo stejně. Nejdřív zapnul 
rádio, jednou mě dokonce vzal do koupelny 
a pustil vodu, a pak jsme se bavili o politi-
ce. On, hrdina SSSR, se bál, že je odposlou-
chávaný.

Poprvé jsem se tam vypravil v roce 1964. 
S kolegou z Mladého světa jsme vyrazili 
na tiskovou konferenci s posádkou lodi 
Voschod. Mimochodem, kosmonauti se 
z neznámých důvodů neobjevovali, zůstáva-
li na kosmodromu. Zpoždění nebylo v řádu 
hodin, ale dnů. Důvod vyšel záhy najevo: 
Nikita Chruščov se vzdal funkce prvního 
tajemníka ústředního výboru komunistické 
strany, na jeho místo v těch dnech nastou-
pil Leonid Brežněv a bylo záhodno, aby 
kosmické hrdiny vítalo na letišti až nové 
vedení Kremlu.

Když jsme mezitím chodili po městě, 
občas jsme v průjezdu zpozorovali nějaký 
shluk lidí. Ženy z venkova tam prodávaly 
vajíčka. Ano, i u nás byly fronty. Na banány, 
na pomeranče, na maso. Ale ne na běžné 
potraviny. Pak jsme se dozvěděli, že po-
licie takový prodej stíhá. Více než dvacet 
let po válce země neuměla zásobovat své 

Zde Houston, 

volá Karel Pacner! 

(Z výstavy 

Techmania Plzeň)

Jak na tebe působil 
Sovětský svaz 
jako země?

A v porovnání 
s Amerikou?
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Smáli se různým krokům kremelského ve-
dení, respektive brali je na rozdíl od Vitalije 
na lehkou váhu. Později jsem se seznámil 
i s Jurijem Senkevičem, lékařem a vědcem, 
který se účastnil výběru kosmonautů a pro-
slavil se účastí na expedici Thora Heyerda-
hla, kdy se plavil na lodi Ra. Uměl žertovat, 
což Rusové ne vždycky umějí. Jednou mě 
o víkendu pozval k sobě na daču za měs-
to, což byla samozřejmě parádně zařízená 
vila. A velice otevřeně mi řekl, že většina 
kosmonautů se necítí být bolševiky. Že jim 
v podstatně ten režim vadí. Měl na mysli 
kosmonauty s vysokoškolským vzděláním, 
raketové konstruktéry, inteligenci, jež měla 
kontakt se západní literaturou jako napří-
klad Konstantin Feoktistov.

Ukrajina, ale zaráželo mě, že na každé chod-
bě byla děžurnaja. Hlídala poschodí, aby se 
na něm pohyboval jen ten, kdo byl v hotelu 
ubytovaný. Řekl bych, že to bylo proto, aby 
si tam pánové netahali dámy. A možná 
měly úkoly od KGB. Jak jsem zjistil, hlídaly 
takto skoro každý činžák.

Ano, ale ony tam v těch činžácích vždycky 
polehávaly v nějakém výklenku. Ne že měly 
místnost, jako má vrátný. Vyprávěl mi Honza 
Petránek, že jednou na Silvestra pozval dě-
žurnuju na oslavu do bytu. Dlouho nechtěla, 
nakonec se nechala přesvědčit a byla dojatá, 
protože se jí nikdy nic takového nestalo. 
Ale jak říkám, měl jsem v Sovětském svazu 
spoustu dobrých a vzácných přátel. Jednou 
z mých prvních průvodkyní byla redaktorka 
agentury Novosti Alevtina Sevasťjanová, jejíž 
manžel byl kosmonaut. Zvala mě na večeře, 
na nichž se scházela vybraná společnost 
raketových konstruktérů. Zatímco Vitalij 
Sevasťjanov byl přesvědčený komunista, 
u ostatních jsem cítil jemný distanc. 

Koncem šedesátých 

let vyhlásila americká 

letecká společnost 

Panam, že přijímá 

zájemce o lety 

na Měsíc. Přihlásil 

jsem se také a toto 

je legitimace Klubu 

návštěvníků Měsíce

Takovou paní ale 
dole pokaždé 
zdravím, když 
jdu k tobě domů 
na návštěvu.

V jakém směru?

Sovětský svaz byl 

jako ředkvička – na 

povrchu rudý, uvnitř 

bílý. Před funkční 

maketou firmy Eněrgija 

na kosmodromu 

Bajkonur v září 1989


