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Deniky Ruth Maierové z Norska. Prvni zabrnuje obdobi od 10. dubna 1940 do 1éta. Druby ¢itd
témér 350 strdnek, zacind zkraje nového roku 1941 a pokracéuje do listopadu 1942. Oba dva jsou
plné popsané.
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V okupované zemi
DUBEN AZ CERVEN 1940

Z vdleénych dni v Norsku se v pisemnostech Ruth Maierové dochovaly dva
deniky, které uschovala Gunvor Hofmo, a nékolik dopisii. Prvni denik za-
hrnuje obdobi od némecké invaze do léta 1940. Ruth pouzila sesit kvarto-
vého formdtu s mékkymi deskami, ktery md asi 90 husté popsanych stran
a na deskdch ndpis ,skal ikke brennes!’, tedy ,nepdlit!”.

Dne 9. dubna 1940 rdno se uskutecni ndlet na letisté Kjeller tésné
za Lillestromem. Sirény oznamuji protileteckp poplach. Pozdéji téhoz dne
prchd rodina Stromovych autem do Seterstoa v kraji Romerike, mezi obcemi
Arnes a Skarnes, a uchyluje se na jeden tamni statek. Béhem bleskové nd-
vstévy Lillestromu posbiraji Stremovi riizné zvésti véetné falesnpch zprdv.
Po case se vsichni vraceji domi.

Ruth vzpomind na ktistdlovou noc ve Vidni, kdy si do deniku zapsala:
Vcera byl nejptisernéjsi den, jaky jsem kdy zazila

Do skoly dochdzi sporadicky. Naddle navstévuje univerzitni knihovnu.
Sklddd maturitu, ale o $kole se nezmiriuje. Urcité retrospektivni zminky se
objevuji az o rok pozdéji. Nyni Ruth vzpomind na svého byvalébo ucitele
latiny z Vidné.

Vjiznim Norsku probibaji boje do 2. kvétna, kdy se anglickd bojovd floti-
la stabuje z Andalsnesu. Dne 10. éervna 1940 sklddaji v§echny norské vojen-
ské jednotky zbrané. Na kontinentu mezitim Némecko ovlddlo Nizozemsko
a Belgii a k vitézstvi se bliZi rovnéz ve Francii.
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DENIK RUTH MAIEROVE

STREDA 10. DUBNA 1940, SETERSTGA

Ty dva dny hrozné rychle ubéhly. Moment!

7. dubna® jsme nevédéli nic. Reditel prigel do tfidy cely bledy.
Zvy$enym hlasem tekl: ,Slyseli jste... ve zpravach o sedmé...” ,Ne!l?”
Ano, a pak nam tekl, Ze Anglicané rozmistili miny. A potom se kluci
na dvore pretahovali o mimoradna vydéani, Dagbladet tiskne palcovy-
mi titulky. Obétovala jsem 20 gre, jeden vytisk jsem si koupila. Pozdé-
ji jsem $la do univerzitni knihovny. Studuju tam déjiny. Vedle mé se-
dava Zid s ¢ernymi vlnitymi vlasy a jemnou bledou pusou. Libi se mi
a obcas citim jeho pohled.

A ,doma” v Lillestremu probirame situaci ze vech stran. Pan Strom
dava Anglicaniim za pravdu a ja taky.

A dals$i den to vypuka. Nechci premyslet nad tim, co se déje. Ne-
chce se mi vérit, Ze je to horsi, nez kdybych byla v Rakousku. Ne! ...
Doufam. Nevim v co. V mnoha svétlych zablescich si pak vSechno uve-
domuju. Znic¢ehonic.

Dal. Nasledujici den zac¢ina v ptl Sesté. A je to pamatny den.

Ach! Zase sedim tady. Uplynul rok od chvile, kdy jsem se smrtel-
né vaznym oblicejem sedéla u tohohle stolu... a psala: ,To jsou nejpti-
$ernéjsi dny, jaké jsem kdy zazila!” A ted nanovo. Zadny rozdil. Jsem
sama. To je vSechno, je toho moc.

Ano, a pani Strgmova hodné pronikavym hlasem kfici: ,Letecky
poplach, ted doopravdy!” Vyskakuju z postele. Myslim si pak, Ze se mi
to jenom zda. Vstavam a pani Strgmova ma na sobé riizovou noc¢ni ko-
gili, pan Strem Zupan. Oba se tvari vydésené. Stoji u okna a ptaji se:
,Byl to letecky poplach... nebyl? Mame si sbalit obleceni... co se sta-
lo...?” V duchu se usmivam: Hystericti lidé mluvi o evakuaci, a ptitom
ani nevédi, jestli to vazné byl letecky poplach. Stojime s Edlou u ku-
chyniského okna. Venku snih a na dvorte auto, jako vzdycky.

Pak se do kuchyné vtiti pani Stremova: ,Do sklepa! Bombardéry!”...
Ve sklepé se rozhlédnu a pomyslim si: poprvé. Zeny di‘epi ve viech kou-
tech. Mnohé placou. Vsichni se k sobé tisknou, drzi se za ruce. Je to tté-
cha, Ze je nas tu tolik, proto jsem klidna. Kolena se mi tfesou, ale za to
nemutzu. Kdyz venku padaji bomby, svirdm Edlinu ruku.

Ano, slyseli jsme totiz bomby ,padat”. Je to hnusné. Kulomety zni
néznéji, jako kdyz clovék haze pisek na okno. Pani Stremova omdléva.

39 Ruth pie 7., ale patrné mysli 8. dubna.
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V OKUPOVANE ZEMI

Je celd bled4 a ma zaviené oci. Turid ji zavrtava hlavu do klina. Hjer-
dis se uplné tise chouli. Muzi mluvi potichu a pohled na né uklidnuje.
Kdyz pali kulomety a padaji bomby, je to zlé. Pak zhasne svétlo. Pani
Gulbrandsenova, vyslouzila zpévacka, kric¢i: ,Co kdyz je to nase po-
sledni hodinka!” Vyzyva nas, abychom se nahlas modlili. Lilleba, jeji
svétlovlasa dcera, bredi.

Kdyz ted o tom premyslim, byl to sen. Nade mnou jsou zase Némci!
Tahle myslenka mé obcas napada. Myslim na Némce spis jako na pfi-
rodni katastrofu, ne jako na lidi.

Pan Strom je velice tichy.

Pak se situace trochu zklidni a j4 s Edlou stojim u okna a sleduje-
me, jak lidé proudi ze sklept ven, jak se houfuji na ulicich, s kocarky,
vlnénymi dekami a miminky. Dfepi na korbach nakladakd, na jizd-
nich kolech, na konskych povozech, v taxicich a soukromych autech.
Tak, jak jsem to vidéla ve filmu: finsti, polsti, albansti, ¢insti uprchli-
ci. Lépe vyjadieno: evakuovani. Je to tak prosté a tak smutné: lidé se
Levakuuji” s vinénymi dekami a se stfibrnymi pfibory, s déckem v po-
vijanu na ruce.

Prchaji pfed bombami.

Tak to bylo. A my se taky rozchazime do pokojt a balime si kuf-
ry. Divime se, Ze se nic nezménilo. Pfipada nam totiz, jako bychom se
vratili z daleké cesty.

Zrcadlo visi tam co vzdycky, postel jesté neni ustlana. Vzduch je
mnohem cCerstvejsi, dokonce i fadni vyhled z okna ma nové kouzlo.

Ano, balime. Pak se evakuujeme. Pan Strem ridi auto. V radiu jsme
sly$eli, Zze Némecko obsadilo Bergen, Trondheim a Oslo.

Jedeme na statek v Reelingenu. Tam maji modré nebe, kravy, prase
a Cerstvé narozené kotatko. Kluci jsou tam vysoci a silni. Jesté je ne-
povolali. Doji, vyvazeji hntj a panuje tu mir. Nic tu nepfipomina val-
ku. Linie na nebi jsou jasné a Cisté. Telatko olizuje ruku.

CTVRTEK 11. DUBNA 1940, SETERSTGA
Dal!

Letadla s cernymi kriZi 1étaji vysoko jako odporni dravci. Na mod-
rém nebi vypadaji cerné a tu¢né. Chlapci v chlévé pristupuji k oknu
a divaji se do oslepujiciho slunce. Spinavyma rukama si cloni o¢i. De-
vatenact jich proletélo. Ridi je Némci. NedokaZu je ani nenavidét. Ode-
vzdané si uvédomuju: A jsou tu zas...
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DENIK RUTH MAIEROVE

Pani Gulbrandsenova chtéla pak do Lillestremu, a tak jsme jeli
zpatky. Lillestrem ted vypada uplné jinak. Cize, s témi vSemi tovar-
nami a éervenym kostelem. Spicujeme usi, sledujeme nebe.

Projizdime Lillestrgmem. Zastavujeme pred domem a pani Strgmo-
va vybiha nahoru pro moje goiserky [pohorky].

Na ulicich je spousta lidi. K autu ptichazi jeden ucitel, dulezité vy-
klada: Kjeller+ je obsazen, Bremen*' s 30 000 lidmi na palubé potopen,
Bergen obsadili Britové. Do Lillestremu mif{ 5. norska divize.

Pak pokracujeme dal na Seterstga. Cestou nas zastavuji norsti klu-
ci: ,Vite néco nového?” Stoji ve skupinkach u cesty. Jesté je nepovo-
lali. Cekaj...

PATEK 19. DUBNA 1940, LILLESTROM
Opét ,doma”!

Nejdtiv mi byl maj ,ptibytek” cizi. V mém pokoji nikdo neodtrha-
val kalendaf. Stalo v ném datum 8. dubna. To bylo dojemné, ptipada-
lo mi, jako by se tady uvnitf zastavil cas.

Po lillestremskych ulicich chodi lidé velice tise, velice sporadang,
skoro bych tekla az prili$ sporadané. Na narozich visi vyzvy. V norsti-
né se obcané vyzyvaji, aby se chovali loajalné, protoZze v opacném pfi-
padé budou zastteleni. Tak mluvi ochrance k chranéncim.

Obcas si muzi tyhle vyzvy ¢tou s otupélymi vyrazy. Nemaji zbra-
né... Dneska dostali zakaz nosit norské vojenské uniformy. Prave pred
chvili vylezlo bez uniformy z telegrafniho Gtradu par vojakd, ktefi tam
slouzi... a mné prislo, jako by byli nazi.

Vykladni skfiné v Lillestrgmu jsou zakryté pruhy hnédého papiru.
Pod okny stoji bedny s piskem.

A zivot jde d4l... jako vzdycky... a ja... co bude se mnou? ... Nevim.

Obcas mi myslenky zalétaji k Seterstga. Touzim po... Pfed o¢ima
se mi mihaji obrazy.

Jak jsem poprvé vidéla Némce, zblizka... hodné zblizka. Préelo, by-
lo zatazeno, nebe $edé. Stala jsem u plotu, spole¢né s Leifem a sedla-
kem Foldalem. Na bahnité rozmeéklé cesté, od které nas délil jen dre-
vény plot, postavali Némci v Sedivych uniformach. Méli tvrdé vyrazy,

40 Vojenské letisté nedaleko Lillestrgmu.

41 Minén patrné luxusni parnik Bremen, ktery mival na palubé obvykle okolo 3000 lidi.
Nebyl ovSem potopen, roku 1941 padl za obét pozéru v Bremerhavenu.
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V OKUPOVANE ZEMI

,némecké”, namlouvam si. Na krku jim v plechovych krabicich vise-
ly granaty. Mluvi... a v tu chvili si uvédomuju, jak je nenavidim. Ri-
kaji: ,Zpatky!” ,To nejde.” A pravé proto, ze navzdory véemu svému
vzteku $picuju usi, abych slysela néméinu, pravé proto je tak hlubo-
ce nenavidim, Ze bych je bez mrknuti oka dokazala zasttelit, jedno-
ho po druhém.

Sviram Leifovi ramena. Je tak mlady... a ja jsem tak smutna. Leif
ma svétlé vlasy, oblicej jako kloucek... s pevné semknutymi rty vazné
hledi na ty sedé uniformy. Taky sedlak ma pohled vazny. Jeho tvar je
tak mila, Ze bych ho zlibala.

Jindy jsem vidéla dva Némce na motorce, ritili se kolem nas. Mé-
li $edivé helmy... Hndj odletoval... vidéla jsem jim jen zada, ktera by-
la ¢im dél mensi a pak zmizela... Vybéhla jsem z chléva a od vrat je
sledovala.

Sedlak sedava u radia, je velice vysoky a silny, ma ostry nos, je hroz-
né mily. Stava pied chlévem a povida si s... ostatnimi. Spickami nohou
rozkopava snih. V puse drzi fajfku. Rika: ,Nem@zu pracovat... ¢u¢im
pred sebe... obvykle $tipAm dievo jako blazen... ted se stardm jenom
o dobytek.” Neustale vyklada néjaké novinky z okoli, nikdy ho neopou-
$ti nadéje a nema tvrdé srdce. Jak po cesté projeli ti dva Némci, pronesl:
,Je mi jich lito... jsou to mladi, hezci chlapci... nevrati se... nahote ¢ihaji
Finové a Norové... ti je zastfeli...” Nato se rozproudila diskuse, ve které
jsem ho chtéla presvédcit, ze je hloupost s Némci soucitit.

Mimochodem, zvlastni je, Ze tu ¢lovék neustale narazi na lidi, kteti
tikaji: ,Je mi jich lito.” Karin, jedna evakuovand, povida: ,Mij ty Boze,
vypadaji tak unavené a hladové, vazné je mi jich lito.” Edla fika: ,Mdj
strycek vidél, jak do Oslofjordu vplouvaji lodé s mrtvymi Némci: Mj
Boze, jak je mi jich lito... 20leti kluci... mnozi z nich nebyli tfi roky do-
ma. Musi celou dobu bojovat. Kdyz nechtéji, zastteli je!”

Pfi zmince o mrtvych Némcich si fikam: ,To je dobre.” Veskeré mo-
je jiné lidské emoce jsou fuc.

V Seterstga stojime na nadraZzi... pani Strgmova, pan Stregm a ja.
Strgm jede do Lillestrgmu... my tu zistavame. Mluvime o knihdch,
které ma Strem spalit. Pfedpokladdme, Ze telegrafni stanici mezitim
obsadili Némci. Uvédomuju si: Je to stejné jako tehdy. Zase musime
pélit knihy, musime si domlouvat tajna hesla, kterd bude pan Strem
tikat do telefonu (v ptipadé, Ze by telegrafni ifad Némci opravdu ob-
sadili)... Kolem panuje dplné ticho. Hvézdné nebe... uvazuju o tom, jak
ubozi jsou lidé, kdyz se musi jeden druhého bat.
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DENIK RUTH MAIEROVE

STREDA 24. DUBNA 1940, LILLESTROM

Byla jsem taky v Oslu. Je tam spousta némeckych vojaki. Mluvi né-
mecky a to boli. ProtoZe ja némcinu miluju, miluju tu fe¢, kterou psal
Heine svoje pisné, ale Némce nendvidim. Ne dostatecné, to vim.

Jeden stal na Jernbanetorget, kupoval si cukratka, a ja slysela, jak
tekl ,Schokolade”. A to slovo ,Schokolade” boli a sype mi do ran sil
a ja se musim velice obrnit.

Némci nosi svétle zelené uniformy a maji siroké mohutné krky.
Kdyz mé mijeji, hledim do zemé.

Venku se prochazi taky spousta Norti. Na ulicich je az nezdraveé
prelidnéno... Aspon tak mi to pripada.

Za univerzitou pochoduji sem a tam zajati norsti distojnici v uni-
formé. Vypadaji jako zasmusilé déti. Hlidaji je dva zakrsli Némci se
zbranémi pfes rameno.

,Zajati norsti diistojnici v univerzitni zabradé. Kresbu potidil z méstské ¢dsti Nisseberget
Thorolf Klouman"”. Byla otisténa v deniku Dagbladet dne 22. dubna 1940 a Ruth ji méla
zatazenou mezi vysttizky.
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V OKUPOVANE ZEMI

PATEK 10. KVETNA 1940, LILLESTROM

Hodné ted placu... myslim na mamusku, na Dittl. Pak mi hlavou pro-
létne: Uvidim jesté nékdy babicku?

Je to ted priSerné. Musim zase ¢ekat... ¢ekat... iplné sama.

KdyZz bre¢im, musim mit otevfenou pusu, abych nekficela. Tak
mé to boli.

Casto se v Oslu proch4zim po nébiezi. Je tam spousta lidi, koukaji
na vale¢né lodé, které se na slunci zrcadli jako snové obludy.

Dneska Némci napochodovali do Nizozemska a Belgie!

UTERY 14. KVETNA 1940, LILLESTROM

Tady v Lillestrgmu je spousta rakouskych vojakil. Maji na ¢epicich pro-
téz. Mluvi mékce. Jeden se takhle zastavi nad hezkym déckem v ko-
¢arku. Rika: ,Murzl.” M4 mily hlas. Napad4 mé, Ze moznd ma doma
dité... Pak sdhne do kapsy, poda ditéti karamelku a povida: ,Cukrat-
ko!” Mama décka se sméje.

Dva stoji v ,kolonialforretning” [kolonialu], jeden je mlady... ma
veselé oci. Kupuje si pivo, a protoze prodavacka nerozumi, kolik chce
lahvi, tika: ,Zwei” [dveé]... Podle toho sly$im, Ze je taky z Rakouska.

Spousta jich je ubytovanych naproti, ve stfedni $kole. Hraji mi-
¢ové hry... vési spodky na slunce, aby jim uschly... ob¢as zpivaji, hra-
ji na harmoniku: ,Musim-li, musim-li...” Nezaméstnani muzi na né
pres plot ziraji.

Ted jsou povely slySet otevienym oknem.

Na ,brygga” [ptistavni hrazi] v Oslu je taky velka spousta vojakd.
Povaluji se v bilych plavkach na nadptirozené valecné lodi a sluni se.
Pomrkavaji po lidech, ktefi lod pozoruji. Z tlampace se ozyva: ,Leti-
me na Anglii”.

Vojéci jsou ocividné dobre ziveni. Kdyz pochoduji kolem, tvori je-
jich obliceje jen hnédé skvrny, nohy se jim pohybuji do taktu. Myslim
na Rauschningtiv4? vyrok: ,Néarod nasel svoji melodii, némecky narod
pochoduje.”

42 Hermann Rauschning (1887-1982), némecky konzervativni politik, ktery byl kratce ¢le-
nem NSDAP, roku 1934 se ¢lenstvi vzdal a o dva roky pozdéji z Némecka emigroval do USA
a zacal nacismus oteviené odsuzovat. Je autorem knihy Gesprdiche mit Hitler (¢. Mluvil jsem
s Hitlerem, 1946).
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DENIK RUTH MAIEROVE

Na pristavni hrazi spolu mluvi némecky vojak a Nor. Zastavuju se.
Nor vypada zidovsky. M4 bélavou plet a tmavé sentimentéalni o¢i. Né-
mec ma opaleny upfimny oblicej. Je mu pies 30. OCi ma jasné hnédé.
Oba mluvi némecky.

Nevybavuju si, o ¢em véem mluvili. Nor ukazuje na denik Dag-
bladet, ktery drzi v ruce: ,Co podle vas citime, kdyz si precteme
takovy clanek... To neni hezké.” Mluvi tiSe a obvinujicim ténem:
»A co si mame myslet o vasem vidci... slibuje..., ale sliby nedodrzu-
je... fika: Nechceme Ceskoslovensko, nechceme Polsko, ¥ika, nechce-
me Norsko...”

,To my taky ne, to my taky ne,” fika blondyn s modryma ocima
prizra¢nyma jako voda a s prvnimi vraskami. Na to ten s hnédyma
o¢ima: ,Vidite, my chceme jenom mir, ale kdyz si takovy skréek jako
Ceskoslovensko dovoli takovou drzost, pak... ano, pak si takové zerto-
vani nenechame libit.” Pti téch slovech mu cukaji koutky.

O Polsku rika: ,Podivejte se, ja byl taky v Polsku, vite. Polaci tam
zastftelili 60 000 civilnich Némcii. Pred valkou. Ano.”

Rozesméju se.

Ten ¢lovek se ke mné otoci a pta se: ,Vy se sméjete, slecno?”

,Ano!”

»A nas viidce!” o¢i se mu vlhce zalesknou, ,je samoziejmé taky clo-
vék, ale je nejlepsi, nejlepsi, jakého v Evropé mame.”

Ten s modryma oc¢ima prikyvuje a ma stejné zvlhly pohled: ,Nej-
lepsi... nejlepsi!”

Shlukuje se ¢im dal vic lidi a v8ichni poslouchaji.

Nor povida: ,Vazné vam mame vérit, Ze jste nas sem prisli chra-
nit?... To se pise tady!” ukazuje opét na noviny.

,Ne, chranit vas nebudeme.”

Ovsem blondyn mu skace do feci.

Hnédovlasy se vzchopi a tekne: ,Tedy, vlastné, kdyz se to vezme
doslova..., chranime vés pred Brity.”

Nor: ,A tomu vérite?”

Do hovoru se hlu¢né vklada tlusty obryleny pan. Na bledého No-
ra, ktery vazné pisobi dojmem, Ze ma ponékud zmékly mozek, ktici:
,Nemyslete si, Ze tu mluvite za vSechny Nory. Jste posetily i hloupy!”

V tu chvili Némec zvola: ,Pozor!” Tlusty Nor se ztrati.

Ted se zaptadaji hovory i na druhé strané. Vysoky ,mravny” gym-
nazista taktikajic propaluje pohledem tlustého Némce s brylemi, kte-
ry mu chce vysvétlit, v ¢em némecka ochrana spociva.
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Maly vojak, ktery vypadé, jako by ho praveé vyrvali z jeho pekat-
stvi, rozvlacné rozebira némecké argumenty, a kdyZ je zahnan do kou-
ta, nakonec véc uzavie: ,Jsem vojidk a musim poslouchat rozkazy!”

Mnohym tady ptipadd, Ze tenhle vyrok znamena totéz jako: ,Jsem
proti prepadeni Norska, ale kdyz nebudu poslouchat, zastieli mé.” To
ale neni pravda. Némec, ktery tika: ,Jsem vojak, musim poslouchat,”
pouziva tuhle vétu jako posledni argument, kdyZz uz mu na obhajobu
vlastnich ¢intt nesta¢i rozum. Proto vzdycky ti nejméné nadani pro-
hlaguji: ,Jsem vojak.”

Ulicemi projizdéji nakladaky. Na korbach sedi muzi s opalenymi
tvaremi v pracovnim odévu. Jsou to vézni, které pustili na svobodu,
a ted jedou domil. Sméji se a tvati se doopravdy spokojené.

Je to smésné, ale chce se mi zapsat si kazdé slovo, které od némec-
kych vojakt slysim. Kdyz je takhle vidim pfed sebou, nenavist vii¢i nim
vlastné necitim: ,Sle¢no, kde se tu da koupit salam?” A presto bych je
samozrejmé bez mrknuti oka zastrelila.

Jeden stoji na posté. Je vysoky, ma snubni prsten. Rikam si: sedlak
z Dolnich Rakous. Kupuje si sadu znadmek: ,Sle¢no, je to sada... Pro-
sim, doneste jiné znamky, tyhle jsou poskozené.”

Zvlastni. Na boku ma revolver. Zitra vyrazi zabijet Nory, ktefi bra-
ni svoji vlast..., a dneska si kupuje sadu znamek, aby si je nalepil
do alba.

Na vale¢né lodi v Oslu namoinici zpivaji. Vypadaji v téch svych
namornickych ¢epicich a modrych ,limcich” tak smésné. Jeden hraje
na kytaru, dal$i se sméji... piji vino... zpivaji silnymi muzskymi hla-
sy. Déla na zadi ukazuji k jasné modrému nebi. Racci kti¢i... Hloucek
Norti zird na Némce jako na podivna zvitata. Divky maji rudé rty...
¢ekaji... jsou pripravené.

Bjorg v Seterstea jednomu norskému chlapci prostofece a s dé-
tinskou pychou povédéla, a pritom se kolébala v bocich: ,Chodim jen
s Némci...”

PATEK 17. KVETNA 1940, LILLESTROM

Zase tu mame ,statni svatek”. Slunce sviti stejné jasné jako pred ro-
kem. Ale mezitim se leccos sebéhlo.

Ani vlajky se dnes nevyvésuji. Ano! Edla koupila ,napoleonskake”
[Zloutkové fezy] a oblékla si hezké $aty. A pan Strgm prinesl slehané
zloutky s cukrem: ,Vzdyt je 17. kvéten.”
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V Aftenposten je fotka kvetouci tfesné, zasnézené hory, jezera. Pod
tim stoji: ,Bih ochranuj nasi krasnou vlast.”

Daleko, kdesi na zapadni fronté, vrazdi spousta lidi jiné lidi.

17. kvéten!

SOBOTA 18. KVETNA 1940, LILLESTROM

Samoztejmeé je hloupost brecet kviili tomu, Ze mi Kurt poslal telegram:
,Is Ruth safe? Cable!” [Je Ruth v bezpeci? Zatelegrafuj!]

A prece bre¢im. Protoze jsem tak sama a protoze o mé ma nékdo
starost... velice daleko... v Americe.

Nenavidim Lillestrom. Chci odjet... odjet!

Jaro... Styska se mi po téch nékolika malo lidech, které mam rada,
ktefi jsou hrozné daleko a obcas na mé mysli. Chtéla bych mit vedle
sebe Dittl, mamusku... Kurtla... Susi... Egona... vSechny, vSechny svo-
je pratele. Tyhle snové jarni noci bychom prozili spolu. Mozna by mi
Kurtl tiskl ruku..., protoze je prosté jaro. A zapomnéli bychom na ty
hnusné bombardéry a na valku na zapadni fronté. Vsichni spolec¢né...
milé zndmé tvate, které se na tebe divaji... které jsou ti milé. Lidé...

Mij Boze! Jak jsem ted skromnd. Kdysi jsem pritom snila o tiko-
lech, které mé cekaji, o tom, co vykondm pro lidstvo..., o praci, ktera
naplni mgj zivot. Ach! Ted si nepieju nic jiného nez mit domov... ¢ty-
i stény, par knizek a kousek nebe za oknem a... drahé lidi, s kterymi
chci zit. Ano. A pracovat chci, abych neumtela hlady, abych si v zimé
mohla koupit uhli. Rdda bych vytirala podlahy, myla okna, jen abych
si vydélala penize... To je vSechno. Ach, vy mé sny!

K tomu, co ostatni maji, k domovu, se ja musim dopracovat. Tady
u Strgmovych zadny domov nemam. Jsem tu cizi. Ach, tak cizi!

A taky nevykonavam zadnou praci. Ctu si. Ué¢im se anglicky, fran-
couzsky. Je mi 19 let a jesté jsem neméla... milence.

Utésovat se tim, ze Zijeme ve zbésilé dobé, nijak nepomaha. Je to
pravda - dneska se utvareji svétové déjiny.

Je jaro... jak jsem tikala... chodim na prochazky. Prichazi kluk.
Vypada obycejné. Lehkovazné nadhazuje: ,Neptjdeme se projit do le-
sa, slecno?”

,Ne, dékuju!”

Usmiva se: ,Nemas chut, nebo co...?”

,Nemam chut!”

,Hm!”
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Dal krac¢i po mém boku. Jdeme po rusné ulici. Proto nemam strach.

Vtom se pta: ,Snad mas taky fitte [pi¢u], ne?”

Nevim, co znamena slovo ,fitte”. Rikdm: ,Nevim, co to je.”

Dobromyslné se sméje: ,Kdys méla naposledy menstruaci?”

,Sklapni,” odseknu nastvané.

Ale ted teprve spousti a ja mam pocit, Ze se mnou nikdy, jesté ni-
kdy nikdo nemluvil tak nestydate.

Zve mé na rande, taktikajic dost dobromyslné, protoze mi tim po-
zvanim do lesa chce prokazat laskavost. Je to ,posledni $ance”, kte-
rou mam. Dnes vecer, az budu sama lezet v posteli, budu litovat, po-
kud se ne...

Nelitovala jsem, ale napadlo mé, jak rada bych porodila dité... Pro¢
taky ne? Jsem jenom ¢lovék... chci se ,parit”.. chci... chci... rodit.

Pod nasimi okny pochoduje spousta vojakii. Konské nohy cvala-
ji. Pak se vojaci davaji do zpévu. Zpivaji svézimi chlapeckymi hlasy.

Jaro je priserné, kdyz je ¢lovék sdm a noci jsou tak svétlé.

NEDELE 19. KVETNA 1940, LILLESTRGM

Vidéla jsem taky ve mésté zajatce. Méli na sobé zluté kalhoty a bundy,
pod paZi vlnéné deky. Piskaji si a masiruji. Zastup doprovazeji Némci
v zelenych uniforméch a s puskami pripravenymi k vystfelu. Je valka.

Na pristavni hrazi stoji némecti namornici od pasu nahoru nazi.
Jak tam stoji na slunci, vypadaji tak zdravé, tak mladé. ,Kanénenfutr!”
pomyslim si a jdu dal.

Fjord je stfibrité modry. Z jedné velké nakladni lodi vykladaji ko-
vové $eda auta. Pevnost Akershus vypadd porad stejné. Véz se jasné
rysuje proti modrému nebi, na jejim vrcholu se tfepotd vlajka s ha-
kovym kfizem.

Jakysi vojak vola: ,Sle¢no.” Neoto¢im se, pomalu se plouzim dal.
Ale myslim si: ,Pro¢ ne?”

Dokazu milovat jen takové muze, pred nimiz mzu rozvinout svo-
ji osobnost. U kterych se nemusim obavat konkurentek. Dokazu tak
milovat staré muze i hodné mladé chlapce, jako je Leif.

UTERY 28. KVETNA 1940, LILLESTROM

,Frontové zpravy” z Némecka v radiu. Néjaky porucik vypravi o obsa-
zeni Boulogne. M4 berlinsky chlapecky hlas. Vypravi: Museli prekonat
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zed. Na dvou mistech ji rozstfileli. No, a pak vylezli nahoru. A... ted
prijde ta tfesinka: ,Nahote jsme udélali potadek s pomoci granatd.”

To pronasi vyrovnanym rozjafenym hlasem.
Ve chvili, kdy tohle pi$u, hraji v radiu Mozarta.

UTERY 4. CERVNA 1940, LILLESTROM

Napadlo mé, ze Williger je mozna ted na fronté, ve Francii. Ze ted
moznda zabiji a jednoho dne miZe byt zabit sam. To se stane jedna
dvé. Strepina granatu, kulka do plic... a Zivot skonci. Jak tak o tom
premyslim, napadlo mé, Ze by bylo hezké sepsat, jaké to bylo. Chci to
sepsat jako pohadku. Pribéh, chces-li. Kdyz na néj myslim, nerozpa-
luje mé uvnitt zadny Zar, citim jen vzdalenou litost, Zaddnou vini...
jen prazdnotu.

Uz jsou to tfi roky, co jsem u néj brala hodiny latiny! Doporucil
ndm ho Dr. Brauchbar.

Byla jsem tenkrat hrozné nesméld, fekla bych, a velice nevinna.
Kdyz jsem k nému chodila, nemalovala jsem si rty, bylo mi teprve Sest-
néct. Jen jsem si oblékala nebesky modrou pletenou blizku a pred zr-
cadlem jsem se na odchodu trochu protdhla. Vlasy jsem nosila ke stra-
né, rozdélené pésinkou... a nevédéla jsem, co znamena ,flirt” etc.
Pamatuju si, Ze jsem na prvni hodinu latiny sla po odpolednim télo-
cviku. Pod pazi jsem nesla aktovku, v ni jsem méla Sallusta, nebo ne,
vlastné jsme tenkrat cetli Caesara. Williger bydlel aZ v patém poscho-
di, v tom domé vedle kina Colosseum, ve WihringerstraRe.

Kdyz ¢lovék otevie vysoka domovni vrata, udeti ho do tvare vlaz-
ny, dobfte uleZely vzduch. Na obou sténach visi dvé zrcadla, spokoje-
né se v nich zhlizim a snimam bryle. Téch pét pater je hrtiza. Willi-
ger bydli nahote. Na zarubni dvefi je pfipinackem upevnény papirek,
ktery hlasa: ,Williger - zvonte tfikrat.”

Otevira mi vysoky blondyn v bilé pracovni halené. Mam pry po-
¢kat. Pan profesor jesté neni doma. Blondyn mé odvadi do jeho po-
koje. Je svétly a prostorny jako ateliér. Vysoka okna, vyhled tvoii par
$pinavych domt, nékolik stfech s otevienymi kominy a kousicek ne-
be. Stény jsou holé, jen sem tam visi par pripichnutych kreseb: né-
kolik rozpadlych ruin, hlava antické Zeny, Caezarova busta. Fotogra-
fie mladého muze s hezkym oblicejem... moznd je to on? Pak je tu
divan, vpravo od okna, jakysi pingpongovy sttl a na ném pohozené
pravitko etc. Knihy? Mala knihovnicka: Alice in Wonderland, Tolstého
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Zivy mrtvy (pozdéji mi Williger vypravél, ze mél krasnou knihovnu,
ale shorela). V tmavém kouté stoji stiil, na ném chleba a trocha caje,
nalévam si do ¢aje mléko a pripadam si jako nadptirozeny domaci
duch, potouchle se sméju a mam radost.

A pak je tady. No jo. Pfipada mi, ze mu zpod klobouku vykukuji se-
dé chomace vlasti. Ale tahle vzpominka je klamna. Mél totiz plesku...
jak se ukazalo, jakmile klobouk sejmul. Mél vysokou vyzablou posta-
vu, uzké ruce. Jeho vyzablost nebyla ,prirozena”, ne, byl vyzably ,sa-
mym statim”, coz rikava babinecka - aspon tak mi to ptipadalo. Obli-
¢ej mél jisté velice krasny..., protoze rysy mél ,odusevnélé”. Odporné
bylo, Ze mél plesku a Ze jeho zuby pilisobily zanedbané. Byl velice za-
neprazdnény... zeptal se mé na jméno... stanovil termin pristi hodi-
ny a poslal mé domd.

Zacal se se mnou ucit a ja ho pak méla velice rada, protoze byl
hodny a uslechtily... a protoze se ke mné umél chovat mile. My dva
jsme sedavali nahofte... a citili, Ze zZivot je krasny... Williger se moz-
na citil zase mlady.

Nepolibil mé na pusu. Jenom obcas mé vzal za ruku a polozil ji
na opérku mé zidle. Pak jsem citila odér jeho rukou... jeho téla. Salalo
z néj teplo. Tiskl mi celisti pevné k sobé, az to bolelo, to bylo jeho las-
kani. Pak se ptal: ,Nelibi se ti to?” Byl hodny a mlady. Kdyz se mnou
mluvil, ¢asto pritom klecel na podlaze nebo se protahoval a opiral se
pritom o podlahu dlanémi. Bylo to prirozené a hezké, protoze to k né-
mu pattilo. Casto jsem se musela usmivat, usmivat né¢emu hezkému,
milému, co jsem na ném objevila. To se pak ptaval: ,Cemu se sméjes?”
Nechavala jsem ten dotaz bez odpovédi.

Tam nahote bylo tak krasné a ja citila, Ze mé ma rad tak jako do-
posud nikoho. Jednou vyzdobil stiil kvétinami. Rekl: ,Mam na stole
kvétiny. Ano?”

~Ano.”

A vyzval mé: ,Nechce$ mi fict néco milého, Ruth?”

Zrudla jsem.

Tésil se na muj prichod, ach, tak, jako se tési déti na narozeni-
novou oslavu. ,Kdy zase ptijdes, Ruthle?” Ach, oslovoval mé Ruthle.
A kdykoli na to pomyslim, porad mé to hteje.

Obéas volal k ndm domt. Rikal mi: ,Zapomnélas Sallusta. A... jak
se ti vede?” - Ach, dékuji! Jeho hlas znél dobre.

Obcas mé doprovazel. ,Nevadilo by ti, kdybych té doprovodil?” Ne!
Domy nés mijely a na svété jsme byli jenom my dva.
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Mluvili jsme o lecéems. Williger se ptal a ja odpovidala, vypravél, ja
vypravéla. U Feuerbachova pamatniku, toho sedého kamenného slou-
pu s nahym muzem, jsem mu svérila, Ze si chci koupit knihu: Werfe-
lav Sjezd abiturientii. A nahofe na Aumannplatz, pfed tim zelenym
parkem, kde si vzdycky hraji déti a kde podfimuji starci, tam ukazal
na jedno okno, které bylo ¢ervené, protoze se v ném odrazelo vecerni
slunce: ,Podivej! Krasa! Vid!? Clovék nema opomijet drobné krasy.”

Rikal mi leccos hezkého. Vypravél mi, jak moc trpél tim, ze mu
zeny nerozumeély. ,Odvykly” si véem svym idedltim z mladi. A to pry
ja délat nemam. Ano, byl mily. A ja poslouchala a poslouchala, sedé-
la jsem tise jako myska a hltala jeho slova a byla jsem vesela. Zeptal
se mé (béhem jednoho rozhovoru), jestli bych radsi zila v zalati, ne-
bo umfela. Odpovédéla jsem: ,Ne, umtit v Zddném pripadé nechci.”

A on tam stél, vysoky a vyzably, jeho oblicej se mi ted pred o¢ima
rozplyval. Rekl mi, Ze by radéji zemfel. ,Piedstav si, Ze bych uz nikdy
nevidél Ruth... nikdy. A ty, styskalo by se ti po mné aspon trosku?”

Zareagovala jsem na jeho vyznani spravné, to ted vim. Ml¢cela jsem,
poslouchala, poslouchala..., abych ho nevydésila. Rekl mi: ,Nékdo, kdo
té neznd, prohlasil, Ze jsi prvni Zena, ktera se mnou jedna jaksepatii.”

Tehdy mi zni¢ehonic tvate zaplavilo horko.

Ale chtéla jsem se mu libit. Vim to. Nahle jsem vybéhla z pokoje,
abych se na chodbé prohlédla v zrcadle. Ach, a jak jsem byla stastna.

Kdyz mé pozval do divadla, nedokézala jsem fict ,ano”. Stydéla jsem
se a chtéla jsem ho potrapit. Stali jsme na chodbé u dveri a on mi fekl:
,Ruth, pro¢ bychom si my dva neméli tikat pravdu? Co? Pro¢ bychom
k sobé neméli byt uptimni?“ Neodpovédéla jsem. A on byl smutny.

Mam jednu velice drahocennou vzpominku. Ano, vzpominku, kte-
rou mam v sobé zasutou hluboko a ktera zari, kdyz ji vytdhnu. Ozdo-
bila jsem se zlatym naramkem. MoZna proto, abych mu tim ,fekla
néco milého”. A sama sebe jsem se ptala: V§imne si toho? A on tekl:
,UZ jsi tenhle ndramek nékdy méla?” A ja odpovédéla velice lhostejné
a v hloubi duse hrozné vesele: ,Ne!”

U néj jsem toho namluvila malo, fekla bych. Odpovidala jsem ,ano”
nebo ,ne”. Bezdiivodné jsem se sméla. A kdyZ se ptal, jen jsem mlcela.
Jednou, ach ano, jednou nékdo nékde hral priserné na klavir. A mné
pripadalo, Ze ty tony zni ve vzduchu tak cisté... osklivé..., ale krasné,
protoze byly osklivé. A on tekl: ,Jak pitomé!... Ten klavir.” ,Ne,” na-
mitla jsem. A on se zeptal: ,Pro¢ mysli§?“ Jenze ja nedokazala odpo-
védeét... citila jsem se jenom $tastna.
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Pak prisla néjaka posluhovacka a zeptala se, kolik ma koupit mlé-
ka, kolik chleba. A po jejim odchodu jsem se musela smat, protoze
mi pripadalo smé$né roztomilé, Ze se Williger musi starat o chleba
a o mléko: on, ten stary dobrék. A on se mé zeptal: ,Cemu se sméjes!”
A ja zase jenom mlcela.

Jednou jsem v hodiné zakaslala. Dosel mi pak uvafit ¢aj. To od néj
bylo milé. Postavil $alek na stdl. Vidéla jsem, Ze ma nehty zazloutlé
od koufeni, ruce mu byly citit dymkou a mydlem. Nebylo to ale ne-
prijemné, to ne!

Pak nas jednou prisel navstivit do Hockegasse. Nehodil se tam, to
jsem citila, a jeho navstévy jsem se désila. Potkala jsem ho na schodi-
$ti. Koupil mi ¢okoladu a vtiskl mi ji do ruky. Byla jsem tehdy velice
stydliva. Sedél v jidelné, mluvil s mamusgkou a ja k nému nechtéla jit.
Méla jsem strach. A jak tam tak sedél sam, vyzval mé: ,Pojd, Ruth,
sedni si sem... Cely tyden jsem se tésil, az té uvidim.” A ja méla pocit:
Nelze. Cely tyden se tésil, az mé uvidi. To pomysleni mé hralo. Leze-
la jsem na posteli v détském pokoji. Vzal mé pak za ruku a polibil ji.
Méla jsem tehdy jesté détskou ruku, myslim... Ted pfi psani svoji ru-
ku pozoruju... Polibil ji, jesté Zije.

Ukézala jsem mu knihy. Stala jsem vysoko na Zebfiku a vytdhla
jednu knihu, citila jsem, jak mé pfitom provrtava pohledem. Bylo to
pfijemné... ani jsem se nepohnula.

Jesté jindy jsem citila jeho pohled. Stala jsem pred obchodem, do-
provazel mé a ted stal za mnou. Dival se na mé tichym usmivaji-
cim se pohledem. Vidéla jsem, jak stoji ve sklenénych dvetich..., pak
odstoupil.

Je toho jesté plno, avéak samé jednotlivosti. Se mnou tam nahote
ale vzdycky dlela jeho jasna krasna osobnost, jeho oci, jeho pusa. Je-
ho slova ke mné prichazela jako z blizkého svéta. Védéla jsem, ze ta-
dy je ¢lovék, ktery chce moje dobro, Ze to je ¢lovék v nejuslechtilejsim
vyznamu toho slova. A tohohle ¢lovéka jsem sméla rozveselovat jen
svoji existenci. ProhliZel si mij tenky zlaty ndramek a na stole sta-
lo luéni kviti, které mé mélo potésit. Ukazal mi zlutého $packa tuzky
a fekl mi: ,Tos tady zapomnéla. Okusovalas ho... toho si schovam.” Co
jsem na to méla rict?

Zlomila jsem mu plnici pero. Strasné jsem se vydeésila, on tekl:
,To nevadi!”

Predstavovala jsem v jeho zivoté svétly bod: Ruth. V kalendari mél
oznaceny kazdy den, kdy jsem méla ptijit. Stalo tam: ,Ruth”, jinak nic...
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Pokud jsem méla prijit za déle nez tyden, byl velice smutny. Opravdu.
Rikal: ,Uvidim t& aZ za dlouho. Nechépes, jak je hrozné, Ze mi za ty-
hle hodiny platis?”

Chépala jsem to.

KdyZz mi jednou néco fekl, néco o sobé, néco, co odhalilo jeho ,ja",
dost do hloubky, dodal pak: ,Tohle jsem jesté nikdy nikomu netekl.”
Pak: ,Proc to ted fikdm malé holce?” Bylo mi tehdy 16 let.

Nastala taky posledni ,hodina“. Piekladali jsme Sallusta. Rekl mi
pak: ,Ne, uz dal neptekladej. Jsem ted ptili§ nervézni.” Sbalila jsem
si véci. Popadla kabat... chtéla jsem odejit. ,Vis, Ze dnes spolu mame
posledni hodinu?”

»Ano. - Spanembohem!”

Sebéhla jsem po schodech.

Ano, sebéhla. A ted si vzpomindm, Ze kdyz mé vyprovazel na chod-
bu a tam jsme se loud¢ili, ekl zvesela: ,A ted utikej!” Kdyz jsem pak
schody sebéhla a zdola se na néj podivala, vidéla jsem, jak ke mné sho-
ra shlizi. Ano, tiSe a s ismévem. Ano.

A taky tikaval: ,Ruth, odvrat pohled. Kdyz se na mé divas, nemu-
zu premyslet.”

Myslim na to a teprve ted mé napadd, jak je uzasné, kdyz muz ze-
né tekne: ,KdyZ se na mé divas, nemtzu premyslet.”
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