
Deníky Ruth Maierové z Norska. První zahrnuje období od 10. dubna 1940 do léta. Druhý čítá 
téměř 350 stránek, začíná zkraje nového roku 1941 a pokračuje do listopadu 1942. Oba dva jsou 
plně popsané.
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Faksimile titulní strany norského deníku Dagbladet z pondělí 8. dubna 1940. Palcové titulky 
hlásají: „Západní mocnosti dnes v noci odřízly norské teritoriální vody třemi minovými poli.“
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V okupované zemi
duben až červen 1940

Z válečných dní v Norsku se v písemnostech Ruth Maierové dochovaly dva 
deníky, které uschovala Gunvor Hofmo, a několik dopisů. První deník za-
hrnuje období od německé invaze do léta 1940. Ruth použila sešit kvarto-
vého formátu s měkkými deskami, který má asi 90 hustě popsaných stran 
a na deskách nápis „skal ikke brennes!“, tedy „nepálit!“.

Dne 9. dubna 1940 ráno se uskuteční nálet na letiště Kjeller těsně 
za Lillestrømem. Sirény oznamují protiletecký poplach. Později téhož dne 
prchá rodina Strømových autem do Seterstøa v kraji Romerike, mezi obcemi  
Årnes a Skarnes, a uchyluje se na jeden tamní statek. Během bleskové ná-
vštěvy Lillestrømu posbírají Strømovi různé zvěsti včetně falešných zpráv. 
Po čase se všichni vracejí domů.

Ruth vzpomíná na křišťálovou noc ve Vídni, kdy si do deníku zapsala: 
„Včera byl nejpříšernější den, jaký jsem kdy zažila.“

Do školy dochází sporadicky. Nadále navštěvuje univerzitní knihovnu. 
Skládá maturitu, ale o škole se nezmiňuje. Určité retrospektivní zmínky se 
objevují až o rok později. Nyní Ruth vzpomíná na svého bývalého učitele 
latiny z Vídně.

V jižním Norsku probíhají boje do 2. května, kdy se anglická bojová floti-
la stahuje z Åndalsnesu. Dne 10. června 1940 skládají všechny norské vojen-
ské jednotky zbraně. Na kontinentu mezitím Německo ovládlo Nizozemsko 
a Belgii a k vítězství se blíží rovněž ve Francii.
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středa 10. dubna 1940, seterstøa

Ty dva dny hrozně rychle uběhly. Moment!
7. dubna39 jsme nevěděli nic. Ředitel přišel do třídy celý bledý. 

Zvýšeným hlasem řekl: „Slyšeli jste… ve zprávách o sedmé…“ „Ne!?“ 
Ano, a pak nám řekl, že Angličané rozmístili miny. A potom se kluci 
na dvoře přetahovali o mimořádná vydání, Dagbladet tiskne palcový-
mi titulky. Obětovala jsem 20 øre, jeden výtisk jsem si koupila. Pozdě-
ji jsem šla do univerzitní knihovny. Studuju tam dějiny. Vedle mě se-
dává Žid s černými vlnitými vlasy a jemnou bledou pusou. Líbí se mi 
a občas cítím jeho pohled.

A „doma“ v Lillestrømu probíráme situaci ze všech stran. Pan Strøm 
dává Angličanům za pravdu a já taky.

A další den to vypuká. Nechci přemýšlet nad tím, co se děje. Ne-
chce se mi věřit, že je to horší, než kdybych byla v Rakousku. Ne! … 
Doufám. Nevím v co. V mnoha světlých záblescích si pak všechno uvě-
domuju. Zničehonic.

Dál. Následující den začíná v půl šesté. A je to památný den.
Ach! Zase sedím tady. Uplynul rok od chvíle, kdy jsem se smrtel-

ně vážným obličejem seděla u tohohle stolu… a psala: „To jsou nejpří-
šernější dny, jaké jsem kdy zažila!“ A teď nanovo. Žádný rozdíl. Jsem 
sama. To je všechno, je toho moc. 

Ano, a paní Strømová hodně pronikavým hlasem křičí: „Letecký 
poplach, teď doopravdy!“ Vyskakuju z postele. Myslím si pak, že se mi 
to jenom zdá. Vstávám a paní Strømová má na sobě růžovou noční ko-
šili, pan Strøm župan. Oba se tváří vyděšeně. Stojí u okna a ptají se: 
„Byl to letecký poplach… nebyl? Máme si sbalit oblečení… co se sta-
lo…?“ V duchu se usmívám: Hysteričtí lidé mluví o evakuaci, a přitom 
ani nevědí, jestli to vážně byl letecký poplach. Stojíme s Edlou u ku-
chyňského okna. Venku sníh a na dvoře auto, jako vždycky.

Pak se do kuchyně vřítí paní Strømová: „Do sklepa! Bombardéry!“… 
Ve sklepě se rozhlédnu a pomyslím si: poprvé. Ženy dřepí ve všech kou-
tech. Mnohé pláčou. Všichni se k sobě tisknou, drží se za ruce. Je to útě-
cha, že je nás tu tolik, proto jsem klidná. Kolena se mi třesou, ale za to 
nemůžu. Když venku padají bomby, svírám Edlinu ruku.

Ano, slyšeli jsme totiž bomby „padat“. Je to hnusné. Kulomety zní 
něžněji, jako když člověk háže písek na okno. Paní Strømová omdlévá.  

39  Ruth píše 7., ale patrně myslí 8. dubna.
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Je celá bledá a má zavřené oči. Turid jí zavrtává hlavu do klína. Hjør-
dis se úplně tiše choulí. Muži mluví potichu a pohled na ně uklidňuje. 
Když pálí kulomety a padají bomby, je to zlé. Pak zhasne světlo. Paní 
Gulbrandsenová, vysloužilá zpěvačka, křičí: „Co když je to naše po-
slední hodinka!“ Vyzývá nás, abychom se nahlas modlili. Lilleba, její 
světlovlasá dcera, brečí.

Když teď o tom přemýšlím, byl to sen. Nade mnou jsou zase Němci! 
Tahle myšlenka mě občas napadá. Myslím na Němce spíš jako na pří-
rodní katastrofu, ne jako na lidi.

Pan Strøm je velice tichý.
Pak se situace trochu zklidní a já s Edlou stojím u okna a sleduje-

me, jak lidé proudí ze sklepů ven, jak se houfují na ulicích, s kočárky, 
vlněnými dekami a miminky. Dřepí na korbách náklaďáků, na jízd-
ních kolech, na koňských povozech, v taxících a soukromých autech. 
Tak, jak jsem to viděla ve filmu: finští, polští, albánští, čínští uprchlí-
ci. Lépe vyjádřeno: evakuovaní. Je to tak prosté a tak smutné: lidé se 
„evakuují“ s vlněnými dekami a se stříbrnými příbory, s děckem v po-
vijanu na ruce. 

Prchají před bombami.
Tak to bylo. A my se taky rozcházíme do pokojů a balíme si kuf-

ry. Divíme se, že se nic nezměnilo. Připadá nám totiž, jako bychom se 
vrátili z daleké cesty.

Zrcadlo visí tam co vždycky, postel ještě není ustlaná. Vzduch je 
mnohem čerstvější, dokonce i fádní výhled z okna má nové kouzlo.

Ano, balíme. Pak se evakuujeme. Pan Strøm řídí auto. V rádiu jsme 
slyšeli, že Německo obsadilo Bergen, Trondheim a Oslo.

Jedeme na statek v Rælingenu. Tam mají modré nebe, krávy, prase 
a čerstvě narozené koťátko. Kluci jsou tam vysocí a silní. Ještě je ne-
povolali. Dojí, vyvážejí hnůj a panuje tu mír. Nic tu nepřipomíná vál-
ku. Linie na nebi jsou jasné a čisté. Telátko olizuje ruku.

čtvrtek 11. dubna 1940, seterstøa

Dál!
Letadla s černými kříži létají vysoko jako odporní dravci. Na mod-

rém nebi vypadají černě a tučně. Chlapci v chlévě přistupují k oknu 
a dívají se do oslepujícího slunce. Špinavýma rukama si cloní oči. De-
vatenáct jich proletělo. Řídí je Němci. Nedokážu je ani nenávidět. Ode-
vzdaně si uvědomuju: A jsou tu zas…
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Paní Gulbrandsenová chtěla pak do Lillestrømu, a tak jsme jeli 
zpátky. Lillestrøm teď vypadá úplně jinak. Cize, s těmi všemi továr-
nami a červeným kostelem. Špicujeme uši, sledujeme nebe.

Projíždíme Lillestrømem. Zastavujeme před domem a paní Strømo-
vá vybíhá nahoru pro moje goiserky [pohorky].

Na ulicích je spousta lidí. K autu přichází jeden učitel, důležitě vy-
kládá: Kjeller40 je obsazen, Bremen41 s 30 000 lidmi na palubě potopen, 
Bergen obsadili Britové. Do Lillestrømu míří 5. norská divize.

Pak pokračujeme dál na Seterstøa. Cestou nás zastavují norští klu-
ci: „Víte něco nového?“ Stojí ve skupinkách u cesty. Ještě je nepovo-
lali. Čekají…

pátek 19. dubna 1940, lillestrøm

Opět „doma“!
Nejdřív mi byl můj „příbytek“ cizí. V mém pokoji nikdo neodtrhá-

val kalendář. Stálo v něm datum 8. dubna. To bylo dojemné, připada-
lo mi, jako by se tady uvnitř zastavil čas.

Po lillestrømských ulicích chodí lidé velice tiše, velice spořádaně, 
skoro bych řekla až příliš spořádaně. Na nárožích visí výzvy. V noršti-
ně se občané vyzývají, aby se chovali loajálně, protože v opačném pří-
padě budou zastřeleni. Tak mluví ochránce k chráněncům.

Občas si muži tyhle výzvy čtou s otupělými výrazy. Nemají zbra-
ně… Dneska dostali zákaz nosit norské vojenské uniformy. Právě před 
chvílí vylezlo bez uniformy z telegrafního úřadu pár vojáků, kteří tam 
slouží… a mně přišlo, jako by byli nazí.

Výkladní skříně v Lillestrømu jsou zakryté pruhy hnědého papíru. 
Pod okny stojí bedny s pískem.

A život jde dál… jako vždycky… a já… co bude se mnou? … Nevím.
Občas mi myšlenky zalétají k Seterstøa. Toužím po… Před očima 

se mi míhají obrazy.
Jak jsem poprvé viděla Němce, zblízka… hodně zblízka. Pršelo, by-

lo zataženo, nebe šedé. Stála jsem u plotu, společně s Leifem a sedlá-
kem Foldalem. Na bahnité rozměklé cestě, od které nás dělil jen dře-
věný plot, postávali Němci v šedivých uniformách. Měli tvrdé výrazy, 

40  Vojenské letiště nedaleko Lillestrømu.

41  Míněn patrně luxusní parník Bremen, který míval na palubě obvykle okolo 3000 lidí. 
Nebyl ovšem potopen, roku 1941 padl za oběť požáru v Bremerhavenu.
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„německé“, namlouvám si. Na krku jim v plechových krabicích vise-
ly granáty. Mluví… a v tu chvíli si uvědomuju, jak je nenávidím. Ří-
kají: „Zpátky!“ „To nejde.“ A právě proto, že navzdory všemu svému 
vzteku špicuju uši, abych slyšela němčinu, právě proto je tak hlubo-
ce nenávidím, že bych je bez mrknutí oka dokázala zastřelit, jedno-
ho po druhém.

Svírám Leifovi ramena. Je tak mladý… a já jsem tak smutná. Leif 
má světlé vlasy, obličej jako klouček… s pevně semknutými rty vážně 
hledí na ty šedé uniformy. Taky sedlák má pohled vážný. Jeho tvář je 
tak milá, že bych ho zlíbala.

Jindy jsem viděla dva Němce na motorce, řítili se kolem nás. Mě-
li šedivé helmy… Hnůj odletoval… viděla jsem jim jen záda, která by-
la čím dál menší a pak zmizela… Vyběhla jsem z chléva a od vrat je 
sledovala.

Sedlák sedává u rádia, je velice vysoký a silný, má ostrý nos, je hroz-
ně milý. Stává před chlévem a povídá si s… ostatními. Špičkami nohou 
rozkopává sníh. V puse drží fajfku. Říká: „Nemůžu pracovat… čučím 
před sebe… obvykle štípám dřevo jako blázen… teď se starám jenom 
o dobytek.“ Neustále vykládá nějaké novinky z okolí, nikdy ho neopou-
ští naděje a nemá tvrdé srdce. Jak po cestě projeli ti dva Němci, pronesl: 
„Je mi jich líto… jsou to mladí, hezcí chlapci… nevrátí se… nahoře číhají 
Finové a Norové… ti je zastřelí…“ Nato se rozproudila diskuse, ve které 
jsem ho chtěla přesvědčit, že je hloupost s Němci soucítit.

Mimochodem, zvláštní je, že tu člověk neustále naráží na lidi, kteří 
říkají: „Je mi jich líto.“ Karin, jedna evakuovaná, povídá: „Můj ty Bože, 
vypadají tak unaveně a hladově, vážně je mi jich líto.“ Edla říká: „Můj 
strýček viděl, jak do Oslofjordu vplouvají lodě s mrtvými Němci: Můj 
Bože, jak je mi jich líto… 20letí kluci… mnozí z nich nebyli tři roky do-
ma. Musí celou dobu bojovat. Když nechtějí, zastřelí je!“

Při zmínce o mrtvých Němcích si říkám: „To je dobře.“ Veškeré mo-
je jiné lidské emoce jsou fuč.

V Seterstøa stojíme na nádraží… paní Strømová, pan Strøm a já. 
Strøm jede do Lillestrømu… my tu zůstáváme. Mluvíme o knihách, 
které má Strøm spálit. Předpokládáme, že telegrafní stanici mezitím 
obsadili Němci. Uvědomuju si: Je to stejné jako tehdy. Zase musíme 
pálit knihy, musíme si domlouvat tajná hesla, která bude pan Strøm 
říkat do telefonu (v případě, že by telegrafní úřad Němci opravdu ob-
sadili)… Kolem panuje úplné ticho. Hvězdné nebe… uvažuju o tom, jak 
ubozí jsou lidé, když se musí jeden druhého bát.
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středa 24. dubna 1940, lillestrøm

Byla jsem taky v Oslu. Je tam spousta německých vojáků. Mluví ně-
mecky a to bolí. Protože já němčinu miluju, miluju tu řeč, kterou psal 
Heine svoje písně, ale Němce nenávidím. Ne dostatečně, to vím.

Jeden stál na Jernbanetorget, kupoval si cukrátka, a já slyšela, jak 
řekl „Schokolade“. A to slovo „Schokolade“ bolí a sype mi do ran sůl 
a já se musím velice obrnit.

Němci nosí světle zelené uniformy a mají široké mohutné krky. 
Když mě míjejí, hledím do země.

Venku se prochází taky spousta Norů. Na ulicích je až nezdravě 
přelidněno… Aspoň tak mi to připadá.

Za univerzitou pochodují sem a tam zajatí norští důstojníci v uni-
formě. Vypadají jako zasmušilé děti. Hlídají je dva zakrslí Němci se 
zbraněmi přes rameno.

„Zajatí norští důstojníci v univerzitní zahradě. Kresbu pořídil z městské části Nisseberget 
Thorolf Klouman“. Byla otištěna v deníku Dagbladet dne 22. dubna 1940 a Ruth ji měla 
zařazenou mezi výstřižky.
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pátek 10. května 1940, lillestrøm

Hodně teď pláču… myslím na mamušku, na Dittl. Pak mi hlavou pro-
létne: Uvidím ještě někdy babičku?

Je to teď příšerné. Musím zase čekat… čekat… úplně sama.
Když brečím, musím mít otevřenou pusu, abych nekřičela. Tak 

mě to bolí.
Často se v Oslu procházím po nábřeží. Je tam spousta lidí, koukají 

na válečné lodě, které se na slunci zrcadlí jako snové obludy.
Dneska Němci napochodovali do Nizozemska a Belgie!

úterý 14. května 1940, lillestrøm

Tady v Lillestrømu je spousta rakouských vojáků. Mají na čepicích pro-
těž. Mluví měkce. Jeden se takhle zastaví nad hezkým děckem v ko-
čárku. Říká: „Murzl.“ Má milý hlas. Napadá mě, že možná má doma 
dítě… Pak sáhne do kapsy, podá dítěti karamelku a povídá: „Cukrát-
ko!“ Máma děcka se směje.

Dva stojí v „kolonialforretning“ [koloniálu], jeden je mladý… má 
veselé oči. Kupuje si pivo, a protože prodavačka nerozumí, kolik chce 
lahví, říká: „Zwei“ [dvě]… Podle toho slyším, že je taky z Rakouska.

Spousta jich je ubytovaných naproti, ve střední škole. Hrají mí-
čové hry… věší spodky na slunce, aby jim uschly… občas zpívají, hra-
jí na harmoniku: „Musím-li, musím-li…“ Nezaměstnaní muži na ně 
přes plot zírají.

Teď jsou povely slyšet otevřeným oknem.
Na „brygga“ [přístavní hrázi] v Oslu je taky velká spousta vojáků. 

Povalují se v bílých plavkách na nadpřirozené válečné lodi a sluní se. 
Pomrkávají po lidech, kteří loď pozorují. Z tlampače se ozývá: „Letí-
me na Anglii“.

Vojáci jsou očividně dobře živení. Když pochodují kolem, tvoří je-
jich obličeje jen hnědé skvrny, nohy se jim pohybují do taktu. Myslím 
na Rauschningův42 výrok: „Národ našel svoji melodii, německý národ 
pochoduje.“

42  Hermann Rauschning (1887–1982), německý konzervativní politik, který byl krátce čle-
nem NSDAP, roku 1934 se členství vzdal a o dva roky později z Německa emigroval do USA 
a začal nacismus otevřeně odsuzovat. Je autorem knihy Gespräche mit Hitler (č. Mluvil jsem 
s Hitlerem, 1946).
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Na přístavní hrázi spolu mluví německý voják a Nor. Zastavuju se. 
Nor vypadá židovsky. Má bělavou pleť a tmavé sentimentální oči. Ně-
mec má opálený upřímný obličej. Je mu přes 30. Oči má jasně hnědé. 
Oba mluví německy.

Nevybavuju si, o čem všem mluvili. Nor ukazuje na deník Dag- 
bladet, který drží v ruce: „Co podle vás cítíme, když si přečteme 
takový článek… To není hezké.“ Mluví tiše a obviňujícím tónem: 
„A co si máme myslet o vašem vůdci… slibuje…, ale sliby nedodržu-
je… říká: Nechceme Československo, nechceme Polsko, říká, nechce- 
me Norsko…“

„To my taky ne, to my taky ne,“ říká blondýn s modrýma očima 
průzračnýma jako voda a s prvními vráskami. Na to ten s hnědýma 
očima: „Vidíte, my chceme jenom mír, ale když si takový skrček jako 
Československo dovolí takovou drzost, pak… ano, pak si takové žerto-
vání nenecháme líbit.“ Při těch slovech mu cukají koutky.

O Polsku říká: „Podívejte se, já byl taky v Polsku, víte. Poláci tam 
zastřelili 60 000 civilních Němců. Před válkou. Ano.“

Rozesměju se.
Ten člověk se ke mně otočí a ptá se: „Vy se smějete, slečno?“
„Ano!“
„A náš vůdce!“ oči se mu vlhce zalesknou, „je samozřejmě taky člo-

věk, ale je nejlepší, nejlepší, jakého v Evropě máme.“
Ten s modrýma očima přikyvuje a má stejně zvlhlý pohled: „Nej-

lepší… nejlepší!“
Shlukuje se čím dál víc lidí a všichni poslouchají.
Nor povídá: „Vážně vám máme věřit, že jste nás sem přišli chrá-

nit?… To se píše tady!“ ukazuje opět na noviny.
„Ne, chránit vás nebudeme.“
Ovšem blondýn mu skáče do řeči.
Hnědovlasý se vzchopí a řekne: „Tedy, vlastně, když se to vezme 

doslova…, chráníme vás před Brity.“
Nor: „A tomu věříte?“
Do hovoru se hlučně vkládá tlustý obrýlený pán. Na bledého No-

ra, který vážně působí dojmem, že má poněkud změklý mozek, křičí: 
„Nemyslete si, že tu mluvíte za všechny Nory. Jste pošetilý i hloupý!“

V tu chvíli Němec zvolá: „Pozor!“ Tlustý Nor se ztratí.
Teď se zapřádají hovory i na druhé straně. Vysoký „mravný“ gym-

nazista takříkajíc propaluje pohledem tlustého Němce s brýlemi, kte-
rý mu chce vysvětlit, v čem německá ochrana spočívá.
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Malý voják, který vypadá, jako by ho právě vyrvali z jeho pekař-
ství, rozvláčně rozebírá německé argumenty, a když je zahnán do kou-
ta, nakonec věc uzavře: „Jsem voják a musím poslouchat rozkazy!“

Mnohým tady připadá, že tenhle výrok znamená totéž jako: „Jsem 
proti přepadení Norska, ale když nebudu poslouchat, zastřelí mě.“ To 
ale není pravda. Němec, který říká: „Jsem voják, musím poslouchat,“ 
používá tuhle větu jako poslední argument, když už mu na obhajobu 
vlastních činů nestačí rozum. Proto vždycky ti nejméně nadaní pro-
hlašují: „Jsem voják.“

Ulicemi projíždějí náklaďáky. Na korbách sedí muži s opálenými 
tvářemi v pracovním oděvu. Jsou to vězni, které pustili na svobodu, 
a teď jedou domů. Smějí se a tváří se doopravdy spokojeně.

Je to směšné, ale chce se mi zapsat si každé slovo, které od němec-
kých vojáků slyším. Když je takhle vidím před sebou, nenávist vůči nim 
vlastně necítím: „Slečno, kde se tu dá koupit salám?“ A přesto bych je 
samozřejmě bez mrknutí oka zastřelila.

Jeden stojí na poště. Je vysoký, má snubní prsten. Říkám si: sedlák 
z Dolních Rakous. Kupuje si sadu známek: „Slečno, je to sada… Pro-
sím, doneste jiné známky, tyhle jsou poškozené.“

Zvláštní. Na boku má revolver. Zítra vyrazí zabíjet Nory, kteří brá-
ní svoji vlast…, a dneska si kupuje sadu známek, aby si je nalepil 
do alba.

Na válečné lodi v Oslu námořníci zpívají. Vypadají v těch svých 
námořnických čepicích a modrých „límcích“ tak směšně. Jeden hraje 
na kytaru, další se smějí… pijí víno… zpívají silnými mužskými hla-
sy. Děla na zádi ukazují k jasně modrému nebi. Racci křičí… Hlouček 
Norů zírá na Němce jako na podivná zvířata. Dívky mají rudé rty… 
čekají… jsou připravené.

Bjørg v Seterstøa jednomu norskému chlapci prostořece a s dě-
tinskou pýchou pověděla, a přitom se kolébala v bocích: „Chodím jen 
s Němci…“

pátek 17. května 1940, lillestrøm

Zase tu máme „státní svátek“. Slunce svítí stejně jasně jako před ro-
kem. Ale mezitím se leccos seběhlo.

Ani vlajky se dnes nevyvěšují. Ano! Edla koupila „napoleonskake“ 
[žloutkové řezy] a oblékla si hezké šaty. A pan Strøm přinesl šlehané 
žloutky s cukrem: „Vždyť je 17. květen.“
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V Aftenposten je fotka kvetoucí třešně, zasněžené hory, jezera. Pod 
tím stojí: „Bůh ochraňuj naši krásnou vlast.“

Daleko, kdesi na západní frontě, vraždí spousta lidí jiné lidi.
17. květen!

sobota 18. května 1940, lillestrøm

Samozřejmě je hloupost brečet kvůli tomu, že mi Kurt poslal telegram: 
„Is Ruth safe? Cable!“ [Je Ruth v bezpečí? Zatelegrafuj!]

A přece brečím. Protože jsem tak sama a protože o mě má někdo 
starost… velice daleko… v Americe.

Nenávidím Lillestrøm. Chci odjet… odjet!
Jaro… Stýská se mi po těch několika málo lidech, které mám ráda, 

kteří jsou hrozně daleko a občas na mě myslí. Chtěla bych mít vedle 
sebe Dittl, mamušku… Kurtla… Susi… Egona… všechny, všechny svo-
je přátele. Tyhle snové jarní noci bychom prožili spolu. Možná by mi 
Kurtl tiskl ruku…, protože je prostě jaro. A zapomněli bychom na ty 
hnusné bombardéry a na válku na západní frontě. Všichni společně… 
milé známé tváře, které se na tebe dívají… které jsou ti milé. Lidé…

Můj Bože! Jak jsem teď skromná. Kdysi jsem přitom snila o úko-
lech, které mě čekají, o tom, co vykonám pro lidstvo…, o práci, která 
naplní můj život. Ach! Teď si nepřeju nic jiného než mít domov… čty-
ři stěny, pár knížek a kousek nebe za oknem a… drahé lidi, s kterými 
chci žít. Ano. A pracovat chci, abych neumřela hlady, abych si v zimě 
mohla koupit uhlí. Ráda bych vytírala podlahy, myla okna, jen abych 
si vydělala peníze… To je všechno. Ach, vy mé sny!

K tomu, co ostatní mají, k domovu, se já musím dopracovat. Tady 
u Strømových žádný domov nemám. Jsem tu cizí. Ach, tak cizí!

A taky nevykonávám žádnou práci. Čtu si. Učím se anglicky, fran-
couzsky. Je mi 19 let a ještě jsem neměla… milence.

Utěšovat se tím, že žijeme ve zběsilé době, nijak nepomáhá. Je to 
pravda – dneska se utvářejí světové dějiny.

Je jaro… jak jsem říkala… chodím na procházky. Přichází kluk. 
Vypadá obyčejně. Lehkovážně nadhazuje: „Nepůjdeme se projít do le-
sa, slečno?“

„Ne, děkuju!“
Usmívá se: „Nemáš chuť, nebo co…?“
„Nemám chuť!“
„Hm!“
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Dál kráčí po mém boku. Jdeme po rušné ulici. Proto nemám strach.
Vtom se ptá: „Snad máš taky fitte [píču], ne?“
Nevím, co znamená slovo „fitte“. Říkám: „Nevím, co to je.“
Dobromyslně se směje: „Kdys měla naposledy menstruaci?“
„Sklapni,“ odseknu naštvaně.
Ale teď teprve spouští a já mám pocit, že se mnou nikdy, ještě ni-

kdy nikdo nemluvil tak nestydatě.
Zve mě na rande, takříkajíc dost dobromyslně, protože mi tím po-

zváním do lesa chce prokázat laskavost. Je to „poslední šance“, kte-
rou mám. Dnes večer, až budu sama ležet v posteli, budu litovat, po-
kud se ne…

Nelitovala jsem, ale napadlo mě, jak ráda bych porodila dítě… Proč 
taky ne? Jsem jenom člověk… chci se „pářit“… chci… chci… rodit.

Pod našimi okny pochoduje spousta vojáků. Koňské nohy cvála-
jí. Pak se vojáci dávají do zpěvu. Zpívají svěžími chlapeckými hlasy.

Jaro je příšerné, když je člověk sám a noci jsou tak světlé.
 

neděle 19. května 1940, lillestrøm

Viděla jsem taky ve městě zajatce. Měli na sobě žluté kalhoty a bundy, 
pod paží vlněné deky. Pískají si a mašírují. Zástup doprovázejí Němci 
v zelených uniformách a s puškami připravenými k výstřelu. Je válka.

Na přístavní hrázi stojí němečtí námořníci od pasu nahoru nazí. 
Jak tam stojí na slunci, vypadají tak zdravě, tak mladě. „Kanónenfutr!“ 
pomyslím si a jdu dál.

Fjord je stříbřitě modrý. Z jedné velké nákladní lodi vykládají ko-
vově šedá auta. Pevnost Akershus vypadá pořád stejně. Věž se jasně 
rýsuje proti modrému nebi, na jejím vrcholu se třepotá vlajka s há-
kovým křížem.

Jakýsi voják volá: „Slečno.“ Neotočím se, pomalu se ploužím dál. 
Ale myslím si: „Proč ne?“

Dokážu milovat jen takové muže, před nimiž můžu rozvinout svo-
ji osobnost. U kterých se nemusím obávat konkurentek. Dokážu tak 
milovat staré muže i hodně mladé chlapce, jako je Leif.

úterý 28. května 1940, lillestrøm

„Frontové zprávy“ z Německa v rádiu. Nějaký poručík vypráví o obsa-
zení Boulogne. Má berlínský chlapecký hlas. Vypráví: Museli překonat 
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zeď. Na dvou místech ji rozstříleli. No, a pak vylezli nahoru. A… teď 
přijde ta třešinka: „Nahoře jsme udělali pořádek s pomocí granátů.“

To pronáší vyrovnaným rozjařeným hlasem.
Ve chvíli, kdy tohle píšu, hrají v rádiu Mozarta.

úterý 4. června 1940, lillestrøm

Napadlo mě, že Williger je možná teď na frontě, ve Francii. Že teď 
možná zabíjí a jednoho dne může být zabit sám. To se stane jedna 
dvě. Střepina granátu, kulka do plic… a život skončí. Jak tak o tom 
přemýšlím, napadlo mě, že by bylo hezké sepsat, jaké to bylo. Chci to 
sepsat jako pohádku. Příběh, chceš-li. Když na něj myslím, nerozpa-
luje mě uvnitř žádný žár, cítím jen vzdálenou lítost, žádnou vůni… 
jen prázdnotu.

Už jsou to tři roky, co jsem u něj brala hodiny latiny! Doporučil 
nám ho Dr. Brauchbar.

Byla jsem tenkrát hrozně nesmělá, řekla bych, a velice nevinná. 
Když jsem k němu chodila, nemalovala jsem si rty, bylo mi teprve šest-
náct. Jen jsem si oblékala nebesky modrou pletenou blůzku a před zr-
cadlem jsem se na odchodu trochu protáhla. Vlasy jsem nosila ke stra-
ně, rozdělené pěšinkou… a nevěděla jsem, co znamená „flirt“ etc. 
Pamatuju si, že jsem na první hodinu latiny šla po odpoledním tělo-
cviku. Pod paží jsem nesla aktovku, v ní jsem měla Sallusta, nebo ne, 
vlastně jsme tenkrát četli Caesara. Williger bydlel až v pátém poscho-
dí, v tom domě vedle kina Colosseum, ve Währingerstraße.

Když člověk otevře vysoká domovní vrata, udeří ho do tváře vlaž-
ný, dobře uleželý vzduch. Na obou stěnách visí dvě zrcadla, spokoje-
ně se v nich zhlížím a snímám brýle. Těch pět pater je hrůza. Willi-
ger bydlí nahoře. Na zárubni dveří je připínáčkem upevněný papírek, 
který hlásá: „Williger – zvoňte třikrát.“

Otevírá mi vysoký blondýn v bílé pracovní haleně. Mám prý po-
čkat. Pan profesor ještě není doma. Blondýn mě odvádí do jeho po-
koje. Je světlý a prostorný jako ateliér. Vysoká okna, výhled tvoří pár 
špinavých domů, několik střech s otevřenými komíny a kousíček ne-
be. Stěny jsou holé, jen sem tam visí pár připíchnutých kreseb: ně-
kolik rozpadlých ruin, hlava antické ženy, Caezarova busta. Fotogra-
fie mladého muže s hezkým obličejem… možná je to on? Pak je tu 
divan, vpravo od okna, jakýsi pingpongový stůl a na něm pohozené 
pravítko etc. Knihy? Malá knihovnička: Alice in Wonderland, Tolstého 
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Živý mrtvý (později mi Williger vyprávěl, že měl krásnou knihovnu, 
ale shořela). V tmavém koutě stojí stůl, na něm chleba a trocha čaje, 
nalévám si do čaje mléko a připadám si jako nadpřirozený domácí 
duch, poťouchle se směju a mám radost.

A pak je tady. No jo. Připadá mi, že mu zpod klobouku vykukují še-
dé chomáče vlasů. Ale tahle vzpomínka je klamná. Měl totiž plešku… 
jak se ukázalo, jakmile klobouk sejmul. Měl vysokou vyzáblou posta-
vu, úzké ruce. Jeho vyzáblost nebyla „přirozená“, ne, byl vyzáblý „sa-
mým stářím“, což říkává babinečka – aspoň tak mi to připadalo. Obli-
čej měl jistě velice krásný…, protože rysy měl „oduševnělé“. Odporné 
bylo, že měl plešku a že jeho zuby působily zanedbaně. Byl velice za-
neprázdněný… zeptal se mě na jméno… stanovil termín příští hodi-
ny a poslal mě domů.

Začal se se mnou učit a já ho pak měla velice ráda, protože byl 
hodný a ušlechtilý… a protože se ke mně uměl chovat mile. My dva 
jsme sedávali nahoře… a cítili, že život je krásný… Williger se mož-
ná cítil zase mladý.

Nepolíbil mě na pusu. Jenom občas mě vzal za ruku a položil ji 
na opěrku mé židle. Pak jsem cítila odér jeho rukou… jeho těla. Sálalo 
z něj teplo. Tiskl mi čelisti pevně k sobě, až to bolelo, to bylo jeho las-
kání. Pak se ptal: „Nelíbí se ti to?“ Byl hodný a mladý. Když se mnou 
mluvil, často přitom klečel na podlaze nebo se protahoval a opíral se 
přitom o podlahu dlaněmi. Bylo to přirozené a hezké, protože to k ně-
mu patřilo. Často jsem se musela usmívat, usmívat něčemu hezkému, 
milému, co jsem na něm objevila. To se pak ptával: „Čemu se směješ?“ 
Nechávala jsem ten dotaz bez odpovědi.

Tam nahoře bylo tak krásně a já cítila, že mě má rád tak jako do-
posud nikoho. Jednou vyzdobil stůl květinami. Řekl: „Mám na stole 
květiny. Ano?“

„Ano.“
A vyzval mě: „Nechceš mi říct něco milého, Ruth?“
Zrudla jsem.
Těšil se na můj příchod, ach, tak, jako se těší děti na narozeni-

novou oslavu. „Kdy zase přijdeš, Ruthle?“ Ach, oslovoval mě Ruthle. 
A kdykoli na to pomyslím, pořád mě to hřeje.

Občas volal k nám domů. Říkal mi: „Zapomnělas Sallusta. A… jak 
se ti vede?“ – Ach, děkuji! Jeho hlas zněl dobře.

Občas mě doprovázel. „Nevadilo by ti, kdybych tě doprovodil?“ Ne! 
Domy nás míjely a na světě jsme byli jenom my dva.
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Mluvili jsme o lecčems. Williger se ptal a já odpovídala, vyprávěl, já 
vyprávěla. U Feuerbachova památníku, toho šedého kamenného slou-
pu s nahým mužem, jsem mu svěřila, že si chci koupit knihu: Werfe-
lův Sjezd abiturientů. A nahoře na Aumannplatz, před tím zeleným 
parkem, kde si vždycky hrají děti a kde podřimují starci, tam ukázal 
na jedno okno, které bylo červené, protože se v něm odráželo večerní 
slunce: „Podívej! Krása! Viď!? Člověk nemá opomíjet drobné krásy.“

Říkal mi leccos hezkého. Vyprávěl mi, jak moc trpěl tím, že mu 
ženy nerozuměly. „Odvykly“ si všem svým ideálům z mládí. A to prý 
já dělat nemám. Ano, byl milý. A já poslouchala a poslouchala, sedě-
la jsem tiše jako myška a hltala jeho slova a byla jsem veselá. Zeptal 
se mě (během jednoho rozhovoru), jestli bych radši žila v žaláři, ne-
bo umřela. Odpověděla jsem: „Ne, umřít v žádném případě nechci.“

A on tam stál, vysoký a vyzáblý, jeho obličej se mi teď před očima 
rozplýval. Řekl mi, že by raději zemřel. „Představ si, že bych už nikdy 
neviděl Ruth… nikdy. A ty, stýskalo by se ti po mně aspoň trošku?“

Zareagovala jsem na jeho vyznání správně, to teď vím. Mlčela jsem, 
poslouchala, poslouchala…, abych ho nevyděsila. Řekl mi: „Někdo, kdo 
tě nezná, prohlásil, že jsi první žena, která se mnou jedná jaksepatří.“

Tehdy mi zničehonic tváře zaplavilo horko.
Ale chtěla jsem se mu líbit. Vím to. Náhle jsem vyběhla z pokoje, 

abych se na chodbě prohlédla v zrcadle. Ach, a jak jsem byla šťastná.
Když mě pozval do divadla, nedokázala jsem říct „ano“. Styděla jsem 

se a chtěla jsem ho potrápit. Stáli jsme na chodbě u dveří a on mi řekl: 
„Ruth, proč bychom si my dva neměli říkat pravdu? Co? Proč bychom 
k sobě neměli být upřímní?“ Neodpověděla jsem. A on byl smutný.

Mám jednu velice drahocennou vzpomínku. Ano, vzpomínku, kte-
rou mám v sobě zasutou hluboko a která září, když ji vytáhnu. Ozdo- 
bila jsem se zlatým náramkem. Možná proto, abych mu tím „řekla 
něco milého“. A sama sebe jsem se ptala: Všimne si toho? A on řekl: 
„Už jsi tenhle náramek někdy měla?“ A já odpověděla velice lhostejně 
a v hloubi duše hrozně vesele: „Ne!“

U něj jsem toho namluvila málo, řekla bych. Odpovídala jsem „ano“ 
nebo „ne“. Bezdůvodně jsem se smála. A když se ptal, jen jsem mlčela. 
Jednou, ach ano, jednou někdo někde hrál příšerně na klavír. A mně 
připadalo, že ty tóny zní ve vzduchu tak čistě… ošklivě…, ale krásně, 
protože byly ošklivé. A on řekl: „Jak pitomé!… Ten klavír.“ „Ne,“ na-
mítla jsem. A on se zeptal: „Proč myslíš?“ Jenže já nedokázala odpo-
vědět… cítila jsem se jenom šťastná.
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Pak přišla nějaká posluhovačka a zeptala se, kolik má koupit mlé-
ka, kolik chleba. A po jejím odchodu jsem se musela smát, protože 
mi připadalo směšně roztomilé, že se Williger musí starat o chleba 
a o mléko: on, ten starý dobrák. A on se mě zeptal: „Čemu se směješ!“ 
A já zase jenom mlčela.

Jednou jsem v hodině zakašlala. Došel mi pak uvařit čaj. To od něj 
bylo milé. Postavil šálek na stůl. Viděla jsem, že má nehty zažloutlé 
od kouření, ruce mu byly cítit dýmkou a mýdlem. Nebylo to ale ne-
příjemné, to ne!

Pak nás jednou přišel navštívit do Hockegasse. Nehodil se tam, to 
jsem cítila, a jeho návštěvy jsem se děsila. Potkala jsem ho na schodi-
šti. Koupil mi čokoládu a vtiskl mi ji do ruky. Byla jsem tehdy velice 
stydlivá. Seděl v jídelně, mluvil s mamuškou a já k němu nechtěla jít. 
Měla jsem strach. A jak tam tak seděl sám, vyzval mě: „Pojď, Ruth, 
sedni si sem… Celý týden jsem se těšil, až tě uvidím.“ A já měla pocit: 
Nelže. Celý týden se těšil, až mě uvidí. To pomyšlení mě hřálo. Leže-
la jsem na posteli v dětském pokoji. Vzal mě pak za ruku a políbil ji. 
Měla jsem tehdy ještě dětskou ruku, myslím… Teď při psaní svoji ru-
ku pozoruju… Políbil ji, ještě žije.

Ukázala jsem mu knihy. Stála jsem vysoko na žebříku a vytáhla 
jednu knihu, cítila jsem, jak mě přitom provrtává pohledem. Bylo to 
příjemné… ani jsem se nepohnula.

Ještě jindy jsem cítila jeho pohled. Stála jsem před obchodem, do-
provázel mě a teď stál za mnou. Díval se na mě tichým usmívají-
cím se pohledem. Viděla jsem, jak stojí ve skleněných dveřích…, pak 
odstoupil.

Je toho ještě plno, avšak samé jednotlivosti. Se mnou tam nahoře 
ale vždycky dlela jeho jasná krásná osobnost, jeho oči, jeho pusa. Je-
ho slova ke mně přicházela jako z blízkého světa. Věděla jsem, že ta-
dy je člověk, který chce moje dobro, že to je člověk v nejušlechtilejším 
významu toho slova. A tohohle člověka jsem směla rozveselovat jen 
svojí existencí. Prohlížel si můj tenký zlatý náramek a na stole stá-
lo luční kvítí, které mě mělo potěšit. Ukázal mi žlutého špačka tužky 
a řekl mi: „Tos tady zapomněla. Okusovalas ho… toho si schovám.“ Co 
jsem na to měla říct?

Zlomila jsem mu plnicí pero. Strašně jsem se vyděsila, on řekl: 
„To nevadí!“

Představovala jsem v jeho životě světlý bod: Ruth. V kalendáři měl 
označený každý den, kdy jsem měla přijít. Stálo tam: „Ruth“, jinak nic… 
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Ruth Maierová na farmě
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Pokud jsem měla přijít za déle než týden, byl velice smutný. Opravdu. 
Říkal: „Uvidím tě až za dlouho. Nechápeš, jak je hrozné, že mi za ty-
hle hodiny platíš?“

Chápala jsem to.
Když mi jednou něco řekl, něco o sobě, něco, co odhalilo jeho „já“, 

dost do hloubky, dodal pak: „Tohle jsem ještě nikdy nikomu neřekl.“ 
Pak: „Proč to teď říkám malé holce?“ Bylo mi tehdy 16 let.

Nastala taky poslední „hodina“. Překládali jsme Sallusta. Řekl mi 
pak: „Ne, už dál nepřekládej. Jsem teď příliš nervózní.“ Sbalila jsem 
si věci. Popadla kabát… chtěla jsem odejít. „Víš, že dnes spolu máme 
poslední hodinu?“

„Ano. – Spánembohem!“
Seběhla jsem po schodech.
Ano, seběhla. A teď si vzpomínám, že když mě vyprovázel na chod-

bu a tam jsme se loučili, řekl zvesela: „A teď utíkej!“ Když jsem pak 
schody seběhla a zdola se na něj podívala, viděla jsem, jak ke mně sho-
ra shlíží. Ano, tiše a s úsměvem. Ano.

A taky říkával: „Ruth, odvrať pohled. Když se na mě díváš, nemů-
žu přemýšlet.“

Myslím na to a teprve teď mě napadá, jak je úžasné, když muž že-
ně řekne: „Když se na mě díváš, nemůžu přemýšlet.“


