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Kapitola první
Addy

Paříž, Francie ~ počátek března 1939

Neměl vØplánu zůstat celou noc vzhůru. Počítal sØtím, že zØka-
baretu Grand Duc zmizí kolem půlnoci, aby urval alespoň 
pár hodin spánku na Gare du Nord, než mu pojede vlak zpát-
ky do Toulouse. AØteďØ– pohlédne na hodinkyØ– je skoro šest 
ráno.

Takhle sØním zamával Montmartre. Jazzové kluby aØka-
barety, davy Pařížanů, mladých aØvzpurných, jejichž ducha 
nezlomí nic, dokonce ani hrozba válkyØ– to všechno dohro-
mady je prostě omamný koktejl. Dopije koňak aØvstává, ale 
musí přemáhat pokušení zdržet se alespoň ještě na jednu 
sérii; určitě pojede iØnějaký další vlak. Když však pomyslí na 
dopis zastrčený do kapsy kabátu, zatají se mu dech. Měl by 
už jít. Vyzvedne si převlečník, šálu aØčepici, dá svým společ-
níkům adieu aØproplétá se mezi zhruba tuctem stolků stále 
ještě zpola obsazených hosty klubu, kteří kouří gitanky aØpo-
hupují se vØrytmu songu Billie Holidayové ɧ me on My Hands.

Když se za ním zprudka setrvačností zavřou dveře, Addy 
se zhluboka nadechne aØvychutnává si čerstvý vzduch, který 
syrově chladí vØplicích. Náledí na rue Pigalle začalo tát aØuli-
ce vydlážděná kočičími hlavami seØ třpytí jako kaleidoskop 
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šedi pod pozdně zimní oblohou. Uvědomuje si, že bude muset 
přidat do kroku, pokud má stihnout vlak. Když se otočí, za-
hlédne ve výloze klubu svůj odraz. SØúlevou konstatuje, že ten 
mladík, co na něj zírá, vypadá navzdory probdělé noci vcelku 
reprezentativně. Drží seØzpříma, kalhoty stažené řemenem 
vysoko vØpase mají pořád ostré manžety iØpuky, tmavé vlasy 
jsou bez pěšinky úhledně sčesané dozadu tak, jak to má rád. 
Uváže si šátek ledabyle kolem krku aØvykročí kØnádraží.

Všude jinde ve městě, napadá Addyho, jsou teď ulice vy-
lidněné aØ tiché. Většina obchodů, přes jejichž výklady jsou 
staženy železné mříže, neotevře před polednem. NěkteréØ– 
ty, jejichž majitelé uprchli na venkovØ – neotevřou vůbec. 
FERMÉ INDÉFINIMENT, hlásají nápisy ve výlohách. Tady 
na Montmartru ale sobota plynule přešla vØ neděli aØ ulice 
jsou plné malířů, tanečníků, hudebníků aØstudentů. Vrávo-
rají zØklubů aØkabaretů, smějí se aØvůbec se chovají, jako by 
neměli na světě jedinou starost. Addy kráčí sØhlavou skloně-
nou aØlímcem kabátu vyhrnutým, takže až na poslední chvíli 
uhne mladé dámě ve stříbřitých lamé šatech, která si to vy-
kračuje přímo proti němu. „Excusez-moi, monsieur,“ usmě-
je se aØzčervená pod kloboučkem zdobeným žlutým peřím. 
Nejspíš zpěvačka, usoudí Addy. Ještě před týdnem by sØní 
pravděpodobně zapředl hovor. „Bonjour, mademoiselle,“ po-
kývne však nyní pouze aØpokračuje vØcestě.

Když Addy zahne za roh do la rue Victor Massé, udeří ho 
do nosu lákavá vůně smaženého kuřete. To stačí, aby mu 
ukrutně zakručelo vØ žaludku. Před Mitchellovou nonstop 
jídelnou se už teď tvoří fronta. Přes prosklené dveře restau-
race vidí hosty, kteří tam klábosí nad kouřícími šálky kávy 
aØtalíři sØbohatou snídaní vØamerickém stylu. Až jindy, napo-
mene sám sebe aØrázuje dál na východ směrem kØnádraží.

Vlak za sebou sotva nechal nástupiště aØAddy už vytahuje 
zØkapsy kabátu dopis. Přišel sice teprve včera, přesto už ho 
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ale stihl přečíst nejméně pětkrát, aØkolikrát si ho vØduchu 
promítl, už by ani nespočítal. Přejede špičkami prstů po zpá-
teční adrese. Varšavská ulice 14, Radom, Polsko.

Jako by matku přímo viděl, jak se hrbí za svým psacím 
stolem ze saténového dřeva aØdopadající sluneční paprsky jí 
zvýrazňují měkkou, oblou křivku brady. Chybí mu mnohem 
víc, než by čekal, když před šesti lety odjížděl zØPolska do 
Francie. Bylo mu tehdy devatenáct let aØmusel se nesmírně 
přemlouvat, aby nezůstal vØRadomi, kde by měl nablízku ro-
dinu aØkde, jak doufal, by mohl udělat hudební kariéru. Už 
jako mladý skládal aØneuměl si představit, že by ho někdy 
něco mohlo naplňovat víc než sedět celé dny nad klaviaturou 
aØskládat písně. AØprávě matka na něj naléhala, aby se při-
hlásil na prestižní Institut polytechnique vØGrenobluØ– aØbyla 
to ona, kdo trval na tom, aby tam nastoupil, když byl přijat. 
„Addy, ty jsi rozený technik,“ prohlásila aØpřipomněla mu, 
jak kdysi jako sedmiletý rozebral porouchané rodinné rá-
dio, rozložil jeho součástky po stole vØjídelně aØrádio znovu 
sestavil tak, že hrálo jako nové. „Živit se hudbou není tak 
snadné,“ řekla tehdy matka. „Já vím, že je to tvoje vášeň. Máš 
talent aØneměl bys ho promarnit. Ale nejdřív, Addy, nejdřív 
vystuduj.“

Addy věděl, že má matka pravdu. Vydal se proto na uni-
verzitu se slibem, že se vrátí domů, až absolvuje. Jakmile 
však za sebou nechal provinční Radom, otevřel se před ním 
úplně nový svět. OØčtyři roky později, už sØdiplomem vØruce, 
dostal vØToulouse nabídku dobře placeného zaměstnání. Na-
jednou měl přátele zØcelého světaØ– zØPaříže, Budapešti, Lon-
dýna iØNew Orleansu. Vytříbil si umělecký iØkulturní vkus, 
zachutnala mu pâté de foie gras, zvykl si na hebkou dokona-
lost čerstvě upečeného croissantu. Měl své vlastní (jakkoliv 
skromné) bydlení vØcentru Toulouse aØmohl si dopřát luxus 
návratu do Polska, kdykoliv se mu zlíbilo, čehož využíval nej-
méně dvakrát ročně, vždy na svátky Roš ha-šana aØPesach. 
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Mohl si dopřávat víkendy na Montmartru, čtvrti tak pro-
dchnuté hudebním talentem, že tu pro místní nebylo ničím 
neobvyklým dát si vØHot Clubu drink sØColem Porterem, zú-
častnit seØimprovizovaného představení Djanga Reinhardta 
vØBricktopu neboØ– což si dopřál iØAddyØ– sØúžasem sledovat 
Josephine Bakerovou, jak foxtrotovým krokem přetančí jevi-
ště uØZelliho aØna vodítku za sebou táhne ochočeného gepar-
da sØobojkem posázeným diamanty. Addy si nevzpomínal, 
že by kdy byl více inspirován ke komponování. Inspirace jej 
zasáhla natolik, že začínal uvažovat, jaké by to bylo přesídlit 
do Spojených států, země stars aØkolébky jazzu. Snil oØtom, 
že vØAmerice by možná mohl zkusit štěstí aØtřeba by se mu 
podařilo prorazit vØmoderní hudbě se svými vlastními kom-
pozicemi. Bylo to lákavé, jen kdyby to neznamenalo ještě 
větší vzdálenost, která by jej dělila od rodiny.

Když Addy vytáhne matčin dopis zØobálky, zamrazí ho.

Nejdražší Addy,
děkuji ɧ  za dopis. Tvému otci iØmně se velice líbilo, jak jsi 

líčil operu vØPalais Garnier. UØnás je všechno vØpořádku, jen 
Geneka stále hněvá jeho degradace aØ já se mu nedivím. Hali-
na je pořád stejná, horkokrevná tak, až si někdy říkám, že jí to 
ublíží. Od Jakoba aØBelly očekáváme oznámení oØzásnubách, ale 
znáš svého bratra, na toho se nesmí spěchat! Já si po odpoled-
ních užívám čas strávený sØmalou Felicií. Nemohu se dočkat, až 
ji uvidíš, Addy. Vlásky se jí začínají přebarvovat. Bude zrzavá 
jako skořice! Jen málokdy ale prospí celou noc. Chudák Mila je 
úplně vyčerpaná. Neustále jí musím připomínat, že se to spraví.

Addy otočí list aØzavrtí se na sedadle. Tady už tón dopisu 
zvážní.

Měla bych ɧ  říci, drahoušku, že některé věci se tu za uply-
nulý měsíc změnily. Rotsztajn zavřel železárnyØ– skoro se tomu 
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ani nechce věřit, po bezmála padesáti letech provozu. Kosmana 
několikrát vyrabovali, proto iØon přestěhoval jak svoji rodinu, 
tak iØhodinářský obchod do Palestiny. Nesděluji ɧ  tyto zprávy, 
abych Tě znepokojovala, Addy, jen bych seØnecítila dobře, kdy-
bych ɧ  to tajila. Tím se dostávám kØtomu, proč hlavně ɧ  píšiØ– 
já iØTvůj otec si myslíme, že bys měl na Pesach zůstat ve Francii 
aØsØnávštěvou doma počkat do léta. Budeš nám strašlivě chybět, 
ale cestování, zvlášť přes Německo, teď asi není úplně bezpečné. 
Prosím, Addy, uvažuj oØtom. Domov je domovØ– my tu budeme 
vždycky. Posílej nám zatím alespoň zprávy, jak jen to půjde. Jak 
pokračuješ sØnovou skladbou?

SØláskou matka

Addy vzdychne aØznovu se snaží nějak to celé pochopit. 
OØzavírání obchodů aØoØžidovských rodinách odcházejících 
do Palestiny už slyšel. Proto pro něj matčiny zprávy nejsou 
žádným velkým překvapením. Zneklidňuje ho však její oba-
va. Už vØminulosti se zmiňovala oØtom, jak seØvěci kolem ní 
měníØ– běsnila, když byl Genek zbaven titulu doktora právØ– 
většinou však byly Nechuminy dopisy radostné, pozitivně 
laděné. Minulý měsíc se ho například vØdopise ptala, jestli by 
sØní šel do Velkého divadla ve Varšavě na Moniuszka, aØlíčila 
mu, jak si se Solem užili večeři uØpříležitosti svého výročí. Šli 
kØWierzbickým aØmatka mu popisovala, jak je uØdveří přivítal 
Wierzbicki osobně aØpoblahopřál jim. Dokonce jim nabídl, 
že jim připraví něco speciálního mimo hlavní menu.

Tento dopis je však jiný. Addy si uvědomuje, že se matka bojí.
Zavrtí hlavou. Za celých pětadvacet let ještě nikdy neza-

žil, že by Nechuma dala najevo něco jako strach. AØtaky se 
ještě nestalo, aby kdokoliv zØ jeho sourozenců vynechal Pe-
sach vØRadomi. Pro jeho matku neexistuje na světě nic dů-
ležitějšího než rodinaØ– aØteď ho žádá, aby na svátky zůstal 
vØToulouse. Addy si zpočátku říkal, že je přemrštěně úzkost-
livá. Je tomu ale skutečně tak?
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