Kapitola prvni
Addy

Pariz, Francie ~ pocatek brezna 1939

Nemél v planu ztistat celou noc vzhiru. Pocital s tim, zZe z ka-
baretu Grand Duc zmizi kolem pilnoci, aby urval alespon
par hodin spanku na Gare du Nord, nez mu pojede vlak zpat-
ky do Toulouse. A ted — pohlédne na hodinky — je skoro Sest
rano.

Takhle s nim zamaval Montmartre. Jazzové kluby a ka-
barety, davy Parizani, mladych a vzpurnych, jejichz ducha
nezlomi nic, dokonce ani hrozba valky — to vSechno dohro-
mady je prosté omamny koktejl. Dopije konak a vstava, ale
musi premahat pokusSeni zdrzet se alespon jesté na jednu
sérii; urcité pojede i néjaky dalsi vlak. Kdyz vSak pomysli na
dopis zastré¢eny do kapsy kabatu, zataji se mu dech. Mé¢l by
uz jit. Vyzvedne si prevlecCnik, $alu a Cepici, d4 svym spolec-
niktim adieu a propléta se mezi zhruba tuctem stolka stale
jeSté zpola obsazenych hosty klubu, kteti kouti gitanky a po-
hupuji se v rytmu songu Billie Holidayové Time on My Hands.

Kdyz se za nim zprudka setrvacnosti zaviou dvete, Addy
se zhluboka nadechne a vychutnava si Cerstvy vzduch, ktery
syrové chladi v plicich. Naledi na rue Pigalle zacalo tat a uli-
ce vydlazdéna kocicimi hlavami se tfpyti jako kaleidoskop
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Sedi pod pozdné zimni oblohou. Uvédomuije si, ze bude muset
pridat do kroku, pokud ma stihnout vlak. Kdyz se otoci, za-
hlédne ve vyloze klubu sviij odraz. S tilevou konstatuje, Ze ten
mladik, co na néj zira, vypada navzdory probdélé noci vcelku
reprezentativné. Drzi se zpfima, kalhoty stazené femenem
vysoko v pase maji porad ostré manzety i puky, tmavé vlasy
jsou bez pésinky tihledné€ s¢esané dozadu tak, jak to ma rad.
Uvaze si Satek ledabyle kolem krku a vykro¢i k nadrazi.

Vsude jinde ve mésté, napada Addyho, jsou ted ulice vy-
lidnéné a tiché. VétSina obchodu, pres jejichZ vyklady jsou
stazeny zelezné mtize, neotevie pred polednem. Nékteré —
ty, jejichz majitelé uprchli na venkov — neoteviou viibec.
FERME INDEFINIMENT, hl4saji napisy ve vyloh4dch. Tady
na Montmartru ale sobota plynule ptesla v nedé€li a ulice
jsou plné malitti, tane¢niki, hudebnikti a studentid. Vravo-
raji z klubt a kabareti, sméji se a viibec se chovaji, jako by
neméli na svété jedinou starost. Addy kraci s hlavou skloné-
nou a limcem kabatu vyhrnutym, takze az na posledni chvili
uhne mladé damé ve st¥ibtitych lamé Satech, ktera si to vy-
kracuje pfimo proti nému. ,Excusez-moi, monsieur,” usmé-
je se a zC€ervena pod klobouckem zdobenym zlutym petim.
Nejspis zpévacka, usoudi Addy. Jesté pred tydnem by s ni
pravdépodobné zapiedl hovor. ,, Bonjour, mademoiselle,” po-
kyvne v§ak nyni pouze a pokracuje v ceste.

Kdyz Addy zahne za roh do la rue Victor Massé, udeti ho
do nosu lakava viiné smazeného kutete. To staci, aby mu
ukrutné zakrucelo v zaludku. Pfed Mitchellovou nonstop
jidelnou se uz ted tvori fronta. Pres prosklené dvere restau-
race vidi hosty, ktefri tam klabosi nad kouticimi $alky kavy
a talifi s bohatou snidani v americkém stylu. AZ jindy, napo-
mene sam sebe a rdzuje dal na vychod smérem k nadrazi.

Vlak za sebou sotva nechal nastupisté a Addy uz vytahuje
z kapsy kabatu dopis. PriSel sice teprve vCera, presto uz ho
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ale stihl precist nejméné pétkrat, a kolikrat si ho v duchu
promitl, uz by ani nespocital. Piejede Spickami prstti po zpa-
tecni adrese. Varsavskd ulice 14, Radom, Polsko.

Jako by matku ptimo vidél, jak se hrbi za svym psacim
stolem ze saténového dieva a dopadajici slunecni paprsky ji
zvyraznuji mékkou, oblou k#ivku brady. Chybi mu mnohem
vic, nez by cekal, kdyz pred Sesti lety odjizdél z Polska do
Francie. Bylo mu tehdy devatenact let a musel se nesmirné
premlouvat, aby neztistal v Radomi, kde by mél nablizku ro-
dinu a kde, jak doufal, by mohl ud€lat hudebni kariéru. Uz
jako mlady skladal a neumél si predstavit, ze by ho nékdy
néco mohlo naplnovat vic nez sedét celé dny nad klaviaturou
a skladat pisné. A pravé matka na néj naléhala, aby se pti-
hlasil na prestizni Institut polytechnique v Grenoblu — a byla
to ona, kdo trval na tom, aby tam nastoupil, kdyz byl ptijat.
,Addy, ty jsi rozeny technik,“ prohlasila a pripomnéla mu,
jak kdysi jako sedmilety rozebral porouchané rodinné ra-
dio, rozlozil jeho soucastky po stole v jideln€ a radio znovu
sestavil tak, ze hralo jako nové. ,Zivit se hudbou neni tak
snadné,” fekla tehdy matka. ,J4 vim, Ze je to tvoje vasen. Mas
talent a nemél bys ho promarnit. Ale nejdiiv, Addy, nejdtiv
vystuduj.”

Addy védél, ze ma matka pravdu. Vydal se proto na uni-
verzitu se slibem, Ze se vrati domit, az absolvuje. Jakmile
vSak za sebou nechal provincni Radom, oteviel se pred nim
aplné novy svét. O Ctyti roky pozdéji, uz s diplomem v ruce,
dostal v Toulouse nabidku dobte placeného zaméstnani. Na-
jednou mél pratele z celého svéta — z PariZe, Budapesti, Lon-
dyna i New Orleansu. Vyttibil si umélecky i kulturni vkus,
zachutnala mu pdté de foie gras, zvykl si na hebkou dokona-
lost Cerstveé upeceného croissantu. M€l své vlastni (jakkoliv
skromné) bydleni v centru Toulouse a mohl si doprat luxus
navratu do Polska, kdykoliv se mu zlibilo, ¢ehoz vyuzival nej-
méné dvakrat ro¢n€, vZdy na svatky Ros ha-Sana a Pesach.
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Mohl si dopravat vikendy na Montmartru, ¢tvrti tak pro-
dchnuté hudebnim talentem, Ze tu pro mistni nebylo ni¢im
neobvyklym dat si v Hot Clubu drink s Colem Porterem, zu-
Castnit se improvizovaného predstaveni Djanga Reinhardta
v Bricktopu nebo — coz si doptal i Addy — s izasem sledovat
Josephine Bakerovou, jak foxtrotovym krokem pretanci jevi-
$té u Zelliho a na voditku za sebou tadhne ochoc¢eného gepar-
da s obojkem posazenym diamanty. Addy si nevzpominal,
ze by kdy byl vice inspirovan ke komponovani. Inspirace jej
zasahla natolik, Ze za¢inal uvazovat, jaké by to bylo presidlit
do Spojenych stata, zemé stars a kolébky jazzu. Snil o tom,
ze v Americe by mozna mohl zkusit Stésti a tfeba by se mu
podarilo prorazit v moderni hudbé€ se svymi vlastnimi kom-
pozicemi. Bylo to lakavé, jen kdyby to neznamenalo jesté
vétsi vzdalenost, ktera by jej délila od rodiny.
Kdyz Addy vytahne matcin dopis z obalky, zamrazi ho.

Nejdrazsi Addy,

dékuji Ti za dopis. Tvému otci i mné se velice libilo, jak jsi
licil operu v Palais Garnier. U nds je vSechno v porddku, jen
Geneka stdle hnévd jeho degradace a jd se mu nedivim. Hali-
na je pordd stejnd, horkokrevnd tak, az si nékdy vikdm, Ze ji to
ublizi. Od Jakoba a Belly ofekdvdme ozndmeni o zdsnubdch, ale
znds svého bratra, na toho se nesmi spéchat! Jd si po odpoled-
nich uzivdm cas strdveny s malou Felicii. Nemohu se dockat, a%
ji uvidis, Addy. Vldsky se ji zacinaji prebarvovat. Bude zrzavd
jako skotice! Jen mdlokdy ale prospi celou noc. Chuddk Mila je
tiplné vycerpand. Neustdle ji musim pripominat, Ze se to spravi.

Addy otoci list a zavrti se na sedadle. Tady uz ton dopisu
zvazni.

Meéla bych Ti tici, drahousku, Ze nékteré véci se tu za uply-
nuly mésic zménily. Rotsztajn zaviel Zelezdrny — skoro se tomu
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ani nechce vérit, po bezmdla padesdti letech provozu. Kosmana
nékolikrdt vyrabovali, proto i on prestéhoval jak svoji rodinu,
tak i hodindisky obchod do Palestiny. Nesdéluji Ti tyto zprdvy,
abych Té¢ znepokojovala, Addy, jen bych se necitila dobte, kdy-
bych Ti to tajila. Tim se dostdvdm k tomu, proc hlavné Ti pisi —
jd i Tviij otec si myslime, Ze bys mél na Pesach ziistat ve Francii
a s ndvstévou doma pockat do léta. Budes ndm straslivé chybeét,
ale cestovdni, zvldst pies Némecko, ted asi neni iiplné bezpecné.
Prosim, Addy, uvazuj o tom. Domov je domov — my tu budeme
vZdycky. Posilej ndm zatim alespoti zprdvy, jak jen to piijde. Jak
pokracujes s novou skladbou?
S ldskou matka

Addy vzdychne a znovu se snazi néjak to celé pochopit.
O zavirani obchodi a o zidovskych rodinach odchazejicich
do Palestiny uz slySel. Proto pro n€j mat¢iny zpravy nejsou
zadnym velkym prekvapenim. Zneklidniuje ho vsak jeji oba-
va. Uz v minulosti se zminiovala o tom, jak se véci kolem ni
meéni — bésnila, kdyZ byl Genek zbaven titulu doktora prav —
vétSinou vSak byly Nechuminy dopisy radostné, pozitivné
ladéné. Minuly mésic se ho naptiklad v dopise ptala, jestli by
s ni Sel do Velkého divadla ve Varsavé na Moniuszka, a li¢ila
mu, jak si se Solem uzili vedeti u prilezitosti svého vyrodi. Sli
k Wierzbickym a matka mu popisovala, jak je u dveri privital
Wierzbicki osobné a poblahopral jim. Dokonce jim nabidl,
ze jim pripravi néco specialniho mimo hlavni menu.

Tento dopis je vSak jiny. Addy si uvédomuje, ze se matka boji.

Zavrti hlavou. Za celych pétadvacet let jeSté nikdy neza-
zil, ze by Nechuma dala najevo néco jako strach. A taky se
jesté nestalo, aby kdokoliv z jeho sourozencti vynechal Pe-
sach v Radomi. Pro jeho matku neexistuje na svété nic da-
v Toulouse. Addy si zpocatku tikal, Ze je premrsténé tizkost-
liva. Je tomu ale skute¢né tak?

17



