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Mutti

Matzlingen, Švýcarsko 1947

V pěti letech si Gustav Perle byl jistý pouze jednou věcí: 
miloval svoji matku. 

Jmenovala se Emilie, ale všichni ji oslovovali paní 
Perleová. (Ve Švýcarsku se v té době – po válce – lidé 
chovali formálně. Mohli jste prožít celý život, aniž jste 
se dozvěděli křestní jméno svého nejbližšího souseda). 
Gustav říkal Emilii Perleové „Mutti“. Zůstane „Mutti“ 
po celý jeho život, dokonce i tehdy, až mu to pojmenování 
začne připadat dětinské: jeho Mutti, jeho jediná – hube-
ná žena s pištivým hlasem, řídkými vlasy a váhavým 
způsobem, jakým přecházela v malém bytě z místnosti 
do míst nosti, jako by se bála, že mezi jedním a druhým 
prostorem objeví předměty, nebo dokonce osoby, s nimiž 
není připravená se setkat. 

Byt ve druhém patře, do něhož se šlo po kamenném 
schodišti, jež bylo pro ten dům příliš okázalé, byl obrá-
cený k řece Emme ve městě Matzlingen, v oblasti známé 
jako Mittelland, mezi Jurou a Alpami. Na stěně Gustavova 
pokojíku visela mapa Mittellandu, Švýcarské plošiny, 
zobrazená jako kopcovitá, zelená krajina s dobytkem, 
vodními mlýny a kostelíky se šindelovými střechami. 
Někdy brávala Emilie Gustava za ruku a vedla mu ji 
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k severnímu břehu řeky, tam, kde byl na mapě vyzna-
čený Matzlingen. Symbolem Matzlingenu bylo kolo sýra 
s vykrojeným dílem. Gustav si pamatoval, že se Emilie 
ptal, kdo ten vyříznutý kousek snědl. Emilie mu však 
řekla, ať nemarní čas hloupými otázkami.

Na dubovém příborníku v obývacím pokoji stála fo-
tografie Gustavova otce Ericha Perlea, který zemřel dřív, 
než byl Gustav dost starý, aby si ho pamatoval.

Každý rok prvního srpna, o svátku Založení švýcar-
ské konfederace, obkládala Emilie fotografii kytičkami 
hořce a Gustav musel před otcovou fotografií pokleknout 
a modlit se za jeho duši. Gustav nechápal, co to duše 
je. Pouze viděl, že Erich je pohledný muž se sebejistým 
úsměvem, v policejní uniformě s lesklými knoflíky. A tak 
se Gustav rozhodl, že se bude modlit za ty knoflíky, aby 
neztratily lesk a hrdý otcův úsměv během let nevymizel. 

„Byl hrdina,“ připomene Emilie synovi každý rok. 
„Zpočátku jsem to nechápala, ale byl. Byl to dobrý člověk 
v mizerném světě. Pokud ti někdo říká něco jiného, tak 
se mýlí.“

Někdy, s očima zavřenýma a rukama přitisknutýma 
k sobě, mumlá další věci, které si o Erichovi pamatuje. 
Jednoho dne řekla: „Je to tak nesprávné. Spravedlnosti 
nebylo nikdy učiněno zadost. A nikdy nebude.“

…
Každé ráno Gustava v dětské kombinéze a s úhledně 
učesanými krátkými vlasy odvádí do místní mateřské 
školy. U dveří školky Gustav nehybně stojí a dívá se, jak 
Emilie odchází po cestě. Nikdy nepláče. Často cítí, jak 
se pláč snaží vydrat z jeho srdce, ale vždycky ho potlačí. 
Protože mu Emilie řekla, že se má takhle ve světě chovat. 
Je nezbytné se ovládnout. Pravila, že svět žije ze špat-
nosti, ale Gustav musí následovat svého otce, který se, 
když utrpěl křivdu, zachoval jako čestný muž; ovládl se. 

Tímto způsobem bude Gustav připravený na nejistoty, 
jež přijdou. Neboť ani ve Švýcarsku, jež válka nezasáhla, 
nikdo nevěděl, jak se budoucnost vyvine.

„Tak vidíš,“ řekla. „Musíš být jako Švýcarsko. Rozumíš 
mi? Musíš se držet a být odvážný, zůstat stranou a silný. 
Pak budeš žít ten správný život.“

Gustav neměl ponětí, co je to „správný život“. Znal 
jenom život, jaký žil, ten s Emilií v bytě ve druhém patře, 
s mapou Švýcarské plošiny na stěně svého pokoje a Emi-
liinými punčochami, jež se sušily na šňůře nad železnou 
vanou. Chtěl, aby tam ty punčochy visely vždycky. Chtěl, 
aby se chuť a konzistence knedlíku, který mívali k veče-
ři, nikdy nezměnily. Věděl, že i pach sýra v Emiliiných 
vlasech, který neměl zvlášť rád, musí přetrvat, neboť 
Emiliina práce v sýrárně v Matzlingenu je drží nad vodou. 

Specialitou matzlingenské sýrárny byl ementál, vyrá-
běný z mléka dobytka chovaného v údolích řeky Emme. 
Hlasem průvodkyně oznámila Emilie Gustavovi: „Švý-
carsko má mnoho výtečných vynálezů a jedním z nich je 
ementál.“ Avšak přes veškerou jeho znamenitost byly pro-
deje ementálu – jak ve Švýcarsku, tak v jiných zemích – 
nejisté a po válce usilovaly o to, dostat se na původní 
úroveň. A pokud se prodávalo málo, prémie vyplácené 
pracovníkům v sýrárně na Vánoce a v den Založení švý-
carské konfederace mohly být zklamáním. 

Čekání na to, jaké dostane prémie, přivádělo Emilii 
Perleovou do stavu rozčilené úzkosti. Sedávala u kuchyň-
ského pultu (nebyl to stůl, jenom police na pantech, kde 
s Gustavem jídali) a počítala na šedých okrajích místních 
novin Matzlingerzeitung. Na novinách se její výpočty 
vždycky rozmazávaly. Nedokázala udržet čísla ve sloup-
cích, rozbíhala se jí do reportáže o tradičním zápasení 
a o vlcích, kteří byli pozorováni v okolních lesích. Někdy 
se Emiliiny hektické poznámky rozostřily podruhé jejími 
slzami. Gustavovi říkala, aby nikdy neplakal. Pro ni však 


