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(009)

Pro začátek toho k psaní stačí málo. Aljašku nastartoval na-
hodilý článek v novinách, docela stručná zpráva v Chicago 
Daily News, kterou jsem při čtení jen tak prolétl. Až o pár 
dní později jsem všiml, že se mi ten letmý příběh vrací, když 
jsem se přistihl, jak o té věci mimoděčně přemýšlím, že si 
náhle říkám, jak k té události vůbec došlo? A jak něco ta-
kového proběhlo? Co se mezi těmi lidmi odehrálo? Co kdo 
komu řekl, proč to vyvolalo takové reakce, kdy se celá věc 
ještě dala zastavit a co se už nedalo vzít zpátky? 

Zpráva pojednávala o zaměstnanci jakési dílny; byl svo-
bodný a zjevně žil jenom pro svoji práci. V novinách uve-
řejnili i jeho fotku, mohlo mu být ke čtyřicítce, řídly mu 
vlasy, měl nízké čelo a pod ním nenápadnou tvář, just your 
regular six-pack Joe. A tohoto bezvýrazného člověka jednou 
ráno vyhodili z práce, ovšem jaksi bezdůvodně, vyhodili 
ho kvůli něčemu, za co on nemohl; ten přesný důvod jsem 
mezitím zapomněl, ale bylo to něco takového, za co vlast-
ně ne mohl nikdo, ovšem ten chlápek to určitě vnímal jako 
velikou nespravedlivost. V novinách dále naznačili, že do-
tyčný byl v dílně zamilován do nějaké sekretářky, jenže ta 
ženská ho jaksi nebrala vážně. Možná, že jí jeho náklon-
nost lichotila nebo jí ho bylo líto anebo si z něj třeba je-
nom utahovala, ale já jsem říkal: jak to asi vnímal on? Byl 
si toho vědom? Vadilo mu to, anebo mu to úplně stačilo? 
L’amour fou? Znáte to? Neznáte?

Nevím, proč mě ten příběh oslovil a rozmravenčil podpra-
hovým vzrušením, které jak vás jednou chytne, tak víte, že 
se to všechno napíše z břicha a svým způsobem samo.
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Potom už stačí jen kostru příběhu obsadit lidmi, které zná-
te, a vsadit ji do nějakého prostředí, které člověk na vlast-
ní kůži zažil nebo přesně odpozoroval; prostě naroubovat 
na děj příběhu konkrétní zážitky a postřehy, aby celé vyprá-
vění nakonec mohlo být i v podrobnostech autentické.

Ten svět mi vzápětí naskočil sám: Holsum Bread Compa-
ny! Ano, pekárna, samozřejmě! Jako čerstvý magistr hu-
manitních věd jsem koncem sedmdesátých let pár měsíců 
rozvážel chleba po západních předměstích Chicaga, takže 
jsem přesně věděl, jak lidé v té branži mluvili a mysleli, co 
dělali v sobotu večer, o čem si pod peřinou fantazírovali, 
za co se styděli a čeho se nejvíc báli. Jako prostředí pro můj 
příběh byla pekárna ideální.

Nízká garáž předměstské fi liálky Holsum Bread se táhla 
podél čtyřproudé Roosevelt Road v předměstí Glen Ellyn 
a zabírala celý městský blok. V noci tam z centrální pekárny 
ve městě přivážely kamióny chleba a pečivo v plastikových 
pytlících a noční šichta ho z nich překládala na drátěné po-
ličky zhruba čtyřiceti krabicovitých dodávek, v nichž jsme 
pak my, breadtruck drivers, ráno to pečivo rozváželi do ob-
chodů, supermarketů, hospod a benzínových pump.

S pekárnou mi okamžitě vytanula i většina vedlejších po-
stav příběhu. Nejbarvitější vzpomínkou byl manažér, který 
měl naši odnož ohromného pekařství na starost. Jeho jmé-
no jsem zapomněl, a tak mu budu říkat Bauer. Myslím, že 
big boss měl sotva středoškolský diplom, ale chodil vždyc-
ky hladce oholen a v hustých vlasech měl pěšinku rovnou 
tak, jako by ho na temeni hlavy škrábla letící kulka. Nosil 
bílou košili, pečlivě vyžehlenou a naškrobenou, a černou 
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vázanku, která se připínala na límec, a mluvil strašně poti-
chu, čímž své posluchače neustále udržoval ve střehu.

Když jsem se poprvé ocitl v jeho nevelké kanceláři v rohu 
rozlehlé garáže, ležela tam na ohromném psacím stole je-
nom moje přihláška. Bauer si ji dlouho důležitě prohlížel, 
jako kdyby si ji už podrobně neprostudoval, než mi zavo-
lal, a já si ho zařadil do kategorie lidí, kteří sobě i druhým 
lidem komplikují život zbytečným předstíráním. Nakonec 
zvedl oči od lejstra a zašeptal: „Hele, tady na tý přihlášce 
píšeš, jo... Jo, tady. Vzdělání, humanitní vědy. Tím se jako 
rozumí co?“

A jéje, zaúpěl jsem v duchu, a začal Bauerovi stejně ti-
chým hlasem vysvětlovat, že v mém případě se jednalo 
hlavně o fi losofi i a fi lm, a že ve fi losofi i šlo o epistemologii 
a estetiku. Celou dobu jsem na něm viděl, jak ho svým vy-
světlováním štvu, ale kdykoliv jsem se odmlčel, tak Bauer 
neřekl vůbec nic. U přijímacího pohovoru je ticho nesne-
sitelné, takže jsem zase musel říct něco já, a proto jsem 
dál rozváděl, co to ta epistemologie opravdu je. Hrozně 
dlouho mě nechal, abych se v tom plácal, ale potom mě 
konečně přerušil: „A co takhle sčítat čtyřmístný čísla, to 
vás tam neučili?“

„Ale jo, čtyřmístný čísla zvládnu.“
„I nejmíň takovejch pět najednou?“
„Yes.“
„Jenom s tužkou a papírem, jo? Žádná kalkulačka, jo!“
„Jo, jistě...“
„Tak na tuhle fachu žádnou jinou fi lologii nepotřebu-

ješ!“
A bylo to. Hned ten den jsem vyfasoval tři červené košile 

a černou připínací kravatu, a pak mě Bauer odvedl ke své-
mu podřízenému, aby mě zaučil.
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Tři vedoucí, z nichž každý měl pod sebou nějakých patnáct 
řidičů, vysedávali v koutě šatny se skříňkami. Můj boss nosil 
zmačkanou bílou košili a předtím sám chleba nějakých třicet 
let rozvážel. Mohl se jmenovat třeba Karamanlis, měl nacho-
vě červený nos a fi alovými žilkami protkanou tvář a na rozdíl 
od Bauera si na nic nehrál: „No tak co, ty kluku emigrantská, 
takže teď abysem z tebe za jeden den uďál ligovýho chlebaře, 
co? Vono nám klukům dělnickejm taky nic jinýho nezbejvá, 
že ne? Vidím, že seš takovej uvolněnej, a to je u chlebaře 
terno. Abych ti pravdu řek, tak jsem tady eště nezažil, že by 
někdo hned první den v novým háku zaspal...“

To se mi první den v Holsum Bread doopravdy přihodilo. 
Měl jsem nastoupit v pondělí, ale v neděli jsem ještě do noci 
ve svém předchozím džobu dělal hloubkovou inventůru 
a uzavíral tak svou několikaměsíční kariéru manažéra rybí 
rychlorestaurace Arthur Treacher’s Fish & Chips. Domů 
jsem se připotácel někdy ve dvě a za čtyři hodiny jsem měl 
vstávat do pekárny. Žena už spala, ale probudila se a roze-
spale mě ujistila, že budík mám nastavený, že se nemusím 
o nic starat, a tak jsem se skácel do postele, a pak najednou 
zvoní telefon a do ložnice prudce svítí slunce a já se cítím 
nějak moc dobře vyspalý; je osm hodin ráno a na druhém 
konci drátu vrčí Bauer: „Tak co, chceš u nás pracovat, ane-
bo nechceš? Co má tohle znamenat?“

Chvíli mě nechal koktat omluvy, a pak rozhodl: „Dnes-
ka už nechoď. Jestli chceš, tak přijď zejtra. Anebo nechoď 
vůbec.“

Byl to dost velký trapas, avšak tímhle nástupem jsem se 
okamžitě odlišil od všech ostatních nováčků, což se Kara-
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manlisovi náramně líbilo, i když nechtěl, aby se to opako-
valo, protože v tom případě by za mě chleba musel rozvá-
žet on sám, tak jako včera, a proto mi kamarádsky poradil, 
jak si ranní vstávání pojistit: „Víš, jak to dělám já? Dávám 
si panáka rovnou před budík. Von zabzučí, já do sebe toho 
frťana kopnu, a je po spaní! Devětadvacet let a jednou je-
dinkrát jsem nezaspal! Pro mě to nejdůležitější v životě, 
kurva, je dochvilnost a zdraví!“
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