


Pro zac¢atek toho k psani sta¢i méalo. Aljasku nastartoval na-
hodily ¢lanek v novinach, docela strué¢na zprava v Chicago
Daily News, kterou jsem pii ¢teni jen tak prolétl. AZ o par
dni pozdéji jsem v8iml, Ze se mi ten letmy ptibéh vraci, kdyz
jsem se pristihl, jak o té véci mimodéeéné premyslim, Ze si
ndahle *kam, jak k té udalosti viibec doslo? A jak néco ta-
kového probéhlo? Co se mezi témi lidmi odehréalo? Co kdo
komu tekl, pro¢ to vyvolalo takové reakce, kdy se celé véc
jesté dala zastavit a co se uz nedalo vzit zpatky?

Zprava pojedndvala o zaméstnanci jakési dilny; byl svo-
bodny a zjevneé Zil jenom pro svoji praci. V novinach uve-
tejnili i jeho fotku, mohlo mu byt ke étyticitce, tidly mu
vlasy, mél nizké ¢elo a pod nim nenapadnou tvat, just your
regular six-pack Joe. A tohoto bezvyrazného ¢lovéka jednou
rano vyhodili z prace, ovSem jaksi bezdtvodné, vyhodili
ho kvtli néé¢emu, za co on nemohl; ten ptesny dtvod jsem
mezitim zapomnél, ale bylo to néco takového, za co vlast-
né nemohl nikdo, ovéem ten chlapek to uréité vnimal jako
velikou nespravedlivost. V novinach dale naznadili, Ze do-
tyény byl v dilné zamilovan do néjaké sekretarky, jenze ta
Zenskd ho jaksi nebrala vazné. Mozn4, Ze ji jeho ndklon-
nost lichotila nebo ji ho bylo lito anebo si z né&j tteba je-
nom utahovala, ale ja jsem fikal: jak to asi vnimal on? Byl
si toho védom? Vadilo mu to, anebo mu to tplné stac¢ilo?
L’amour fou? Znéate to? Neznate?

Nevim, pro¢ mé ten piib&h oslovil a rozmravendéil podpra-
hovym vzru$enim, které jak véas jednou chytne, tak vite, Ze
se to v8echno napi$e z bticha a svym zptisobem samo.
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Potom uZ sta¢i jen kostru ptibéhu obsadit lidmi, které zna-
te, a vsadit ji do néjakého prostiedi, které ¢lovék na vlast-
ni kiiZi zazil nebo piesné odpozoroval; prosté naroubovat
na déj pribéhu konkrétni zazitky a postiehy, aby celé vypra-
véni nakonec mohlo byt i v podrobnostech autentické.

Ten svét mi vzapéti naskocil sam: Holsum Bread Compa-
ny! Ano, pekarna, samoziejmé! Jako ¢erstvy magistr hu-
manitnich véd jsem koncem sedmdesatych let par mésicti
rozvaZzel chleba po zapadnich predméstich Chicaga, takze
jsem piesné védél, jak lidé v té branzi mluvili a mysleli, co
délali v sobotu vecer, o ¢em si pod petrinou fantazirovali,
za co se stydéli a ¢eho se nejvic bali. Jako prostiedi pro muj
ptibéh byla pekarna idedlni.

Nizka garadz predmeéstské filialky Holsum Bread se tahla
podél &tyiproudé Roosevelt Road v ptedmésti Glen Ellyn
a zabirala cely méstsky blok. V noci tam z centralni pekarny
ve mésté ptivazely kamiony chleba a pecivo v plastikovych
pytlicich a no¢ni $ichta ho z nich piekladdala na draténé po-
licky zhruba é&tyticeti krabicovitych dodavek, v nichZ jsme
pak my, breadtruck drivers, rano to pecivo rozvazeli do ob-
chodd, supermarketti, hospod a benzinovych pump.

S pekarnou mi okamzité vytanula i vétSina vedlejsich po-
stav pribéhu. Nejbarvitéjsi vzpominkou byl manazér, ktery
mél nasi odnoz ohromného pekatstvi na starost. Jeho jmé-
no jsem zapomneél, a tak mu budu tikat Bauer. Myslim, Ze
big boss mél sotva stitedoskolsky diplom, ale chodil vzdyc-
ky hladce oholen a v hustych vlasech mél pésinku rovnou
tak, jako by ho na temeni hlavy $krabla letici kulka. Nosil
bilou kosili, pe¢livé vyzehlenou a naskrobenou, a ¢ernou
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vazanku, ktera se pripinala na limec, a mluvil strasné poti-
chu, ¢imz své posluchace neustale udrzoval ve stiehu.

Kdyz jsem se poprvé ocitl v jeho nevelké kancelati v rohu
rozlehlé garédze, leZela tam na ohromném psacim stole je-
nom moje pfihlaska. Bauer si ji dlouho dtlezité prohlizel,
jako kdyby si ji uz podrobné neprostudoval, neZ mi zavo-
lal, a ja si ho zatradil do kategorie lidi, kteti sobé i druhym
lidem komplikuji zivot zbytednym pfedstirdnim. Nakonec
zvedl o¢i od lejstra a zaseptal: ,Hele, tady na ty ptrihlasce
pises, jo... Jo, tady. Vzdélani, humanitni védy. Tim se jako
rozumi co?*

A jéje, zaupél jsem v duchu, a zac¢al Bauerovi stejné ti-
chym hlasem vysvétlovat, Ze v mém piipadé se jednalo
hlavné o filosofii a film, a Ze ve filosofii $lo o epistemologii
a estetiku. Celou dobu jsem na ném vidél, jak ho svym vy-
svétlovanim $tvu, ale kdykoliv jsem se odmlgel, tak Bauer
netekl viibec nic. U ptijimaciho pohovoru je ticho nesne-
sitelné, takze jsem zase musel fict néco j4, a proto jsem
dal rozvadel, co to ta epistemologie opravdu je. Hrozné
dlouho mé nechal, abych se v tom placal, ale potom mé
konecéné prerusil: ,A co takhle sé¢itat étyfmistny éisla, to
vas tam neuéili?*

»Ale jo, Styfmistny ¢isla zvladnu.”

,I nejmin takovejch pét najednou?*

,Yes.“

,Jenom s tuzkou a papirem, jo? Zadna kalkula¢ka, jo!*

,Jo, jisté...”

»Tak na tuhle fachu zadnou jinou filologii nepotiebu-
jes!

A bylo to. Hned ten den jsem vyfasoval tii ¢ervené kosile
a ¢ernou piipinaci kravatu, a pak mé Bauer odvedl ke své-
mu podfizenému, aby mé zaudil.
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Tii vedouci, z nichZ kazdy mél pod sebou néjakych patnéct
Fidiéd, vysedavali v kouté Satny se skiitikami. Miij boss nosil
zmackanou bflou kosili a pfedtim sdm chleba néjakych tficet
let rozvazel. Mohl se jmenovat tfeba Karamanlis, mél nacho-
vé ¢erveny nos a flalovymi Zilkami protkanou tvat a na rozdil
od Bauera si na nic nehral: ,No tak co, ty kluku emigrantska,
takZe ted abysem z tebe za jeden den udal ligovyho chlebate,
co? Vono nam klukim délnickejm taky nic jinyho nezbejva,
Ze ne? Vidim, Ze se$ takovej uvolnénej, a to je u chlebate
terno. Abych ti pravdu fek, tak jsem tady esté nezazil, Ze by
nékdo hned prvni den v novym haku zaspal...”

To se mi prvni den v Holsum Bread doopravdy ptihodilo.
Mél jsem nastoupit v pondéli, ale v nedéli jsem je$té do noci
ve svém piredchozim dZobu délal hloubkovou inventiru
a uzaviral tak svou nékolikameési¢ni kariéru manazéra rybi
rychlorestaurace Arthur Treacher’s Fish & Chips. Domut
jsem se pripotacel nékdy ve dveé a za ¢tyti hodiny jsem mél
vstavat do pekarny. Zena u# spala, ale probudila se a roze-
spale mé ujistila, Ze budik mam nastaveny, Ze se nemusim
o nic starat, a tak jsem se skacel do postele, a pak najednou
zvoni telefon a do loznice prudce sviti slunce a ja se citim
néjak moc dobie vyspaly; je osm hodin rdno a na druhém
konci dratu vréi Bauer: ,Tak co, chce$ u nés pracovat, ane-
bo nechce$? Co mé tohle znamenat?*

Chvili mé nechal koktat omluvy, a pak rozhodl: ,Dnes-
ka uz nechod. Jestli chces, tak piijd zejtra. Anebo nechod
vubec.”

Byl to dost velky trapas, avsak timhle nastupem jsem se
okam?ité odlisil od v8ech ostatnich novack, coz se Kara-
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manlisovi naramné libilo, i kdyZ nechtél, aby se to opako-
valo, protoze v tom piipadé by za mé chleba musel rozva-
Zet on sam, tak jako véera, a proto mi kamaradsky poradil,
jak si ranni vstavani pojistit: ,Vis, jak to délam ja? Davam
si pandka rovnou pted budik. Von zabzuéi, ja& do sebe toho
frtana kopnu, a je po spani! Devétadvacet let a jednou je-
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kurva, je dochvilnost a zdravi!“



