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KAPITOLA PRVNÍ

–Dash–
21. prosince

Představte si to:
Jste ve svém oblíbeném antikvariátu a prohlížíte regály. Dosta-
nete se do oddělení, kde mají knihy vašeho oblíbeného autora, 
a tam, nenápadně vklíněný mezi dobře známé hřbety knížek, 
se na polici schovává červený poznámkový zápisník.

Co uděláte?
Myslím, že je to celkem snadná volba:
Vytáhnete ten červený zápisník a otevřete ho.
A pak uděláte, cokoli po vás bude chtít.

V New Yorku se všechno chystalo na Vánoce, což je ta nej-
hnusnější část roku. Všude davy lidí, šourajících se jako doby-
tek na porážku, nekonečné návštěvy všemožných příbuzných, 
předstírané veselí, únavné pokusy o upřímnou radost – moje 
vrozená averze k mezilidskému kontaktu se v takových chví-
lích přirozeně jen posilovala. Kamkoli jsem se vrtnul, vždyc-
ky jsem měl pocit, že jdu proti proudu. Nechtěl jsem přispět 
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na „spásu“, a už vůbec ne nějaké „armádě“. Bylo mi úplně jed-
no, jestli tyhle Vánoce budou bílé. Byl jsem děkabrista, bol-
ševik, kariérní kriminálník, fi latelista postižený nevysvětlitel-
nými muky – cokoli nikdo jiný nebyl, tím jsem toužil být. 
Co nejnenápadněji jsem se proplétal davy chorobně utráce-
níchtivých, kterým chyběly už jen sliny v koutku, aby se sta-
ly dokonalou ilustrací Pavlovova podmíněného refl exu, sku-
pinkami studentů na prázdninách a hloučky turistů, kteří se 
přes půl světa přiletěli podívat na rozsvěcení nějakého stro-
mu, aniž by si uvědomili, jak příšerně pohanský je to zvyk.

Jedinou světlou stránkou tohohle období bylo to, že ško-
la byla zavřená (pravděpodobně proto, aby se všichni mohli 
unakupovat k smrti, anebo zjistit, že příbuzenstvem – stejně 
jako arzenikem – se člověk nejlépe otráví po malých dáv-
kách). Letos se mi podařilo stát se na Vánoce dobrovolným 
sirotkem, protože jsem mámě řekl, že budu na svátky s tátou, 
a tátovi, že budu na svátky u mámy, takže si oba koupili ne-
stornovatelné zájezdy a v doprovodu svých post-rozvodových 
lásek vyrazili ke všem čertům. Mí rodiče spolu osm let nepro-
mluvili ani slovo, což mi dávalo svobodu pracovat s realitou, 
kdykoli jsem s jedním z nich mluvil o tom druhém, a ve vý-
sledku mám i spoustu času pro sebe.

Když byli pryč, dle libosti jsem se přesouval z  jednoho 
bytu do druhého, ale většinu času jsem trávil ve Strandu, té 
baště vzrušujícího poznání, co není ani tak antikvariátem 
jako spíš výsledkem srážky stovky různých knihkupectví, po 
které se trosky rozletěly na osmnáct mil polic. Zaměstnan-
ci tam neslyšně a nepřítomně proplouvají kolem vás, všichni 
vyzáblí, v džínách a dlouhých košilích jako starší sourozen-
ci, kteří nikdy nebudou mít potřebu se s vámi bavit, zajímat 
se o vás nebo jen připustit, že jsou si vědomi vaší existence, 
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dokud u toho budou jejich kamarádi... což je vlastně pořád. 
Některé antikvariáty se snaží vypadat jako komunitní centra, 
jako by se tam čas od času pořádaly lekce pečení, jen abyste si 
při té příležitosti koupili nějakého Prousta. Ale Strand vás ne-
chává úplně na pokoji, lapené mezi znesvářenými silami po-
řádku a  idiosynkrasie, z nichž idiosynkrasie vždycky vítězí. 
Jinými slovy, byl to hřbitov podle mého gusta.

Obvykle jsem do Strandu chodil s tím, že tam nic konkrét-
ního nehledám. Někdy jsem se rozhodl, že dané odpoledne 
proběhne ve znamení určitého písmene, a pak jsem prošmej-
dil všechna oddělení a procházel v regálech knížky od auto-
rů, jejichž příjmení začínalo tímhle písmenem. Jindy jsem se 
zaměřil na určité oddělení nebo zkoumal nové přírůstky vy-
stavené v koších, které si o abecedním pořádku mohly nechat 
jen zdát. Anebo jsem se díval jen na knížky se zeleným přeba-
lem, protože mi došlo, že už ani nepamatuju, kdy jsem napo-
sledy četl svazek téhle barvy.

Mohl jsem být s kamarády, ale většina z nich trávila svůj 
čas v kruhu rodinném anebo se svými Wii. (Wiii? Wiiemi? 
Má tohle slovo vůbec množné číslo?) Raději jsem se stýkal 
s mrtvými, umírajícími a zoufalými knihami – říká se jim po-
užité, ale to slovo se užívá v  tak ošklivém významu, že by-
chom ho v souvislosti s lidmi vyslovili jen jako hrubou uráž-
ku. („Podívejte na Clarissu... to je taková použitá holka.“)

Mluvil jsem příšerně knižně, dokonce natolik, že jsem měl 
sto chutí to o sobě otevřeně říkat, ačkoli jsem věděl, že je to 
společensky nepřijatelné. Ze všeho nejraději jsem měl samot-
né slovo knižní, které, jak jsem vypozoroval, ostatní lidé uží-
vali asi tak často jako nimrod, useň nebo obstarožní. 

Toho konkrétního dne jsem se rozhodl podívat se po ně-
kolika svých oblíbených autorech, jestli se v  rámci prodeje 
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čísi pozůstalosti mezi použitými neobjevily nějaké perly. Pře-
jížděl jsem očima po hřbetech jednoho mého favorita (raději 
nebudu jmenovat pro případ, že bych se do budoucna rozho-
dl mu svou přízeň odepřít), když mi do oka padlo cosi červe-
ného. Byl to zápisník vázaný v rudé kůži – takový, jaké použí-
vali mí známí, kteří ještě cítili potřebu poznamenávat si něco 
v neelektronické podobě. Nevěřili byste, jak moc o člověku 
vypovídá volba prostředku pro zapisování. Já sám jako člo-
věk zcela bez nadání pro ilustraci, zato obdařený téměř mik-
roskopickým škrabopisem, jsem užíval výhradně hustě linko-
vaný papír – řídce linkovaný mi připadal stejně nepraktický 
jako staré byty s vysokými stropy. Věděl jsem však, že větši-
na lidí se přiklání k nelinkovaným listům, a měl jsem jen jedi-
ného kamaráda, Th ibauda, který patřil mezi vyznavače papí-
ru čtverečkovaného. A i ten se toho časem zbavil, protože mu 
výchovný poradce zabavil všechny jeho deníky, aby dokázal, 
že plánoval zabít našeho dějepisáře. (To je pravdivý příběh.)

Na hřbetu tohohle konkrétního poznámkového bloku ne-
bylo vůbec nic – musel jsem ho vytáhnout z police a podívat 
se na titulní stranu, na které byl průhlednou izolepou přile-
pený kus papíru se slovy: „Troufneš si?“ Otevřel jsem desky 
a podíval se na první stránku.

Nechávám ti tu pár vodítek. 
Chceš-li je znát, otoč list.

A jestli ne, vrať, prosím, knížku zpátky na polici.

Byl to dívčí rukopis. Tohle opravdu poznáte. To ležaté pís-
mo plné obloučků.

Ať tak či tak, nedokázal jsem odolat pokušení otočit list.
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Tak jdeme na to.

1. Začněme s francouzským pianismem.
Vlastně nevím, co to je,

ale tipuju,
že po něm hned tak nikdo nesáhne.

Charles Timbrell je tvůj člověk.
88/7/2
88/4/8

Neotáčej stránku, 
dokud nevyplníš volná místa.
(Ale nic sem nepiš, prosím.)

______________   ______________

Přiznám se, že jsem nikdy neslyšel o  francouzském pia-
nismu, ačkoli kdyby se mě cizí člověk na ulici (s buřinkou na 
hlavě, to se ví) zeptal, jestli si myslím, že Francouzi jsou od 
přírody pianisté, bez váhání bych mu dal kladnou odpověď.

Protože jsem se v cestičkách mezi regály ve Strandu vy-
znal lépe než doma u  rodičů (rozumějte v obou domovech 
u obou rodičů), přesně jsem věděl, kam zamířit – do odděle-
ní hudebnin. Dokonce se mi zdálo až nefér, že mi řekla jméno 
autora. Myslela si snad, že jsem nedovtipný, slaboduchý pro-
sťáček? Chtěl jsem nějaké zásluhy, klidně ještě dřív, než si je 
zasloužím. 

Knihu jsem našel úplně snadno – tedy snadno z pohledu 
člověka, kterému čtrnáct minut nebude nikde scházet – a vy-
padala přesně tak, jak jsem si ji představoval, tedy jako kni-
ha, která na polici bez povšimnutí vydrží mnoho let. Vydava-
tel se ani neobtěžoval dát na obálku nějaký obrázek, stálo tam 
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jenom Francouzský pianismus v historické perspektivě, Char-
les Timbrell, a o něco níž (menším písmem) Předmluva: Gaby 
Casadesusová.

Usoudil jsem, že čísla v  tom poznámkovém bloku bu-
dou data – rok 1988 musel být pro francouzský pianismus 
opravdu přelomovým rokem – ale v knize jsem nenašel žád-
nou zmínku o roce 1988... ani 1888... ani 1788... a když na to 
přijde, ani o  osmaosmdesátém roce žádného jiného století. 
Chvíli jsem tápal, než mi došlo, že moje neznámá zřejmě po-
užila prastarou knižní šifru stránka/řádka/slovo. Nalistoval 
jsem stranu 88 a podíval se na druhé slovo na sedmém řádku 
a pak osmé slovo na čtvrtém řádku. 

Chceš si
Chci si co? Musel jsem na to přijít. Vyplnil jsem obě vyne-

chaná místa (jen v duchu, pochopitelně; nedovolil jsem si ne-
uposlechnout požadavku, aby místa v poznámkovém bloku 
zůstala panensky čistá) a otočil list.

Tak jo. Žádné podvádění.
Co tě na obalu té knížky zarazilo 

(kromě toho, že na něm není žádná grafi ka)?

Zamysli se nad tím a pak otoč list.

Tak tohle bylo snadné. Úplně mě zatahalo za oči, že v titu-
lu knihy stálo „v historické perspektivě“, když správná vazba
 měla znít „z historické perspektivy“. Stačilo si přece uvědo-
mit, že pojem perspektiva můžeme nahradit úhlem pohledu, 
a spojení „v historickém úhlu pohledu“ by bylo naprosto ne-
smyslné.

Obrátil jsem list.




