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XLV

O barvách slov několik; a o světle zasvitávajícím

ZE VŠECH SMYSLOVÝCH vjemů vystihuje jazyk nejlépe vjemy zrakové. 
Nezmůže sice jazyk, žádný na světě, ani zdaleka všechno, co z videm 
kosmu promlouvá k  lidské sítnici, a  jakékoli jazykové určení světla 
i barvy je chabá přibližnost a žalostné lapání věcí nevýslovných, a lid-
ské oko, praví vědecká optika, je nejcitlivější fotometr vůbec, i  není 
divu, že jazyk za ním tak pokulhává. Než přec jen zvládá jazyk daleko 
nejlépe vjemy světelné a barevné. Jazyk a vjemové oblasti sluchu, či-
chu, hmatu – toť stálé prohry a  hotové mrzáctví; a  pravdu má starý 
John Locke, když si stěžuje na nedostatek výrazů pro pachy a chuti (On 
human understanding).

Ale paleta barev, kterou chová v zásobárnách výraziva pokročilý kul-
turní jazyk, je výsledkem dlouhého usilování o slovní fi xaci barevných 
vjemů. O dobývání barev jazykem a světovou literaturou dal naší lite-
rární vědě krásnou stať Otokar Fischer (Spektrum a  řeč v  knize Duše 
a slovo). Dočtete se tam např. o podivném případu slova hnědý, jež bylo 
asi tak v době 1600–1700 u evropských básníků dosti obvyklé v přípa-
dech, kde my bychom řekli „černý“; vede pak k slavné hnědé noci Nietz-
scheově, ale již před ním je v tomto významu u Heina, Kellera, Storma; 
a ve Švýcarsku podnes říkají hnědé fi alky (tj. tmavomodré). Jde o usus 
původu románského, a Fischerovy doklady by se daly rozmnožit příkla-
dy ze starých italských mistrů, a  to právě co do  té hnědé noci, kterou 
Nietzsche nikoli náhodou recipoval smyslově i jazykově jakožto vroucný 
duchový syn středozemního genia románského (dovedl bych uvést např. 
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památný doklad z Petrarky). A čtu také u Leopardiho: al bruno dei cre-
poscoli (Dialog o Tassovi). Zde románští básníci viděli lépe než my: není 
absolutní tmy, není v  kosmu absolutní černi, nedovede ji ustrojit ani 
člověk; a noc, jižní především, je opravdu hnědá nebo modrá.

S  krásným zdarem usilovaly o  zmožení vidma jazyky antické. 
O  Ovidiovi se tvrdí, že má v  souboru svých veršů 150 pojmenování 
pro odstíny žluti. Nepočítal jsem je, ale vím, jakou vítězivou mohouc-
nost zraku a  jakou zdárnost vystihujícího slova dali bohové tomuto 
Nejpožehnanějšímu. Středověká poesie pak je po  těchto vrcholcích 
zřivosti nejradikálnější úpadek do  primitivismu, anebo – chcete-li – 
do askese. Pomalu, zcela pomalu se barev začíná dobývat znova, jsou 
součástí staletého procesu v  poantické poesii evropské, a  záleží ten 
proces v tom, že se teprv pozvolna rodí a vyvíjí jakýkoli diferencující 
přívlastek, osobitý a  význačný pro označený předmět i  pro básníka: 
z rysů, které nejpropastněji dělí moderní poesii od středověké, je právě 
to odstíněné a odstiňující vnímání a jazykové fixování kvalit, osobité 
jak co do objektu, tak i co do básnického subjektu. Středověká poesie 
typisuje barvy nejinak než všechny ostatní vlastnosti: nebe je modré, 
luh je zelený, jako je rytíř ctný a král štědrý a králová spanilá. Nemůže 
ani být jinak, vždyť středověký básník vnímá stvořený svět na způsob 
pro nás nepochopitelně schematisující, přírodní cit, vidění přírody 
v  našem smyslu chybí úplně; a  že je dáno v  podvrzích Hankových, 
stačí již o sobě na důkaz, že jde o podvrhy.

Barevná paleta jazyka je tedy v  poantických evropských jazycích 
přínosem a výbojem poměrně pozdním. Není proto věcí zrovna ma-
lou, vidíme-li, jak hned čeština poměrně raná horlivě a s plným zda-
rem usiluje o vystižení jemnějších barevných odstínů, a to právě svými 
specifickými prostředky ústrojnými. Setkáváme se se skupinou přídav-
ných jmen jmenných náběl – náčrn – náčrven – náčerven – názelen 
– zázelen – nážlut; k  nim se řadí o  něco pozdější adjektiva složená 
(XV.–XVI. stol.): náčrvený – náčervenalý – náčervenavý – náčerný – 
nabrunatný – názelený – nážlutý – nážlutný – nažlútlý a jiná.

Když pak v XVI. století s rozmáhajícím se světovým obchodem při-
cházejí do  českých zemí nové látky a  s  nimi nové barvy pro barvité 
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ošacení ženské a  tehdy neméně barvitý kroj mužský, usiluje čeština 
také o jazykovou fixaci této nové hojnosti. Začíná teď označovati barvy 
podle jejich příznačných nositelů v říši stvoření a dává se tak na jazy-
kové cesty, na  nichž francouzština stvořila svou světovládnou pale-
tu barevných určení podle typu např. couleur marron, couleur sable. 
Pěkně tato módní slova sestavil Zikmund Winter (Dějiny řemesel, 
356), i uvádím z nich alespoň: lvová – hřebíčková – koumarová (šedá) 
– mnišská rudá – rozinková – papoušková – mořská – husí – holubí – 
maková – fiolová (tj. fialová) – tiková – pomorančí – boráková (podle 
rostliny). Později čteme ještě tyto: plumeranová – myší – vohňová – 
rašová – olivová – vlasová – citronová – perlová – stříbrná – švédská. 
Zde všude tvořila čeština ze svého, jen málokdy si vypůjčila, jako tu 
plumeranovou anebo odstín fedrfarb. Krásný doklad, jak móda inspi-
ruje jazyk.

Dnes má čeština skvělou soustavu a aparaturu pro vystihování ba-
revných odstínů. Typ „hřebíčková“ (papoušková, brčálová, pomeran-
čová atd., atd.) zůstal a  je množitelný do  nekonečna. Imposantnost 
české barevné palety záleží však v tom, jak jazyk dovedl těžit ze svých 
nejvlastnějších možností.

I  máme dnes v  oblastech barevného vnímání slovesa inchoativ-
ní typu šednouti, hnědouti; durativa typu modrati se, červenati se; 
durativa typu promodrávati, probělávati; perfektiva typu zšednouti, 
zhnědnouti, zběleti. Máme faktitiva typu běliti, modřiti. Máme zvlášt-
ní slovesa označující ztráty barvy, její mizení: vyrudnouti, vyběleti. 
Máme slovesa okamžitá typu začervenati se. – Máme přídavná jména 
typu našedlý, nahnědlý, máme další typ zšedlý, zhnědlý, ještě další typ 
zmodralý, zčernalý. Máme dále adjektivní typy pozardělý – uzardělý 
– pouzardělý – zarudlý – rudavý; další typ zlatistý. A nejkrásnější je, 
že jazyk zde další tvořivosti klade meze velmi povolné; bez rozpaků 
a váhání může básník říci např.: nebe se rozmodralo, sníh se rozbě-
lal, písek v mých očích dožlutěl, hlína po dešti prohnědla, rozrůžená 
bělost líce.

Je to bohatství kroisovské. Zejména, když je vážíte na miskách srov-
nání s jazykem tolika tvůrci prohněteným, jako je němčina. Hned slo-
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veso pro nás tak prosté jako modrati se v němčině sice je – blauen –, ale 
setkáte se s ním jen v dikci básnické. Slovesa typu zčernati musím vy-
jádřit opisem – schwarz werden; tento opis úplně splývá s opisem pro 
naše černati. Co se to tam bělá mohu říci jen Was gläntzt, was schim-
mert dort so weiss (hervor). V takovém srovnávání bychom mohli po-
kračovat, výsledek by byl napořád stejně příznivý pro češtinu.

Nádavkem má také rozrůznění běl (barva) – bělost (účinek bar-
vy), červeň – červenost atd., atd. Němčina to má také – typ das Rot – 
die Röte – ale rozlišenost není tak určitá. Máme v těchto hájemstvích 
smyslového vnímání ještě zvláštnost další, totiž diminutivní adjektiva 
typu běloučký, modroučký. V každém z nich je barevný vjem spolu se 
zálibným přitakáním tomu vjemu; „modroučký“ je asi tolik jako libý 
svou modrostí, modrý na libý způsob; a je v těch barevných určeních 
ještě složka další – prosycenost barvou (modroučká chrpa). – O  ty-
pech nažloutlý – zažloutlý – požloutlý je zmínka jinde.

Zdá se tedy, že český člověk vnímá ze zázraků vidma dosti mnoho; 
a  nezdá se, nýbrž je doložitelnou skutečností, že čeština ty jazykové 
potíže při zmáhání barevných odstínů zmáhá vítězně.

*
Ještě několik zvláštností. Dnešní čeština rozlišila slovní dubletu 

šedý a šedivý, a to tak, že např. látka je nám šedá nebo šedivá, ale vlasy 
jsou jen šedivé. To je věc nápadná, srovnej des cheveux gris, gray hair, 
graues Haar atd. U Máchy shledáte, že takového rozlišování nezná, je 
u něho hojně „šedých vlasů“, „šedých starců“. – Jiná zvláštnost záleží 
v tom, že mluvíme o vlasech a vousech nikoli červených (rotes Haar), 
nýbrž ryšavých nebo zrzavých, zato však ovšem o císaři Rudovousu – 
Barbarossovi. – Třetí zvláštnost naší jazykové palety je v tom, že máme 
zvláštní slovo pro barvu krvavě červenou: rudý. – S některými Slovany 
sdílíme, ale vůči západu nádavkem máme slova sivý a rusý; a bylo též 
sloveso ruseti se, hustí vlasové se rusejí, říkala staré čeština. – Slovan-
skou půjčkou jsme si opatřili slovo siný. – Slovo plavý se nám ustálilo 
na  odstínech kdesi v  končinách světlé žluti, velmi světlé hnědi; sta-
rým Čechům znamenalo však mimo to též „jasně modrý“, jako pod-
nes Srbocharvátům a Slovincům. Takové obsazení jednoho slova dvojí 
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barvou není zjevem ojedinělým, srovnávací jazykozpyt zná takových 
případů víc. Tak znamená staroindické kiršna barvu černou i modrou, 
latinské canus barvu šedou i bílou.

Chudě jsme vybaveni co do označení pro barvu, jež prudce útočí 
na zrakový nerv. Máme tu v normální spisovné češtině vlastně jen jedi-
né slovo, totiž křiklavý. Francouz stejně: une couleur criarde. Angličan 
říká a bold colour, a gaudy colour, což by tedy byla barva smělá, barva 
„vyfintěná“. Němec rozlišuje barvu prudkou, pronikavou (grell) a bar-
vu křiklavou (schreiend). Chudost našeho křiklavý spatřuji v tom, že 
není každá prudká barva barvou křiklavou. Jinak je slovo křiklavý stej-
ně jako criard, grell, schreiend názorným jazykovým odleskem synes-
thesie, neboť se tu všude přenáší termín akustický do oblasti optické. 
Ani to není pro jazykozpytce zvláštností; latinské surdus, tedy hluchý, 
má společný kořen s  gótským svarts, černý, naopak mělo zase řecké 
slovo pro „černý“, totiž melas, zároveň i akustický význam „chraptivý“. 
A německé slovo hell, jasný, znamenalo původně jen zvučný, sonorní 
a je v nejužší spojitosti se slovesem hallen, jež má podnes význam roz-
léhati se, duněti. Této synesthesii se oddáváme, mluvíme-li o jásavých 
barvách, o  jasném zvuku, o hasnoucím zvuku; a že zvuk hasne, říkal 
již raný středověk, alespoň se tak vyjadřuje v svém Parzivalu Wolfram 
z Eschenbachu. – Franštině závidím pro češtinu sousloví bleu mourant. 
Snad se té věcí ujme některý český básník.

*
Barva není nic jiného než konkrétní ztělesnění světla. A bude-li

jazyk dobře vybaven pro vystihování odstínů barevných, nebude 
ani na  rozpacích, jak vyjádřit všeliké fenomény světla absolutního, 
kosmického. I  obstává tu čeština se zdarem nemalým. Ale přec jen 
jsme radostně překvapeni, čteme-li takovou vjemovou a  jazykovou 
jemnost jako již zasvitává (Vladislav Vančura, Útěk do Budína). Ne-
třeba snad Čechům vykládat, oč větším apercepčním a  jazykovým 
výbojem je zasvitávati než svítati, oč větší vybavenosti pozorovací 
a vystihovací je třeba, aby ze základů svítati vznikla taková složenina. 
– Nuže, měl jsem to místo z Útěku do Budína již vypsáno, když jsem 
se s ním – po měsících – shledal jinde. V Šestidílné. A to několikrát. 
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Např. Genesis 19,55: A  když zasvitávalo, nutili andělé Lota, řkouce: 
Vstaň, vezmi ženu svou a dvě dcery své, kteréž tu jsou, abys nezahynul 
v pomstě města.

I vidíme tedy, jak stará je složitá krása slovesa zasvitávati. Vzácná 
krása a veliká: to opakované prošlehávání světla chaosem, ty opětova-
né nápory proti tmě, ta etapová Ofensiva Světla. Jaké slovo, to zasvitá-
vati. O sobě a samojedinké by stačilo, abys miloval ten jazyk.

A – rozumí se – Vladislava Vančuru.
*

Podivuhodně dovedou jednotlivé nářeční slovníky vystihnout 
do velkých odstínových jemností zabarvení zcela specifické. Uvádím: 
vlčatý je tmavožlutý, liščistý je červený jako liška, tisý je červený jako 
tisový kmen (tisá tráva, tisý vůl, tisé tele, tak Valaši). K tomu tato sub-
stantivní paleta pro domácí zvířata: kavěna (kráva černá jako kavka), 
krašľena, kráva bledočervená, plavoň, plavý vůl, pivoň, vůl barvy pi-
voňkové, šipoň, vůl barvy šípkové (jsou to slova slovácká); šeduľa, šedá 
kráva, srnula a jahoda (kráva zbarvená jak srna, jak jahoda), kaproš = 
holub černý a bíle kropenatý jako kapr.

Vyskytl se nám shora tvar liščistý. Je to tvar valašský a  má mno-
ho protějšků: běličistý, černistý, kropianistý, kamenistý, skalistý. Vidíte 
tedy, že spisovné zlatistý není žádnou strojenou vymyšleností. K těmto 
slovům na -istý mají Valaši i tvary na -astý: červenastý, bělastý.

Rovněž Valaši mají pro směsici barvy tmavé a světlé (salt and pep-
per) zvláštní slovo brňavý, zaznívá v písničce Naše kotěnka brňavá chy-
tila ptáčka strnada, míněna je kotěnka s pomíchanými chlupy černými 
a červenými; k tomu je sloveso brnastět, totiž šedivět, „plesnivět“: hla-
va mu brnastí. V řadě bělati se – červenati se – rdíti se – modrati se atd. 
nemá spisovná čeština sloveso od  základu šedý; mluva nářeční však 
takové sloveso má – Co sa to tam šedá? ptá se lidová píseň moravská.

U  nářečních označení barev třeba dát někdy pozor na  jejich vý-
znam; tak znamená valašské běľastý barvu bělavou, kdežto horňácké 
běľasý znamená barvu světlomodrou. Na jižní Moravě (Podluží) zna-
mená modrá vždy barvu tmavomodrou, kdežto barva světlemodrá se 
tam vyjádří slovem světlá.
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Terminologické úchylky od dnešního spisovného usu jeví též stará 
čeština. Tak se např. mluvilo o nabrunátných vlasech, kde šlo o vlasy 
naryšavělé. Někdy lze dokonce mluvit o jakémsi odchylném barevném 
vidění u našich předků; Komenský vypočítává v Bráně jazyků věci čer-
vené takto: Červené jsou: lev rudý atd., atd. – my bychom neřekli, že 
lev je červený nebo rudý. Staročeská skladba Podkoní a žák praví: Když 
se tak povietřie zrudi, znamená to, že se zkalilo, zachmuřilo. A  byla, 
jak jsme si už pověděli, ovšem i barevná označení dnes vyhynulá – tak 
hned Dalimilovo zruzený (očerveněný). Obdobně šla svými cestami 
staročeská frastika od  jmen pro barvy odvozená: bíliti se znamenalo 
přetvařovati se – bílil se, jako by nemocen byl a lékaře potřeboval. Proto 
zaznamenává ještě Čelakovského Mudrosloví rčení hněvají se na bílo, 
tj. mají spolu srozumění, že se budou na sebe hněvat.

Jste už unavení? Hned budeme hotovi. Dovolte jen, abych ještě po-
dotkl, že barevný přítel byl přítel neupřímný, jakoby nalíčený; že sta-
ročeský Ezop mluví jednou o  přezelené louce, míně louku sytě, brčá-
lově zelenou. Dovolte, abych připomněl, že se slovo brunátný svým 
významem pozoruhodně odklonilo od výchozího německého brûn; že 
vlastní význam slova hnědý je zanícený; že pěkné slovo vyrudlý značně 
rozšířilo svůj původní význam, neboť vyrudnout nám může kterákoli 
barva, nejen červená; a dovolte, abych se zastavil u slova šeredný. Ano 
a zajisté, náleží do kapitoly o barvách, souvisí totiž co nejtěsněji se svým 
základem šedý. Máme tu náhodnou, ale dokonalou shodu s německou 
dvojicí grau-gräulich, greulich, šeď, zsinalost, bezbarvost jakožto poči-
tek nelibý a rozprostranění té nelibosti na povšechný estetický dojem. 
Padá nám tedy nové světlo na slova šereda, šerednost, na nářeční šerediť 
koho, tj. špiniti, pomlouvati, šerediť se s  kým, tj. hádati se, hašteřiti, 
a zejména též na nářeční slovo šeraď, jež znamená velké množství ně-
čeho, velmi, hrozně mnoho, třebas šeraď jeteliny = spousta jetele. Víte, 
nač zde myslím? Na jazyk slovanských věrozvěstů, na staroslověnštinu: 
ta měla slovo tma na označení „hrozného“ množství něčeho.

Zvláštní obdobnost vnímání a prožívání. Zvláštní a tak nějak jímavá.
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XLVI

Čeština za stolem

1

Nebyla by čeština češtinou, aby neměla také v jazykové oblasti stolni-
čení leccos pozoruhodného, ale nějaké zvláštní krásy to nejsou. Po-
vím-li vám, proč ne, popudím vás proti sobě: nemá jich proto, že ani 
česká kuchyně není nic zvláštního. Protestujete rozhořčeně, já vím. 
Ale pověst české kuchyně je ze zbožných pověr, jak si jich každý národ 
o sobě vymýšlí celé haldy: kolik národů zamordoval, kolik jich oblažil 
svou kulturou, a  jaké napsal knihy a  jaký šmak mají jeho sosy. Così 
fan tutti. A pokud českou kuchyni velebili cizinci – a jsou toho i do-
klady hodně staré –, vynášeli ji z pohnutek zcela zvláštních: buď měli 
na mysli hojnost a jakost některých surovin (bažant, ryby), anebo jim 
po jejich rodné chlemtatině připadaly české hrnce hrnci egyptskými.

Uvážíte-li české dějiny politické, kulturní a  společenské, uzná-
te sami, že by bylo proti přírodě, kdyby česká kuchyně byla opravdu 
vynikající. Takových zázraků ovšem není. Národ sedláků, řemeslní-
ků a úředníčků si nebude vyvařovat à la Versailles a Brillat-Savarin. 
Magdalena Dobromila – já vím. Ale žádný Dumas père, který napsal 
tlustospis Kuchařky, čte se to jako jeho Tři mušketýři (na  omáčku 
k tomuto masu si připravíš tři pěkné koroptve, dusíš je nejdřív s  la-
nýži atd., atd.). Česká kuchyně je těžká, nevynalézavá, nadýmá, což 
všechno je velmi na ujmu duchu; pracuje s kořením hodně hrubým 
a dost barbarským; znamenitě dovede zkazit každou zeleninu ohav-
nou zápražkou, každý salát šalvostrem octa; maso dovede zrovna tak 
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uvařit ve vodě, smažit anebo velmi primitivně dusit a upéci, což do-
hromady je trochu málo. Jeden zcela výtečný Guide gastronomique, 
tj. labužnický průvodce křížem krážem Evropou, praví krutě, ale cel-
kem spravedlivě, že pečená mladá husa je jedním ze zcela nečetných 
pokrmů, které česká kuchyně nedovede zkazit ani tou náramně sr-
dečnou dávkou kmínu. Už se s  tím smiřte – velkolepá próza, zázra-
ky kuchyňské, ženy, které jsou pouhou záminkou pro geniální lyriky 
krejčířské – to vše spolu souvisí společným jmenovatelem, kterému 
se říká vkus, a ani tak vkus, jako le goût. V zemi, kde můžete přistih-
nout armádního generála, jak se s dámou ve společnosti horlivě baví 
o alchymii předpisů na nejlíbeznější přípravu zeleného hrášku nebo 
rajčat. Což si laskavě představte u nás. U nás by to byl kuchynka, což 
tedy je první zvláštnost naší kuchyňské a jídelní češtiny. Mluvnickým 
tvarem femininum, rodu však mužského, určené pro muže, kteří ne-
jsou pravými muži.

Slovo le goût mi dává nástupní heslo pro pohled na české stolniče-
ní. Rozlišili jsme vkus a chuť – na rozdíl např. od  franštiny (le goût), 
ruštiny (vkus), němčiny (der Geschmack). Zároveň jsme obsadili slovo 
chuť významem dvojím: mám chuť k jídlu – ta svíčková má výtečnou 
chuť. Už tato shoda nasvědčuje dosti primitivnímu nazírání na  věci 
výživy. Z významového rozlišení slov chuť – vkus pošla však ještě další 
zvláštnost. Naše chuť nemá nic společného se vkusem; ale ve  vkusu, 
který jsme vyhradili věcem „vyšším“, estetice mimopatrové, zůstalo 
etymon, zůstal kořen kousání, pozřívání. I mohl by zlomyslný člověk 
říci, že nám chutná, protože máme hlad a  chceme jíst (chot – chuť), 
kdežto statky vkusové, ty vyšší tedy, např. knihy, jsme zvyklí kousat, 
brát do huby, asi jako kočkodan tikající hodinky.

Od názvů českých jídel si nečekejte nic, co by i jen zdaleka připo-
mínalo nomenklaturu francouzskou, jež je květomluva, velká lyrická 
poesie, historie, Parnas a anekdotář v jediné směsici. Vytkněme někte-
ré zvláštnosti.

Diminutivitis, především číšnická, zasahuje do českého stolničení 
tvary jako husička, amoletka, řízeček, pivíčko, vínečko. Tyto zdrobněli-
ny nakazily kulinářskou Vídeň, jež pak zdrobňovala každé papáníčko 
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ještě nad český mrav: Ein Rumsteakerl, der Herr, oder ein Schnitzerl 
der Herr, mit Palatschinkerln der Herr – nabízíval vídeňský číšník.

Hrdelní obžalobou české kuchyně je katastrofální slovo omáčka. 
Ortel smrti nad ní pronáší ohavné, ale příznačné slovo polévka, po-
lívka, slovo zcela zasloužené pro tu naši tyransky obligátní, papiláry 
na jazyku pro každé další chutnání vraždící polevu polední. Také po-
lévka, polívka je diminutivum, jak vidíte.

Je jím i houska; napořád potkávám lidi, kteří nevěří, že houska je 
opravdu húska, huska, pečivo přezvané podle podoby, jež připomíná 
sedící husu.

Jíška – jiná hrůzná vymoženost české kuchyně – je rovněž diminu-
tivum (od jíchy); my však tu zdrobnělinu nepociťujeme, snad proto, že 
té jíšky je v našem jídle tolik.

Kuriosní slovo je šlehačka, vlastně patvar, měli bychom říkat šle-
hanka, protože šlehačka by mohla být jen drátěná kvedlačka, kterou 
se šlehanka kouzlí na světlo boží. Ale sotva proniknou puristé, kteří si 
přejí, abychom se šlehačkou oháněli, zato však lízali jen šlehanku.

Nápoj zcela důležitý pro všeliké odstíny Voltairů má v češtině trojí 
jméno z  jediného kmene: kafé – kafe – káva. Dnes znamená dvojice 
kafe – káva rozrůznění společenské a někdy i jakostní. Ale ježto sku-
tečnou kávu v Čechách nedovedou (čaj rovněž ne, ještě nejspíš v kul-
tivovaném soukromí), vznikla svatým právem jazykové potřeby ještě 
výtečná pojmenování brynda a culifinda – jsou přesně taková, jak si 
toho zaslouží tekutina jimi pojmenovaná.

Jakostní rozrůznění dává též terminologické stupnice povidla – za-
vařenina – marmeláda – jam. Nenarodí se, doufám, tvor, který by chtěl 
jamu (najmě oranžovému!) říkat povidlí.

Zde poznámku, že do každé jen trochu lidské kuchyně vnikne pl-
ným právem hromada cizích slov a jmen zcela nezbytných. Purismus 
v kuchyňském názvosloví je vždy neklamným indexem, že se v té zemi 
nejí, nýbrž že se v nich jen způsobem lidských tvorů nedůstojným uká-
jí hlad (jen Francie zde smí zůstat soběstačná). Tak je např. termino-
logickou nezbytností slovo kompot. Do lokálů, kde škrtli kompot a na-
bízejí závary, nehodlám páchnout do  konce dnů svých. Ostatně cizí 
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jméno sem, cizí jméno tam – mnohý ani neví, že ten jeho českočeský 
knedlík je pustý germanismus a že bychom mu měli říkat šiška.

Českou zvláštností jsou singuláry hrách, hrášek, čočka, mrkev ve vý-
znamu připraveného pokrmu z nich – na rozdíl např. od frc. pois, len-
tilles, haricots (tak i  anglicky, německy, italsky, španělsky atd.). Po-
dařené je slovo pivo, tedy tekutina vhodná, radná k pití, nápoj. Je to 
pojmenování ještě výlučnější než ruská vodka a  než všechny likéry 
(liquory, tedy tekutiny). Odkažme zde i na slovo, jež ovšem z normál-
ní češtiny vymizelo a uchýlilo se k básníkům: kvas, původně kvašený 
a opojný nápoj, pak celá hostina. Pars principalis pro toto.

Podivněji se po  významové stránce vybarvilo pojmenování pro 
místnost, v  níž se potraviny uschovávají: špíže. Pozdní latina měla 
slovo spesa, od spendere, s významem peníze vydané, určené na stra-
vování, stravovné (v  přeneseném smyslu podnes něm. die Spesen). 
Tato spesa dala středověké němčině slovo spîze s  významem jídlo, 
pokrm; dnešní tvar je die Speise. A spîze dala českou spíži, špíži, jejíž 
význam se od jídla, pokrmu přechýlil k úschovně pro všeliké potra-
viny. Ze spíže pak ovšem i  spižírna, slovo budící v mnohých lidech 
nesprávnou, ale libou domněnku, že se zde uplatňuje slibná „přípo-
na“ dvouslabičná -žírna.

2

Rustikální prostnost českého stolničení se zračí ve  faktu, že čeština 
nevyvinula slovní individua pro obsahy, jež jsou např. ve frc. le mets, 
le plat, les hors d’oeuvre, l’entrements, v něm. das Gericht, das Vorge-
richt, die Vorspeise, das Zwischengericht, die Platte. Zde není českých 
protějšků. Neboť předkrm je jazyková hrůza, kterou byste v svém okolí 
neměli trpět, chod je už apokalypsa, a o nějakém mezichodu se k mým 
uším podnes bohudík nic nedoneslo. Ten předkrm je nemožný proto, 
že v nás budí představu z ovzduší zvěřince; je sice pravda, že čeština 
mívala od téhož kmene zcela obecná slova krmě a krmička, ta se však 
z  obecné češtiny uchýlila k  archaisujícím autorům, i  není dnes mezi 
předkrmem a krmením zvířat nijakého slovního nárazníku: předkrm 
je strojená nejapnost. Dělej co dělej, slušná čeština musí říkat, že se 
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slavnostní oběd skládal ze sedmi jídel anebo ze sedmerého jídla – je 
to slovnikářská bída s nouzí, je však věrným kulturním zrcadlem. Pro 
desert jsme si z ruštiny půjčili zákusky.

České stolničení není namířeno na  změnu, ani na  jakost; to již 
daleko spíš na  množství, ale od  původu přec jen na  pouhé ukoje-
ní hladu. Až skoro dojemné je po  této stránce slovo hody. Hod je 
původně významný den výroční, velký den v  kalendáři především 
církevním: Boží hod. A  plurál – nu, to je důkladné jídlo v  takový 
den, to jsou hody hody doprovody, kdy si dáme, protože výjimkou 
na to máme. Hody – kdysi ostatně také obědy, svačiny – plurál jako 
v označeních pro naše nejvýznamnější dny životní: křtiny, jmeniny, 
narozeniny, oddavky. Plurál s viděním spíš kvantitativním než kva-
litativním. A  kvantitativní aspekt jedlický vedl patrně i  k  tomu, že 
český člověk, když si jinde chtěl půjčit slovo pro znalce vybraného 
jídla, propadl témuž přehmatu jako Němec, tedy jako jedlík rovněž 
spíš kvantitativní než kvalitativní: říkáme, že pan Brzorád je zkušený 
gourmand. To snad je, a jistě má u nás hodně kolegů. Jenže francouz-
sky je to nikoli labužník, nýbrž jeho opak: žrout, který do sebe pere 
páté přes deváté.

Dosti komické slovo je doutník – pro tu blízkost k doutnáku a pro 
tu představu doutnání. Doutník se po Evropě kolísá mluvnickým ro-
dem – le cigare, die Zigarre, doutník, cigáro; nekolísá se však cigareta, 
aniž se kolísat může. Jeť jednoznačně bytostí ženskou, jak to hezky říká 
Oscar Wilde. Jaké štěstí, že nám cigaretu nevytlačila žádná doutněnka. 
U autorů z let devadesátých najdete někdy rusismus papirosa. Není bez 
půvabu – asociace s papillon, papyros. Dnes však přesto nijaký papy-
ros už, jen papír z Moderní revue.

Vedle pohádkových jmen francouzských vín jsou jména česká žal-
né chudobky, litanie šedých slovních sester: žernosecké, bzenecké a ješ-
tě dvěstěkrát -ické a  -ecké. Nu, nejsme národ vín. Proto nevznikl ani 
k  příznačnému ochmelkovi vinný protějšek orévka. Porce bezděkého 
hochštaplerství je v lidovém debužírovat: doslova by to bylo bez ustání 
otvírat lahve, vinné ovšem, nám to však jen znamená baštit. K ochmel-
kovi nemáme orévku, máme však kořalu: z konsumované tekutiny pře-
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skočil význam na jejího konzumenta, i spadá toto slovo do naší kapi-
toly S čím kdo zachází, tím schází.

Pozoruhodná jsou v  hájemstvích všelikého debužírování někte-
rá slovesa a  tvary od  nich odvozené. Tak ožrati se, jehož starší tvar 
je užrati se: z  nemírného požívání jídla přeskočil význam na  nemír-
né požívání určitých tekutin a na tomto významu se nám ustálil. Což 
znamená, že žroutství pardonujeme, chlast nikoli. Krásné – pro tu 
předponu – je slovo podnapilý. V zavdati si máme zakukleno famóz-
ní české dáti si, o němž dole víc. Dvojice upíti – upíti se vede rovnou 
do filosofických hlubin jazyka: je to spojitost mezi okoušejícím labuž-
nickým srkáním a  i  z  takových začátků možnou nepřirozenou smrtí 
chlastem. – Doklad pro svébytný život přejatých slov a pro přetvářejí-
cí moc češtiny je slovo podroušený. Vězí v něm německé der Rausch, 
opilost. Podroušený je méně než opilý; právě od  slova Rausch něm-
čina nic takového nevytvořila, vyjadřuje ten stav jinak (angeheirert, 
angesäuselt, halbtrunken). Ačkoli etymologickým jádrem cizinec, je 
slovo podroušený kořenně české; mé jazykové povědomí rozlišuje mezi 
podnapilostí, zjevem a stavem umistitelným do prostředí jakéhokoliv, 
a podroušeností, jež mi je slovem posvícenským, rustikálním, staro-
světsky poctiveckým až do líbeznosti. Podnapít se může i pan továrník 
a  velkopodnikatel; podroušen může být jen chasník při muzice, pan 
fořt u taroků, pantáta v masopustě – lidé vesměs sympatičtí, na rozdíl 
od pana velkonakladatele.

Za zmínku, a to kladnou, stojí snad, že se češtině podařilo vymezit 
a rozrůznit významy slov opilý – zpilý – opojený, opilost – zpilost – opo-
jení, a to na slova pro sféru animální (opilý, opilost), sféru ambivalent-
ní (zpilý, zpilost) a sféru vznešenou (opojený, opojení). To nemá každý 
jazyk.

Dosti rozkošné je slovo podstrojovati komu; drasticky výrazné je 
naprati se, nadlábnouti se, nažďuchnouti se; ještě víc dáti, dávati si 
do nosu; a ve rčení naraziti si nácka máte Ignáce, proč si narážíme prá-
vě Ignáce, nevím; tím jasnější je, proč honíme právě Davida a nikoho 
jiného. Reservátem češtiny je ovšem i  chlupatý jazýček – une petite 
phrase très gentille.
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Do češtiny stolničící by snad spadalo ještě sousloví starý paprika. Sta-
nuv před ním, stávám se Hamletem: je mi záhadou. Náleží do mé ka-
pitoly Tak svět odplácí? V tom smyslu, že se slovo pro představu libou 
samou frekventností zvrhá v nadávku? Lump, kdo se tváří, jako by vě-
děl, když neví. I apeluji na linguisty akademické, aby si vykasali rukávy 
a posvítili si a tím i nám na původ starého papriky.

Slovo hutné a veleobsažné. Marná snaha, kdyby někdo z nás chtěl 
cizinci krátce povědět, co to je starý paprika. Mohl by vytknout jen 
některé konstanty, několik představových travers a nosníků. Starý pa-
prika je šosák, není-liž pravda; a šosák v bačkorách viditelných nebo 
neviditelných. Je to dále šosák letitý; nedbá-li však svých let a chce-li 
si zakřepčit na pažitu mládí, stane se z něho eo ipso tím větší starý pa-
prika: heleďte se toho starého papriku, hihňá se pak všeliké mládí rodu 
ženského. Starý paprika je také z českých slov dosti nečetných, od kte-
rých nelze utvořit zdrobnělinu: starý paprička – to opravdu nejde. Též 
je starý paprika výhradně fixován na  rod mužský: ženská může být 
baba princmetálová, baba jedu, rachejtle, stará ochechule, škatule, se-
metrika, může být všechno, co uvádí má kapitola o ženách a češtině – 
jen starou paprikou ženská být nemůže. Jeť zde zas jednou ženský rod 
výsadou rodu mužského.

Hotové slovní mysterium. Pojmové východisko – paprika a paprič-
ka – náleží k národním idolům a vážně soupeří s kuláškem. Paprika, 
ať malá, ať dokonce velká, je vtělený klad a životní hodnota, na kterou 
dosud nepadl ani stín pochybnosti. Ponech papriku, ale postav před 
ni mužský tvar přídavného jména – a  dostaneš starého papriku, jejž 
ještě nikdo nepřičetl k životním kladům. Malá i velká paprika přináleží 
k národním božstvům; ale starý paprika, toť Sfinx, před níž selhává mé 
hadačské umění oidipovské. I vzdávám se.

4

A teď to výsostně české Co si dám? Co bych si jako dal? Co si mám dát 
navrch? – Před lety se nad těmito rčeními objevně zahloubal Edmond 
Konrád. Zbývá jen doplnit jej.


