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1  
Naslouchání moudrosti 

našich starších

Naslouchejte radám svých starších; ne proto, že mají vždycky 
pravdu, ale proto, že mají víc zkušeností ze svých omylů.

Děvenko. Říkal mi „děvenko“. Byl můj praděda a učil mě, jak na-
slouchat. Nejen jemu a  jiným lidem, ale i  všem zvukům kolem 
nás: zvukům zvířat, ptáků, strojů – anebo taky tichu. Někdy v ži-
votě není na světě nic sladšího než ticho. Když si ho vpustíte dov-
nitř, možná zjistíte, že jste najednou soustředění, klidní, spokojení 
s tím, kým jste a kde se momentálně nacházíte, tady a teď. Někdo 
tomu říká meditace; v poslední době se s oblibou používá výraz 
bdělá pozornost, mindfulness.
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Vyrostla jsem na  novozélandském venkově obklopená rodi-
nou. To může mít své kladné i  záporné stránky, ale pro mě to 
byla má realita, má výchova, nic jiného jsem neznala. Moji pra-
prarodiče bydleli o dvě zahrady dál od domu, kde jsem žila já se 
svými rodiči a čtyřmi bratry. Byla jsem druhorozená, o dva roky 
a dva dny mladší než nejstarší bratr. Tři kluky, kteří následovali, 
jsem považovala za nutné zlo, které je nejlépe ignorovat. Osada 
Pirongia, kde jsme bydleli, se nedala nazvat městem, vlastně ani 
vesnicí. Nad námi se tyčila hora, podle které byla osada pojme-
novaná, a za humny jsme měli její svahy, les, řeky a potoky. Právě 
tam jsem utíkávala, často s nejstarším bratrem. Náš domov byl 
mléčný kraj, našim životům vládly krávy. Dojení dvakrát denně, 
telení, všechno, co souviselo se skotem, bylo součástí naší DNA. 
Kráva je dodnes moje oblíbené zvíře. Byli jsme soběstační se vše-
mi potravinami a co jsme neměli my, měl soused, se kterým jsme 
to vyměnili. Se sousedy se směňovala také práce. K mým nejmi-
lejším vzpomínkám patří, jak jsem byla doma u sousedů, zatím-
co můj otec spolu s dalšími místními muži balíkoval seno, sel – 
zkrátka pomáhal, s čím bylo potřeba.

O mnoho let později, když jsem zhlédla film Svědek, který se 
odehrává v komunitě amišů v USA, jsem měla pocit, jako bych 
se vrátila do dětství. Přesně takhle to u nás chodilo. Soused po-
máhal sousedovi, jen ta náboženská příslušnost chyběla. Nikdy 
mi nevadilo, že mě na  každé školní prázdniny poslali k  něja-
kým příbuzným, abych jim pomáhala na farmě. Měla jsem strý-
ce a tetu, kteří žili asi dvě hodiny cesty od nás, vedli ovčí farmu 
a měli pět dcer. Na pohlaví tady nezáleželo – my holky jsme děla-
ly stejné práce jako muži. Jezdily jsme na koních a sháněly ovečky 
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roztroušené po tisících akrů, vodily je do strouhy, kde se „máče-
ly“ (koupaly v insekticidech), a do stodol, kde se stříhaly.

Mým dalším útěkem byla škola. Měla jen čtyři třídy a chodilo 
do ní necelých padesát dětí od první do šesté třídy, takže kama-
rádů nebylo nikdy nazbyt a pohlaví tu opět nehrálo žádnou roli. 
Hrát si s kamarády po škole nepřipadalo v úvahu, protože větši-
na dětí do školy dojížděla a domů se potom vracela autobusem. 
Já a moji bratři jsme do školy chodili pěšky; naším směrem au-
tobus nejezdil. Ranní procházky v zimě, kdy kaluže kolem ubo-
houčké silnice pokrýval led, mě vždycky naplňovaly ohromnou 
radostí. Pokaždé jsem rozbíjela led podpatkem boty, což mělo 
často za následek, že jsem zbytek dne strávila v mokrých botách 
a ponožkách.

Muži tady byli muži. A ženy byly, no, ženy, ale ne takové ženy, 
jakou jsem chtěla být já. Není nic špatného na tom, být matkou 
v domácnosti a hospodyní, pokud to tak chcete. Ale tehdy, v pa-
desátých a šedesátých letech, si ženy jako moje matka, tety a další 
místní ženy, které jsem znala, na svůj životní úděl neustále stě-
žovaly. Záviděly mužům, i když doteď nevím proč – muži ve dne 
v noci pracovali a působili stejně smutně a nenaplněně jako jejich 
ženy. Jediný rozdíl mezi nimi, na který si vzpomínám, byl ten, že 
chlapi se ani neobtěžovali si stěžovat. Musím zopakovat, že jsem 
vyrůstala na novozélandském venkově, takže nevím, jak to měly 
ženy ve městech.

Jsem na  Nový Zéland moc hrdá. Je to země, která poskytla 
jako první stát na světě volební právo ženám; od roku 1997 měl 
už tři ženy-premiérky, což je zcela mimořádné. Jenny Shipleyo-
vá a  Helen Clarková předcházely současné premiérce Jacindě 
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Ardernové. Jacinda ztělesňuje všechno, co by měl mít dobrý vůd-
ce, zvláště v  této pohnuté době, kdy všichni žijeme v pandemii 
Covidu-19. Díky jejímu soucitu, její empatii a tomu, jak naslou-
chá lidu své vlasti, nám ji mnoho dalších států může závidět: je 
vidět, je slyšet a naslouchá.

Děti mají být vidět, ne slyšet. To bylo motto doprovázející celé 
mé dětství. S výjimkou jednoho člověka – mého pradědy. Když 
o tom dnes přemýšlím, uvědomuji si, že vlastně nikdo jiný z celé 
rodiny neměl chuť nás děti někdy vyslechnout, a už vůbec ne na-
slouchat tomu, co bychom snad mohly mít na srdci; nikdy příliš 
nemarnili čas povídáním s námi, natož aby nám udělovali něja-
ké rady nebo moudrosti. Kromě mého pradědečka – a tu a tam 
i mého tichého, hloubavého otce, když ho člověk zastihl o samotě 
a v příznivé náladě.

Pak tu byla moje matka. Říká se, že vztah mezi matkou a dce-
rou bývá komplikovaný. Já bych ale ten svůj popsala spíš jako ne-
existující. Kromě toho, když mi dávala instrukce, co mám udělat, 
se mnou mluvila jen zřídka. O nějakém citovém poutu nemohla 
být řeč a  pravidelně jsem se vzpírala, když mi nařizovala uklí-
zet po bratrech a dělat jim obědy do školy. Dělat domácí práce 
a nestěžovat si u toho. Kráčela ve stopách své vlastní matky, mojí 
ovdovělé babičky, která žila přímo naproti nám přes malou sil-
ničku. Bratranci a sestřenice, strýcové a tety bydleli také nedale-
ko. Širší rodina byla roztroušená po celé té malé osadě.

Asi od deseti let jsem se měla pokaždé cestou ze školy zastavit 
doma u  svých praprarodičů a zeptat se, jestli něco nepotřebují. 
Mezitím už za nimi byla matka a nechala jim tam večeři připra-
venou k ohřátí. Prababičku jsem zastihla vždycky uvnitř v domě, 
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