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Modré Dveře

Když mi bylo sedm, našla jsem dveře. Asi bych to slo-
vo měla psát s velkým písmenem, abyste pochopili, že 
nemám na mysli žádné zahradní nebo obyčejné dveře, 
které vedou spolehlivě do bíle dlážděné kuchyně nebo 
šatní skříně.

Když mi bylo sedm, našla jsem Dveře. No podívejte – 
jak teď to slovo na papíře hrdě vyniká, břicho velkého D 
jako černá klenba vedoucí do bílé nicoty. Představuji si, 
že když to slovo vidíte, z jeho povědomosti vám na krku 
vstávají vlasy. O mně nevíte zhola nic; nevidíte mě, jak 
sedím u stolu ze žlutého dřeva, nevidíte, jak slaný vítr 
obrací stránky jako čtenář hledající záložku. Nevidíte 
jizvy, které se mi kroutí a proplétají na kůži.  Dokonce 
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neznáte ani moje jméno (je to January Scallerová, takže 
teď už o mně jednu maličkost víte a asi jsem svoje tvrze-
ní právě vyvrátila).

Ale víte, co znamená, když vidíte slovo Dveře. Mož-
ná jste dokonce sami nějaké viděli, pootevřené a tlející 
ve starobylém kostele nebo leskle naolejované v cihlo-
vé zdi. Možná, jestli patříte k těm blouznivým bytos-
tem, kterým se nohy rozebíhají na neočekávaná místa, 
jste dokonce nějakými prošli a ocitli se na místě vskutku 
neočekávaném.

Nebo jste možná za celý život žádné Dveře ani neza-
hlédli. Není jich už tolik, jako bývalo.

Ale i tak o Dveřích víte, že ano? Protože existuje de-
set tisíc příběhů o deseti tisících Dveří a známe je stej-
ně dobře jako svoje vlastní jména. Vedou do Říše víl, do 
Valhally, Atlantidy a Lemurie, do Nebe a Pekla, vedou 
všemi směry, které vám nikdy neukáže kompas, vedou ji-
nam. Můj otec – který je opravdový učenec, a ne jenom 
mladá dáma s plnicím perem a několika věcmi, které 
chce říct – to vyjádřil mnohem lépe: „Pokud k příbě-
hům přistupujeme jako k archeologickým nalezištím 
a pečlivě oprašujeme jejich vrstvy, zjistíme, že na něja-
ké úrovni vždycky bývají dveře. Dělicí body mezi tady 
a tam, námi a jimi, obyčejností a magií. A právě když se 
dveře otevírají, když dochází k proudění mezi světy, rodí 
se příběhy.“

Nikdy nepsal dveře s velkým písmenem. Možná učen-
ci nepoužívají velká písmena jenom kvůli tvarům, které 
vytvářejí na stránkách.

Bylo léto roku 1901, i když tehdy pro mě posloup-
nost čtyř číslic na papíře moc neznamenala. Teď ten rok 
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vnímám jako oslnivý a namyšlený, zářící pozlátkem pří-
slibů nového století. Setřásl všechnu tu špínu a chaos de-
vatenáctého století – všechny války, revoluce a nejistotu, 
všechny bolesti imperiálního růstu – a zůstal jenom mír 
a prosperita, kam se podíváte. Pan J. P. Morgan se nedáv-
no stal nejbohatším mužem v historii lidstva, královna 
Viktorie konečně zemřela a předala svou říši královsky 
vyhlížejícímu synovi, povstání vzpurných boxerů v Číně 
bylo potlačeno a Kuba se ocitla bezpečně pod civilizova-
ným křídlem Ameriky. Světu vládl rozum a racionalita 
a nebylo v něm místo pro magii nebo záhady.

Nebylo v něm místo, jak se ukázalo, ani pro holčič-
ky, které se toulají kamsi za okraj mapy a říkají pravdu 
o těch šílených, nepředstavitelných věcech, které tam 
nalézají.

Našla jsem je na křivém západním okraji Kentucky, prá-
vě tam, kde si stát smáčí prst u nohy v Mississippi. Na 
místě, kde byste rozhodně nečekali cokoli záhadného 
nebo aspoň trochu zajímavého: jednotvárném a zarostle 
vypadajícím, obývaném jednotvárnými a zarostle vypa-
dajícími lidmi. Slunce tam pálí dvakrát tolik a svítí tři-
krát víc než ve zbytku země, dokonce i na samém konci 
srpna, a všechno je navlhlé a lepkavé jako špinavý mý-
dlový povlak, který vám zůstane na kůži, když jdete do 
vany jako poslední.

Ale Dveře, stejně jako podezřelí v laciných detektiv-
kách, jsou často někde, kde byste je vůbec nečekali.

V Kentucky jsem vlastně byla jenom proto, že mě 
pan Locke vzal s sebou na jednu ze svých obchodních 
cest. Řekl mi, že to je „velká odměna“ a „příležitost 
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vidět, jak se to dělá“, ale ve skutečnosti to bylo jenom 
kvůli tomu, že ze mě chůvu popadala hysterie a za po-
slední měsíc nejmíň čtyřikrát vyhrožovala, že odejde. 
Bylo se mnou tehdy těžké pořízení.

Anebo to možná bylo proto, že se mě pan Locke sna-
žil rozveselit. Týden předtím mi přišel pohled od otce. 
Obrázek dívky tmavší pleti se špičatým zlatým klobou-
kem a otráveným výrazem, s nápisem AUTENTICKÝ 
BARMSKÝ ODĚV. Na zadní straně stály tři úhled-
né řádky napsané hnědým inkoustem: Prodloužil jsem 
si pobyt, vrátím se v říjnu. Myslím na tebe. JS. Pan Locke 
se mi podíval přes rameno, přečetl si je a poplácal mě 
rozpa čitě po ruce, jako by mi chtěl říct: bradu vzhůru, 
děvče.

O týden později jsem seděla nacpaná v sametem pol-
strovaném, dřevem obloženém a rakev připomínajícím 
Pullmanově lůžkovém voze a četla jsem si Tuláky v džung-
li, zatímco pan Locke listoval obchodní přílohou Times 
a pan Stirling zíral do prostoru s profesionálně prázdným 
výrazem komorníka.

Pana Locka bych měla představit patřičně – nelíbilo 
by se mu, kdyby se připletl do příběhu jenom takhle mi-
mochodem. Dovolte mi představit pana Williama Cor-
nelia Locka, od nuly vypracovaného ne tak docela miliar-
dáře, ředitele společnosti W. C. Locke & spol., majitele 
celých tří velkolepých sídel podél východního pobřeží, 
zastánce ctností Řádu a Patřičnosti (určitě by tahle slo-
va rád viděl s velkými písmeny – vidíte to P, jak stojí 
jako žena s rukou v bok?) a předseda Archeologické spo-
lečnosti Nové Anglie, jakéhosi společenského klubu pro 
bohaté a mocné muže, kteří se zároveň amatérsky věnují 
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sběratelství. Říkám „amatérsky“ jen proto, že mezi mo-
vitými muži je módní o svých vášních mluvit takovým 
přezíravým způsobem, s lehkým mávnutím prstů, jako 
kdyby přiznání k jakékoli profesi mimo vydělávání pe-
něz mohlo poskvrnit jejich reputaci.

Popravdě jsem Locka někdy podezírala, že všechno 
to vydělávání mu slouží jenom k fi nancování jeho sběra-
telského koníčku. Jeho dům ve Vermontu – ten, v němž 
jsme ve skutečnosti bydleli, na rozdíl od těch dvou ostat-
ních, nedotčených staveb určených především k tomu, 
aby dával světu najevo vlastní důležitost – byl rozlehlý 
muzejní komplex naplněný k prasknutí, takže se zdálo, 
že je postavený z artefaktů samotných, a ne z kamene 
a malty. V jeho uspořádání moc systému nebylo: vápen-
cové sošky kyprých žen stály vedle indonéských krajko-
vě vyřezávaných stínítek a obsidiánové hroty šípů sdílely 
skleněnou vitrínu s vypreparovanou paží japonského vo-
jáka z období Edo (nesnášela jsem ji, ale nemohla jsem 
na ni přestat zírat a představovat si, jak asi vypadala živá 
a osvalená a co by si asi její majitel pomyslel o tom, že 
se na ni dívá nějaká holčička v Americe a nezná ani jeho 
jméno).

Můj otec byl jeden z terénních zástupců pana  Locka, 
najatý v době, kdy jsem nebyla nic než uzlíček velikos-
ti lilku zabalený ve starém cestovním plášti. „Tvoje mat-
ka právě zemřela, víš, hodně smutný případ,“ říkával mi 
s oblibou pan Locke, „a zůstal tady tvůj otec – takový 
divně barevný chlap, vypadal jako strašák s tím, pane bože, 
tetováním po celých rukou –, uprostřed ničeho a s ne-
mluvnětem. Tak jsem si řekl: Cornelie, tohle je člověk, 
který potřebuje trochu tvojí pomoci!“
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