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Modré Dveře

Když mi bylo sedm, našla jsem dveře. Asi bych to slo-
vo měla psát sȇvelkým písmenem, abyste pochopili, že 
nemám na mysli žádné zahradní nebo obyčejné dveře, 
které vedou spolehlivě do bíle dlážděné kuchyně nebo 
šatní skříně.

Když mi bylo sedm, našla jsem Dveře. No podívejteȇ– 
jak teď to slovo na papíře hrdě vyniká, břicho velkého D 
jako černá klenba vedoucí do bílé nicoty. Představuji si, 
že když to slovo vidíte, zȇjeho povědomosti vám na krku 
vstávají vlasy. Oȇmně nevíte zhola nic; nevidíte mě, jak 
sedím uȇ stolu ze žlutého dřeva, nevidíte, jak slaný vítr 
obrací stránky jako čtenář hledající záložku. Nevidíte 
jizvy, které se mi kroutí aȇproplétají na kůži.  Dokonce 
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neznáte ani moje jméno (je to January Scallerová, takže 
teď už oȇmně jednu maličkost víte aȇasi jsem svoje tvrze-
ní právě vyvrátila).

Ale víte, co znamená, když vidíte slovo Dveře. Mož-
ná jste dokonce sami nějaké viděli, pootevřené aȇtlející 
ve starobylém kostele nebo leskle naolejované vȇcihlo-
vé zdi. Možná, jestli patříte kȇ těm blouznivým bytos-
tem, kterým se nohy rozebíhají na neočekávaná místa, 
jste dokonce nějakými prošli aȇocitli se na místě vskutku 
neočekávaném.

Nebo jste možná za celý život žádné Dveře ani neza-
hlédli. Není jich už tolik, jako bývalo.

Ale iȇtak oȇDveřích víte, že ano? Protože existuje de-
set tisíc příběhů oȇdeseti tisících Dveří aȇznáme je stej-
ně dobře jako svoje vlastní jména. Vedou do Říše víl, do 
Valhally, Atlantidy aȇLemurie, do Nebe aȇPekla, vedou 
všemi směry, které vám nikdy neukáže kompas, vedouȇji-
nam. Můj otecȇ– který je opravdový učenec, aȇne jenom 
mladá dáma sȇplnicím perem aȇněkolika věcmi, které 
chce říctȇ– to vyjádřil mnohem lépe: „Pokud kȇpříbě-
hům přistupujeme jako kȇ archeologickým nalezištím 
aȇpečlivě oprašujeme jejich vrstvy, zjistíme, že na něja-
ké úrovni vždycky bývají dveře. Dělicí body mezi tady 
aȇtam, námi aȇjimi, obyčejností aȇmagií. Aȇprávě když se 
dveře otevírají, když dochází kȇproudění mezi světy, rodí 
se příběhy.“

Nikdy nepsal dveře sȇvelkým písmenem. Možná učen-
ci nepoužívají velká písmena jenom kvůli tvarům, které 
vytvářejí na stránkách.

Bylo léto roku 1901, iȇkdyž tehdy pro mě posloup-
nost čtyř číslic na papíře moc neznamenala. Teď ten rok 
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vnímám jako oslnivý aȇnamyšlený, zářící pozlátkem pří-
slibů nového století. Setřásl všechnu tu špínu aȇchaos de-
vatenáctého stoletíȇ– všechny války, revoluce aȇnejistotu, 
všechny bolesti imperiálního růstuȇ– aȇzůstal jenom mír 
aȇprosperita, kam se podíváte. Pan J. P. Morgan se nedáv-
no stal nejbohatším mužem vȇhistorii lidstva, královna 
Viktorie konečně zemřela aȇpředala svou říši královsky 
vyhlížejícímu synovi, povstání vzpurných boxerů vȇČíně 
bylo potlačeno aȇKuba se ocitla bezpečně pod civilizova-
ným křídlem Ameriky. Světu vládl rozum aȇracionalita 
aȇnebylo vȇněm místo pro magii nebo záhady.

Nebylo vȇněm místo, jak se ukázalo, ani pro holčič-
ky, které se toulají kamsi za okraj mapy aȇříkají pravdu 
oȇ těch šílených, nepředstavitelných věcech, které tam 
nalézají.

Našla jsem je na křivém západním okraji Kentucky, prá-
vě tam, kde si stát smáčí prst uȇnohy vȇMississippi. Na 
místě, kde byste rozhodně nečekali cokoli záhadného 
nebo aspoň trochu zajímavého: jednotvárném aȇzarostle 
vypadajícím, obývaném jednotvárnými aȇzarostle vypa-
dajícími lidmi. Slunce tam pálí dvakrát tolik aȇsvítí tři-
krát víc než ve zbytku země, dokonce iȇna samém konci 
srpna, aȇvšechno je navlhlé aȇlepkavé jako špinavý mý-
dlový povlak, který vám zůstane na kůži, když jdete do 
vany jako poslední.

Ale Dveře, stejně jako podezřelí vȇlaciných detektiv-
kách, jsou často někde, kde byste je vůbec nečekali.

VȇKentucky jsem vlastně byla jenom proto, že mě 
pan Locke vzal sȇsebou na jednu ze svých obchodních 
cest. Řekl mi, že to je „velká odměna“ aȇ„příležitost 
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vidět, jak se to dělá“, ale ve skutečnosti to bylo jenom 
kvůli tomu, že ze mě chůvu popadala hysterie aȇza po-
slední měsíc nejmíň čtyřikrát vyhrožovala, že odejde. 
Bylo se mnou tehdy těžké pořízení.

Anebo to možná bylo proto, že se mě pan Locke sna-
žil rozveselit. Týden předtím mi přišel pohled od otce. 
Obrázek dívky tmavší pleti se špičatým zlatým klobou-
kem aȇotráveným výrazem, sȇnápisem AUTENTICKÝ 
BARMSKÝ ODĚV. Na zadní straně stály tři úhled-
né řádky napsané hnědým inkoustem: Prodloužil jsem 
si pobyt, vrátím se vƸříjnu. Myslím na tebe. JS. Pan Locke 
se mi podíval přes rameno, přečetl si je aȇpoplácal mě 
rozpa čitě po ruce, jako by mi chtěl říct: bradu vzhůru, 
děvče.

Oȇtýden později jsem seděla nacpaná vȇsametem pol-
strovaném, dřevem obloženém aȇrakev připomínajícím 
Pullmanově lůžkovém voze aȇčetla jsem si Tuláky vƸdžung-
li, zatímco pan Locke listoval obchodní přílohou Times 
aȇpan Stirling zíral do prostoru sȇprofesionálně prázdným 
výrazem komorníka.

Pana Locka bych měla představit patřičněȇ– nelíbilo 
by se mu, kdyby se připletl do příběhu jenom takhle mi-
mochodem. Dovolte mi představit pana Williama Cor-
nelia Locka, od nuly vypracovaného ne tak docela miliar-
dáře, ředitele společnosti W. C. Locke & spol., majitele 
celých tří velkolepých sídel podél východního pobřeží, 
zastánce ctností Řádu aȇPatřičnosti (určitě by tahle slo-
va rád viděl sȇvelkými písmenyȇ– vidíte to P, jak stojí 
jako žena sȇrukou vȇbok?) aȇpředseda Archeologické spo-
lečnosti Nové Anglie, jakéhosi společenského klubu pro 
bohaté aȇmocné muže, kteří se zároveň amatérsky věnují 
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sběratelství. Říkám „amatérsky“ jen proto, že mezi mo-
vitými muži je módní oȇsvých vášních mluvit takovým 
přezíravým způsobem, sȇ lehkým mávnutím prstů, jako 
kdyby přiznání kȇjakékoli profesi mimo vydělávání pe-
něz mohlo poskvrnit jejich reputaci.

Popravdě jsem Locka někdy podezírala, že všechno 
to vydělávání mu slouží jenom kȇfi nancování jeho sběra-
telského koníčku. Jeho dům ve Vermontuȇ– ten, vȇněmž 
jsme ve skutečnosti bydleli, na rozdíl od těch dvou ostat-
ních, nedotčených staveb určených především kȇtomu, 
aby dával světu najevo vlastní důležitostȇ– byl rozlehlý 
muzejní komplex naplněný kȇprasknutí, takže se zdálo, 
že je postavený zȇartefaktů samotných, aȇne zȇkamene 
aȇmalty. Vȇjeho uspořádání moc systému nebylo: vápen-
cové sošky kyprých žen stály vedle indonéských krajko-
vě vyřezávaných stínítek aȇobsidiánové hroty šípů sdílely 
skleněnou vitrínu sȇvypreparovanou paží japonského vo-
jáka zȇobdobí Edo (nesnášela jsem ji, ale nemohla jsem 
na ni přestat zírat aȇpředstavovat si, jak asi vypadala živá 
aȇosvalená aȇco by si asi její majitel pomyslel oȇtom, že 
se na ni dívá nějaká holčička vȇAmerice aȇnezná ani jeho 
jméno).

Můj otec byl jeden zȇterénních zástupců pana  Locka, 
najatý vȇdobě, kdy jsem nebyla nic než uzlíček velikos-
ti lilku zabalený ve starém cestovním plášti. „Tvoje mat-
ka právě zemřela, víš, hodně smutný případ,“ říkával mi 
sȇoblibou pan Locke, „aȇzůstal tady tvůj otecȇ– takový 
divně barevný chlap, vypadal jako strašák sȇtím, pane bože, 
tetováním po celých rukou –, uprostřed ničeho aȇ sȇne-
mluvnětem. Tak jsem si řekl: Cornelie, tohle je člověk, 
který potřebuje trochu tvojí pomoci!“
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