Modré Dvere

Kdyz mi bylo sedm, nasla jsem dvere. Asi bych to slo-
vo méla psat s velkym pismenem, abyste pochopili, ze
nemam na mysli zadné zahradni nebo obycejné dvere,
které vedou spolehlivé do bile dlazdéné kuchyné nebo
satni skriné.

Kdyz mi bylo sedm, nasla jsem Dvere. No podivejte —
jak ted'to slovo na papire hrdé vynika, bricho velkého D
jako cerni klenba vedouci do bilé nicoty. Predstavuji si,
ze kdyz to slovo vidite, z jeho povédomosti vam na krku
vstavaji vlasy. O mne¢ nevite zhola nic; nevidite mée, jak
sedim u stolu ze zlutého dfeva, nevidite, jak slany vitr
obraci stranky jako ctenar hledajici zalozku. Nevidite
jizvy, které se mi krouti a proplétaji na ktzi. Dokonce



neznate ani moje jméno (je to January Scallerova, takze
ted uz o mné jednu malickost vite a asi jsem svoje tvrze-
ni prave vyvratila).

Ale vite, co znamena, kdyz vidite slovo Dvefe. Moz-
na jste dokonce sami néjaké vidéli, pooteviené a tlejici
ve starobylém kostele nebo leskle naolejované v cihlo-
vé zdi. Mozna, jestli patrite k tém blouznivym bytos-
tem, kterym se nohy rozebihaji na neocekavani mista,
jste dokonce néjakymi prosli a ocitli se na misté vskutku
neocekavaném.

Nebo jste mozna za cely zivot zadné Dvere ani neza-
hlédli. Neni jich uz tolik, jako byvalo.

Ale 1 tak o Dverich vite, ze ano? Protoze existuje de-
set tisic pribe¢ha o deseti tisicich Dvefi a zname je stej-
né dobfe jako svoje vlastni jména. Vedou do Rie vil, do
Valhally, Atlantidy a Lemurie, do Nebe a Pekla, vedou
vSemi smeéry, které vam nikdy neukaze kompas, vedou ji-
nam. Muj otec — ktery je opravdovy ucenec, a ne jenom
mlada dima s plnicim perem a nc¢kolika vécmi, které
chce tict — to vyjadril mnohem lépe: ,,Pokud k pribe-
hum pristupujeme jako k archeologickym nalezistim
a pecliveé oprasujeme jejich vrstvy, zjistime, ze na néja-
ké arovni vzdycky byvaji dvere. Délici body mezi fady
a tam, ndmi a jimi, obycejnosti a magii. A prave kdyz se
dvete oteviraji, kdyz dochazi k proudéni mezi svéty, rodi
se pribehy.*

Nikdy nepsal dvere s velkym pismenem. Mozna ucen-
ci nepouzivaji velka pismena jenom kvali tvartm, které
vytvareji na strankach.

Bylo 1éto roku 1901, 1 kdyz tehdy pro mé posloup-
nost ¢ty Cislic na papife moc neznamenala. Ted ten rok
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vnimam jako oslnivy a namysleny, zarici pozlatkem pri-
sliba nového stoleti. Setrasl vSechnu tu $pinu a chaos de-
vatenactého stoleti — vSechny valky, revoluce a nejistotu,
vSechny bolesti imperialniho rdstu — a zastal jenom mir
a prosperita, kam se podivate. Pan J. P. Morgan se nedav-
no stal nejbohatsim muzem v historii lidstva, kralovna
Viktorie konecné zemrela a predala svou risi kralovsky
vyhlizejicimu synovi, povstini vzpurnych boxerit v Ciné
bylo potlaceno a Kuba se ocitla bezpecné pod civilizova-
nym kridlem Ameriky. Svétu vladl rozum a racionalita
a nebylo v ném misto pro magii nebo zahady.

Nebylo v ném misto, jak se ukazalo, ani pro holcic-
ky, které se toulaji kamsi za okraj mapy a rikaji pravdu
o téch silenych, nepredstavitelnych vécech, které tam
nalézaji.

Nasla jsem je na krivém zapadnim okraji Kentucky, pra-
vé tam, kde si stit smaci prst u nohy v Mississippi. Na
misté, kde byste rozhodné necekali cokoli zahadného
nebo aspon trochu zajimavého: jednotvarném a zarostle
vypadajicim, obyvaném jednotvarnymi a zarostle vypa-
dajicimi lidmi. Slunce tam pali dvakrat tolik a sviti tfi-
krat vic nez ve zbytku zemé, dokonce 1 na samém konci
srpna, a vsechno je navlhlé a lepkavé jako Spinavy my-
dlovy povlak, ktery vam ztstane na ktzi, kdyz jdete do
vany jako posledni.

Ale Dvere, stejné jako podezreli v lacinych detektiv-
kach, jsou casto nékde, kde byste je vabec necekali.

V Kentucky jsem vlastné byla jenom proto, ze mé
pan Locke vzal s sebou na jednu ze svych obchodnich
cest. Rekl mi, ze to je ,,velkd odména® a ,,prilezitost
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vidét, jak se to dela®, ale ve skutecnosti to bylo jenom
kvali tomu, ze ze mé chtivu popadala hysterie a za po-
sledni mésic nejmin ctyrikrat vyhrozovala, ze odejde.
Bylo se mnou tehdy tezké porizeni.

Anebo to mozna bylo proto, ze se mé pan Locke sna-
zil rozveselit. Tyden predtim mi prisel pohled od otce.
Obrazek divky tmavsi pleti se spicatym zlatym klobou-
kem a otravenym vyrazem, s napisem AUTENTICKY
BARMSKY ODEV. Na zadni strané staly t¥i ahled-
né radky napsané hnédym inkoustem: ProdlouZil jsem
si pobyt, vratim se v fijnu. Myslim na tebe. JS. Pan Locke
se mi podival pres rameno, precetl si je a poplacal mé
rozpacite po ruce, jako by mi chtel rict: bradu vzhuru,
dévce.

O tyden pozdéji jsem sedéla nacpana v sametem pol-
strovaném, drevem oblozeném a rakev pripominajicim
Pullmanové luzkovém voze a cetla jsem si Tulaky v dZung-
li, zatimco pan Locke listoval obchodni prilohou Times
a pan Stirling ziral do prostoru s profesionalné prazdnym
vyrazem komornika.

Pana Locka bych méla predstavit patricné — nelibilo
by se mu, kdyby se pripletl do pribé¢hu jenom takhle mi-
mochodem. Dovolte mi predstavit pana Williama Cor-
nelia Locka, od nuly vypracovaného ne tak docela miliar-
dare, reditele spolecnosti W. C. Locke & spol., majitele
celych tri velkolepych sidel podél vychodniho pobrezi,
zastance ctnosti R4adu a Patfi¢nosti (urdité by tahle slo-
va rad vidél s velkymi pismeny — vidite to P, jak stoji
jako zena s rukou v bok?) a predseda Archeologické spo-
lecnosti Nové Anglie, jakéhosi spolecenského klubu pro
bohaté a mocné muze, kteti se ziroven amatérsky vénuji
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sbératelstvi. Rikim ,,amatérsky* jen proto, ze mezi mo-
vitymi muzi je médni o svych vasnich mluvit takovym
preziravym zpusobem, s lehkym mavnutim prstt, jako
kdyby priznani k jakékoli profesi mimo vydélavani pe-
n¢z mohlo poskvrnit jejich reputaci.

Popravde jsem Locka nékdy podezirala, ze vsechno
to vydélavani mu slouzi jenom k financovani jeho sbéra-
telského konicku. Jeho diim ve Vermontu — ten, v némz
jsme ve skutecnosti bydleli, na rozdil od téch dvou ostat-
nich, nedotéenych staveb urcenych predevsim k tomu,
aby daval svétu najevo vlastni dtlezitost — byl rozlehly
muzejni komplex naplnény k prasknuti, takze se zdalo,
ze je postaveny z artefaktti samotnych, a ne z kamene
a malty. V jeho usporadani moc systému nebylo: vapen-
cové sosky kyprych zen stily vedle indonéskych krajko-
vé vyftezavanych stinitek a obsididnové hroty sipu sdilely
sklenénou vitrinu s vypreparovanou pazi japonského vo-
jaka z obdobi Edo (nesnasela jsem ji, ale nemohla jsem
na ni prestat zirat a predstavovat si, jak asi vypadala ziva
a osvalena a co by si asi jeji majitel pomyslel o tom, ze
se na ni diva néjaka holc¢icka v Americe a nezna ani jeho
jméno).

Muj otec byl jeden z terénnich zastupct pana Locka,
najaty v dobe, kdy jsem nebyla nic nez uzlicek velikos-
ti lilku zabaleny ve starém cestovnim plasti. ,, Tvoje mat-
ka pravé zemfela, vis, hodné¢ smutny pripad,” fikaval mi
s oblibou pan Locke, ,,a zustal tady tvlj otec — takovy
divné barevny chlap, vypadal jako strasik s tim, paneboze,
tetovanim po celych rukou —, uprostied niceho a s ne-
mluvnétem. Tak jsem si rekl: Cornelie, tohle je clovek,
ktery potrebuje trochu tvoji pomoci!*
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