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Crrrr, crrr!!! Cvak…
„Dobré ráno pane, objednal jste si buzení hotelovou službou, 
je právě sedm hodin.“

Já spím. Tohle je nesmysl. Držím sluchátko, zabořený do 
polštáře s křečovitě zavřenýma očima.

„Dám vám deset dolarů za dalších deset minut,“ oznámil 
jsem recepční. Ve sluchátku se ozvalo rozpačité zakašlání.

„Pět za pět?“
Telefon zafuněl.
„Pane, nezlobte se, ale objednal jste si probuzení na sedmou 

hodinu ranní a…“
Převalil jsem se na bok a zakňučel jako tuleň po zásahu 

kanadským rybářem. Jakto že mě takhle strašně bolí záda?
„A nemohla byste mě za dolar přijít nahoru udusit polštá-

řem?“
„Prosím?“
Položil jsem telefon, otevřel oči, zasyčel bolestí, jak se mi do 

nich zařízlo ostré denní světlo, zavřel jsem oči. Otevřel jsem 
oči. Zavřel. Moment, moment. Kde to jsem? A co tady dělá ten 
šváb? Otevřel jsem oči, smetl stejně ospalého švába z postele 
a posadil se. Podrbal jsem se na hlavě. Místnost, ve které se 
nacházím, připomíná spíše než hotelový pokoj sklad použité-
ho nábytku ne z druhé, ale ze třetí ruky a, což je vskutku 
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úctyhodná věc, ani jeden úhel v místnosti, která má snad jen 
deset metrů čtverečních, není pravý. Hučící větrák zabudova-
ný halabala v nahrubo omítnuté zdi je celý zčernalý a mastný, 
jako kdyby skrz něj proletěl netopýr, a kdyby se měl otáčet tak 
rychle, jak hlasitě hučí, musel by se točit rychlostí světla. Jeho 
zarezlé lopatky se však pod oprýskaným stropem ze železobe-
tonu jen líně otáčejí. Zvenku se ozývá nekonečné táhlé troube-
ní tisíců vozidel. Posadil jsem se na kraj postele, i přesto, že mé 
tělo hrubě protestuje. Nadechl jsem se zvláštního nasládlého 
vzduchu. Mumbaí. Jsem v Mumbaí. Ale nemám tu být.

Včera večer jsem na letišti v Šanghaji snědl večeři, která nápad-
ně připomínala vnitřnosti z leguána, protože se mi nepodařilo 
dobře zorientovat v jídelním lístku. Hlad je ovšem nejlepší 
kuchař, a protože mě tlačil čas, jídlo jsem se zapřením zkonzu-
moval a volným krokem člověka, který má v těle mnoho druhů 
pesticidů a vnitřnosti z leguána, jsem nastoupil do letounu 
Airbus A340 společnosti Air India.

Letadla společnosti Air India ukrývají pro nepřipravené-
ho návštěvníka docela zajímavé drobnosti, zejména proto, 
že se s opravami těchto strojů nikdo nijak zvlášť neobtěžuje, 
a pokud ano, probíhá to s indickým přístupem k práci. A o tom 
přístupu já hodně vím, a právě proto vstupuju na palubu tako-
vých strojů zcela smířen s tím, že se letoun zřítí nebo v lepším 
případě vybuchne přímo na obloze a já nebudu muset strávit 
deset minut křičením strachy do kyslíkové masky v zoufalé 
dehonestující agónii. Občas se stane, že za letu vypadnou kys-
líkové masky, což cestující dost zneklidňuje, a na záchodech 
to zpravidla vypadá jako ve skladišti jaderného odpadu. Bez-
pečnostní dveře nouzového východu u mého dnešního seda-
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dla jsou vyměněné, ale zdá se, že jsou nasazené z jiného typu 
letounu, protože při bližším pohledu ne zcela pasují. Letuška 
Aisha mi vysvětlila, že se mi to určitě jen zdá, a tím byla celá 
záležitost vyřešena. Mé sedadlo je bohužel neustále sklope-
né a nelze jej narovnat do bezpečnostní polohy. To způsobilo 
řadu humorných situací. Nejdříve se sedadlo pokusila opra-
vit letuška Fatima. Fatima, bohužel, stejně jako já, na záva-
du nepřišla, a tak přispěchal hubený stevard „uhni krávo, to 
musíš takhle“, který se sedadlem několik minut zcela nesmy-
slně lomcoval, a když si zlomil nehet i on, odstartoval tento 
muzejní exponát s jedním pasažérem v poloze spánek, což za 
mnou sedícího Inda vyburcovalo k nepřetržitému a pohorše-
nému kopání do mé sedačky a vydávání zvuků „csss“, které 
byly adresovány mně.

Cestuju hodně. Prakticky pořád. Je to moje práce. Velmi často 
jsem nucen přesunout se během několika hodin o tisíce kilo-
metrů dál a za pár dní zase zpátky. Podle toho, kde se věci 
vymknou kontrole. Tam musím jet a dávat je do pořádku. To je 
moje práce. Řeším věci, které vyřešit nejdou. Pro spoustu lidí 
jsou letiště a peróny romantickou branou za dobrodružstvím 
a nadšení cestovatelé energicky šermují rukama, aby se doká-
zali před odletem alespoň devadesátkrát vyfotit. Pro lidi, jako 
jsem já, jsou letiště pracovním místem a místem, kde se věci 
často komplikují, protože plány mých cest zpravidla zahrnují 
několik zcela nepravděpodobných přestupů na nenavazující 
spoje s různými společnostmi velmi pochybných jmen, pro-
tože tam, kam se zrovna potřebuju dostat, nikdo se zdravým 
rozumem zkrátka nelétá. Letiště je pro mě komplikace na ces-
tě odněkud někam. Překážka, kterou se učím překonávat co 
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nejrychleji a nejefektivněji, protože byste nevěřili, kolik ztra-
ceného času lze strávit na letišti. Hrozně moc.

Zhruba tento typ konverzace jsem vedl se svým sousedem, 
arménským obchodníkem s ocelovými součástkami, který 
měl nutkavou potřebu si se mnou povídat před startem, aby se 
uklidnil, když viděl nepasující nouzový východ. A tak jsem ho 
zahltil nudným výčtem svých pracovních cest a pravidel, podle 
kterých cestuju, takže se po chvíli rozhodl, že si bude raději číst 
palubní magazín, což je přibližně stejně nudné čtení, a já jsem 
se mohl spokojeně dívat do nelícujícího plastiku v obložení dve-
ří. Letoun stojí v nekonečné frontě na ucpaném letišti Pudong 
a záplavy světel u ranveje připomínají předaleké galaxie. Drob-
né kapky stékají po skle a rozostřují světelné dění za oknem.

Nevím, jestli jste si toho všimli, ale jsem k smrti unavený. Je 
to celé způsobené tím, že jsem dva dny skoro vůbec nespal 
a předtím tři dny také ne. Na letiště mě z továrny z města 
Čchang Ma vezl jakýsi hubený a vystresovaný Číňan, který 
nejenže neuměl řídit a chaoticky během jízdy šlapal prudce 
na brzdu, ale navíc byl chorobně upovídaný, přestože anglicky 
uměl přesně tolik slov, co já čínsky. Čtyři. Později jsem zjistil, 
že na brzdu tak dupe proto, že prakticky nic nevidí, a když 
se zešeřilo, dohodli jsme se, že budu raději řídit já, abychom 
se nezabili, a on zbytek osmisetkilometrové cesty prospal na 
zadním sedadle a neskutečným způsobem mu páchlo z pusy. 
Tak proto jsem unavený. Přetáhl jsem si přes nohy přikrývku 
s logem Air India a spolkl jsem prášek na spaní. Potřebuju se 
během letu dostat trochu do formy.

_ _ _
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Letoun se konečně prodral skrze leteckou zácpu a nervózně 
se odlepil od země. Lidé křečovitě svírají opěrky, hledí z okna 
na mizející pevnou zem a někde vzadu začalo plakat batole, 
které nechápe, co se s ním děje. Bude brečet celou cestu. Tak 
to chodí. Přehodil jsem si deku přes hlavu a čekám, až začne 
prášek působit nebo až havarujeme. Obě varianty jsou pří-
pustné. Zatím totiž není úplně jasné, jestli pilot dostane leta-
dlo doopravdy pod kontrolu, protože se ve vzduchu významně 
zmítáme a motory rachotí zcela jiným způsobem než motory 
letadel, které nemají vyměněné nouzové východy. Zrovna vče-
ra jsem na CNN sledoval nějakou reportáž o tom, že dobrých 
pilotů není mnoho a aerolinky na méně významné lety často 
nasazují zcela nezkušené benjamínky a také lidi, kteří umějí 
řídit letadlo skoro stejně dobře jako já. A zrovna tenhle spoj 
splňuje charakteristiku méně významného letu na sto pro-
cent, ale nenechte se mnou rozhodit, já o tom nic nevím, jsem 
jen unavený a musím si odpočinout, takže jdu spát.

Ve chvíli, kdy druhý pilot usoudil, že lomcování trupu již lépe 
vyvážit nelze, zanechal kapitána a letoun svému osudu a dora-
zil k mému zaseklému sedadlu s brašničkou nářadí. Sundali 
mi z hlavy mou přikrývku a já zamžoural do ostrého světla 
jako krtek, kterého vydloubl zahrádkářův rýč. Druhý pilot mi 
vysvětlil, že musí opravit mé sedadlo, kvůli bezpečnosti letu. 
Namítl jsem, že ho chci mít stejně sklopené, protože jsem si 
chtěl trochu zdřímnout, což mohlo být patrné, ale můj argu-
ment se nesetkal s pochopením a letuška Fatima mě vyzvala, 
abych své místo opustil. Učinil jsem žádané a opřeli mě o dve-
ře u záchodku. Fatima vyheverovala svůj naučený úsměv ještě 
o stupeň výše a ucpala mi pusu nekvalitními tandoori krekry. 
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Stál jsem tam neskutečně dlouho, ale možná, že se mi to zdálo 
a byl to jen účinek prášku na spaní. Vzpomínám si, že druhý 
pilot, Ahmun se jmenoval, začal zcela nehinduisticky lomco-
vat opěradlem mého raněného sedadla a vykřikoval něco ve 
smyslu, že ten podělaný křáp rozkope na cimprcampr. Potom 
beze slova odevzdaně odešel zpátky do kokpitu a zabouchl za 
sebou dveře. Lidé okolo si nervózně utáhli pásy. Fatima mě 
požádala, abych si zase sedl na své místo, což jsem neobratně 
udělal, protože prášek začal konečně působit. Poděkoval jsem 
jí a zkroutil se do polohy „oběť masového vraha v mrazáku“ 
a poté jsem, myslím, usnul. To bylo včera večer.

Stojím v koupelně hotelového pokoje, ve kterém není ani 
jeden úhel pravý. Přede mnou je zrcadlo velikosti kastrolu na 
ohřívání párků. Navíc je slepé. Sprcha je umístěna přímo nad 
záchodem, takže člověk snadno stihne všechno najednou. 
Tyhle záchodky jsou v Indii běžné a můžu být vlastně rád, že tu 
vůbec nějaký je. Oblékl jsem si zmačkané triko, džíny a vyra-
zil na recepci, abych se dozvěděl něco víc. Hotelová ulička je 
překvapivě tak úzká, že musím jít bokem, abych vůbec prošel. 
To se zase tak často nevidí. Miniaturními a strmými schůdky 
jsem v podstatě sešplhal dolů k recepci. Vzduch tady dole by 
se dal krájet. Opřel jsem se o dřevěnou recepční desku, která 
lepí potem předchozích návštěvníků. Stále se mi motá hlava. 
Co to se mnou je? Recepční vykonává svou práci tak pomalu, až 
mám pocit, že se pohybuje pod vodou. Drobná dívka s havra-
ními vlasy mi sdělila, že nastoupila ráno, a co se dělo večer, 
to není její starost, takže jsem se nedozvěděl nic objevného, 
jen že jsem kdesi ve čtvrti Juhu, uprostřed slumů, nedaleko 
od letiště, v hotelu Gold Bengal. Jsem v Mumbaí, ale mám být 
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asi o dva tisíce kilometrů jiným směrem. Dívka se mě zeptala, 
jestli mi může ještě s něčím pomoct, a když jsem na otázku 
nedokázal odpovědět, tak se zase otočila a věnovala se civění 
do zaprášeného obstarožního počítače, který by klidně mohl 
být z osmnáctého století, kdyby už tenkrát nějaké byly.

Na palubě nočního letu Air India se rozsvítilo světlo. Bude se 
servírovat večeře, která smrdí, jako kdyby si někdo v přepravce 
s pokrmy zapomněl použité sportovní fusekle. Polkl jsem, jak 
se mi zvedl žaludek, když na mě zpod alobalu vykouklo kuřecí 
karí. Smutně jsem se podíval na jídelní lístek, vyvedený ve 
zlatém tisku, jako kdybych se měl najíst ve vyhlášené pařížské 
restauraci. „Jemné kuřecí karí s rýží basmati a bylinkami po 
staroindicku“. Ještě jednou jsem se pro jistotu zadíval do plas-
tikové vaničky, abych se ujistil, jestli jsem neobdržel náhodou 
jiný chod, než byl anoncován. Číňan ve vedlejší řadě si naštěs-
tí v tu chvíli krknul tak mocně, až mě mráz obešel tolikrát 
dokola jako teenager trafi ku s pornem. Jíst dnes už nebudu. 
Napil jsem se vody, spolkl druhý prášek na spaní a vytvořil 
z deky, mikiny, čepice a obalů od leteckých magazínů smutně 
oddychující hromádku neštěstí. Potřebuju se vyspat. Copak 
to nikdo nechápe?

Mumbaí. Nekonečný přeplněný hrnec napěchovaný lidmi, 
auty, motorkami, rikšami a výfukovými plyny, který někdo 
pohodil na západním pobřeží Indie a nechal ho být, aby se sám 
uvařil. Gigantická, propocená metropole, která pulzuje živo-
tem jako obrovská zdechlina plná červů a much. Vyšel jsem 
do ulic slumu, který obklopuje letiště ze tří světových stran, 
a nad hlavou mi proletěl Boeing 777 právě dokončující přistá-


