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Nikdy mě netěšilo posílat velvyslance do Španělska, 

a netěší mě to ani teď, a pokud Franco nezačne s obča-

ny odlišného náboženského názoru jednat jinak, budu 

vážně uvažovat o tom, že s ním přeruším veškeré styky 

a budu bránit Evropu.

– Harry S. Truman, 33. prezident Spojených států

2. srpna 1951

Interní zpráva od Trumana ministru zahraničí Deanu 
Achesonovi

Archiv H. S. Trumana, složka Ministr zahraničí

......................................................................................................
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Stojí frontu na krev.
Brzké červnové slunce se rozlévá přes šňůru žen 

trpělivě čekajících u el matadero. Vějíře se rozevírají 
a třepotají v madridském teple a z jatek sem tu a tam zava-
ne pach syrového masa.

Krev se použije na morcillu, jelito. Je třeba ji pečlivě od-
měřit. Když se to s krví přežene, jelito nedrží. Když se jí dá 
příliš málo, sype se jako suchá hlína.

Rafael si otře nůž o  zástěru a  myslí přitom na docela 
jiné věci, než je morcilla. Pomalu se obrátí od řady zákaz-
nic a zvedne tvář k nebi.

V jeho představách je neděle. Ručičky na hodinách prá-
vě doputovaly k šestce.

Je čas.
Zazní trubka a arénou se rozezní pasodoble.
Rafael vkročí na písek, do slunce.
Je připraven se postavit Strachu.
V lóži uprostřed hlediště sedí španělský diktátor Gene-

ralísimo Francisco Franco. Říká se mu El Caudillo – veli-
tel armád, hrdina z vůle Boží. Franco shlíží do arény. Jejich 
pohledy se střetnou.

Ty mě neznáš, Generalísimo, ale já tebe ano.

O   P
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Jsem Rafael Torres Moreno a dnes se ničeho nebojím.

„Rafo!“
Mistr pleskne Rafaela po zpoceném krku. „Jsi slepej? 

Máme tu frontu. Přestaň si tu snít. Krev, Rafo. Dej jim 
krev.“

Rafa přikývne a popojde k ženským. Obraz býčí arény 
rychle zmizí.

Dej jim krev.
V hlavě se mu o slovo hlásí vzpomínky na válku. Ten-

ký posměvačný hlas je zpátky a škrtí jeho snění, takže se 
promění v noční můry. Vzpomínáš si přece, Rafo, nebo ne?

Vzpomíná.

Ta silueta je nezaměnitelná.
Muži z lakované kůže s duší z lakované kůže.
Guardia Civil. Tajně jim říká Vrány. Jsou to služebníci 

Generalísima Franca a právě se objevili na ulici.
„Prosím. Tady ne,“ zašeptá Rafael ze svého úkrytu pod 

stromy.
Nad ním se rozlehne pláč batolete. Vzhlédne a u otevře-

ného okna spatří Julii s nejmladší sestrou Anou v náručí.
Zevnitř zaduní hlas jejich otce. „Julie, zavři to okno! Za-

mkni a počkej na mámu. Kde je Rafa?“
„Tady, Papá,“ špitne Rafael s  nohama poskládanýma 

pod sebou, aby se vešel do úkrytu. „Tady jsem.“
Otec se objeví u dveří. Vrány vyjdou na chodník.
Třeskne výstřel. Zableskne se. Nahoře vykřikne Julia.
Rafa celý ztuhne. Nedýchá. Nemá vzduch.



Ne.
 Ne.
  Ne.
Odtáhnou otcovo bezvládné tělo za paži.
„¡Papá!“
Je pozdě. Z hrdla se mu vydere výkřik, a až v tu chvíli si 

to Rafa uvědomí. Prozradil se.
Okamžitě se k němu obrátí pár očí. „Jeho mladej je za 

stromem. Seberte ho.“

Rafa mrkáním zahání bolavé vzpomínky a zdrcené srdce 
skrývá pod úsměvem.

„Buenos días, señora. Co si přejete?“ zeptá se zákaznice.
„Krev.“
„Sí, señora.“
Dej jim krev.
Španělsko prolévá krev už víc než dvacet let. A Rafa ně-

kdy přemýšlí, jestli v něm ještě nějaká krev vůbec zbývá.


