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23. červenec 1794 (5. thermidor roku II), Paříž

Tatínek byl před necelou hodinou popraven. Maminka je stále 
ve vězení, ale zítra ji čeká soud. Mademoiselle Lannoy tvrdí, že 

si určitě přijdou i pro nás, proto jsem se rozhodla napsat tyto řádky, 
abych neupadla v naprosté zapomnění. Aby lidé, kteří přežijí, věděli, 
že naše rodina nespáchala nic špatného.

Hodiny nad mou hlavou nesnesitelně tikají a já si s každým úderem 
připadám blíž a  blíž konci. Ach, Bože, mám strašný strach. Ruka 
se mi chvěje, že skoro nemůžu psát, ale co jiného dělat? Alespoň na 
chvíli zapomenout na přítomnost…

Kde jen začít?
Můj dědeček, markýz de Beauharnais, byl generálním guvernérem 

francouzské kolonie Západní Indie. Nevím, proč je ono území pojme-
nováno tak hloupě. Ve skutečnosti jde o antilské ostrovy v Americe. 
Na jednom z oněch překrásných ostrovů, kterému se říká Martinik, 
se markýz seznámil s druhou polovinou mé rodiny, s hrabaty a hra-
běnkami de La Pagerie, kteří původně pocházeli z Blois, na Marti- 
niku ale vlastnili rozsáhlé statky, a tak tam zůstali.

Můj děd se na Martiniku rovněž seznámil s  jistou mademoiselle 
de Chastullé, již si vzal za ženu a se kterou zplodil dva syny. Mladší 
ze synů – Alexandre – se jednoho dne stane mým otcem.

Dědeček byl o  pár let později králem Ludvíkem  XVI. povolán 
zpátky do Francie, kam s madame de Chastullé a oběma syny od-
plul. Styky s  de  La Pagerii ale udržoval dál a  pro stvrzení vztahů 
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měla hrozný strach, že mě babička spatří s cizím chlapcem a s ob- 
naženýma nohama, ale naštěstí se to nikdy nestalo. Až teď si uvědo-
muji, do jakých problémů jsem mohla Jeana svým chováním dostat. 
Jak hloupá a bezstarostná jsem tehdy byla!

Když nad tím tak uvažuji, nebyla to jen má vina. Všichni mě roz-
mazlovali takovým způsobem, že slovo „ne“ mi bylo až do nynějška 
cizí. Žádná touha, žádný dětinský rozmar mi nebyly nikdy a nikým 
odepřeny. Tou dobou se to zdálo jako život v pohádce, ale o to hůře se 
cítím dnes. Připadám si jako anděl, který spadl z ráje přímo do pekla.

Snad jen jedinkrát jsem byla opravdu přísně pokárána. Tu vzpo-
mínku mám trochu zastřenou a roztěkanou, jako když je město po-
kryto peřinou ranní mlhy a člověk vidí místo pevných budov pouhé 
siluety. Bylo mi tehdy pět let, proto je možné, že si má fantazie celou 
scénu přibarvila… Nevím. Co na tom však záleží? Nevěřím, že živá 
duše bude číst tyto řádky, proč se tedy trápit nad neskutečnem a re-
alitou?

Zrovna jsem se vrátila z procházky s matkou, když jsem v přijíma-
cím salonku spatřila babičku, jak sedí u masivního dubového stolu 
a přepočítává peníze. Mlčky jsem k ní přistoupila a sledovala její po-
čínání. Zlaté a stříbrné mince pečlivě řadila do zástupů jako vojáky 
na přehlídku, když tu jí několik drobných spadlo na zem a rozkutálelo 
se mezi nohama stolu. Babička si však díky špatnému sluchu ničeho 
nevšimla a počítala dál, nechávajíc mince pod sebou.

Z nějakého důvodu jsem tenkrát nabyla dojmu, že peníze patří prá-
voplatně mně. Nevím, kde jsem tu jistotu vzala, ale jakmile babička 
odešla, padla jsem na kolena a do záhybů sukně sesbírala všechno, 
co upustila, a ani jsem neměla výčitky svědomí. Cítila jsem neochvěj-
nou jistotu, že jsou mé a že si s nimi mohu naložit podle vlastního 
uvážení. To jsem také udělala.

Se sukní stále vyhrnutou, aby mi nic nevypadlo, jsem doběhla 
za Jeanem a chlubila se nabytým bohatstvím.

„To mi dala babička,“ radovala jsem se a skutečně si neuvědomo-
vala, že lžu.

se rozhodl oženit mladého Alexandra za nejstarší ze tří dětí rodiny 
de La Pagerie.

Myslím, že tehdy do naší rodiny poprvé tragicky zasáhla Prozřetel-
nost. Můj otec se sice zasnoubil s nejstarší mademoiselle, ta však těsně 
před svatbou začala kašlat krev a  o  pár dní později zemřela. Ale- 
xandre se proto měl oženit s prostřední dcerou, ale situace se znovu 
opakovala. Mladou slečnu skolila neznámá nemoc. Na Alexandra 
zbyla Marie Josèphe Rose Tascher de La Pagerie, nejmladší z dcer 
a moje budoucí matka.

Rose – tak mamince všichni říkají – prý proti sňatku protestovala, 
ale jako dobrá dcera poslechla svého tatínka Josepha a odjela za Ale-
xandrem do Paříže, kde byli na jaře roku 1779 prohlášeni za muže 
a ženu.

V září 1781 se jim narodil syn Eugène a o dva roky později dcera 
Hortensie. To jsem já.

Na své rané dětství si příliš dobře nevzpomínám, vím jen, že se ma-
minka s otcem často hádala. Tatínek s námi ostatně moc času netrávil, 
během dne pobýval u svých přátel v drahých salonech a v noci mizel 
do budoárů pařížských dam. Maminka tehdy velmi žárlila a myslím, 
že tatínkovu popularitu neschvalovala. Doma často plakávala, ale já 
a Eugène jsme ji byli vždycky schopni rozveselit. Často mluvila o své 
matce, která zůstala na Martiniku a po které se jí stýskalo. To a tatí-
nek se stali hlavním důvodem, proč jsem s maminkou (Eugène zůstal 
na přání otce a k mému smutku v Paříži a nastoupil do Collège d’Har-
court) odjela na tři roky na Antily. I přes prvotní pláč, způsobený od- 
loučením od milovaného bratra, mohu říci, že pobyt na Martiniku byl 
nejkrásnějším obdobím mého krátkého života.

Ostrůvek v  Karibiku má rozlohu pouhých tisíc kilometrů čtve- 
rečních, pro mě je ale větší než celá Francie. Nekonečně dlouhé plá-
že lemované palmami a exotickými květinami se tam rozpínají před 
plantážnickým domem mých prarodičů. Se svým přítelem Jeanem, 
synem jednoho ze služebníků, jsme tajně chodili po večerech k moři 
a  chladili si bosé nohy ve zpěněných vlnách oceánu. Vždycky jsem 
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O rok později se obyvatelé Maritiniku dozvěděli o revoluci ve Fran-
cii. Já tomu tehdy vůbec nerozuměla, ale všimla jsem si, že se dospělí 
začali chovat jinak. Při chůzi se neustále otáčeli přes rameno, rukama 
nervózně poklepávali a v domě se nemluvilo o ničem jiném.

„Lůza prý ukradla zbraně z Invalidovny,“ říkal pan de Roy. „Po-
třebovali ale ještě prach, proto na Bastilu zaútočili. Přebrodili se přes 
vodní příkop, sekerami spustili padací most a potom už vše bylo jen 
otázkou času. Zmasakrovali posádku jako zvířata. Hlavu Launaye, 
který Bastile velel, prý nabodli na píku a vystavili ji pro výstrahu na 
hradby. Později po ní děti házely shnilé ovoce,“ doplnil de Roy suše, 
ale já i tenkrát slyšela, jak se mu chvěje hlas.

„Jak strašné!“ vykřikla matka a konverzaci raději stočila jiným smě- 
rem. To dělávala… Co to povídám? To dělává vždycky. Nerada mluví 
o nepříjemných věcech, má maminka byla Bohem stvořena pro smích. 
Jakákoliv neradostná témata odhání jako otravný hmyz. Jenže ne 
všechno lze zahladit šikovnou frází…

Další měsíc mne matka vzbudila během noci.
„Hortensie,“ zašeptala mi do ucha něžným, ale naléhavým hlasem. 

„Hortensie, probuď se. Odcházíme.“
Rozespale jsem mhouřila do temnoty. Jean už byl vzhůru a držel 

mě za ruku. Maminka měla svou bělostnou paži ovinutou kolem mých 
ramen a snažila se mě probrat.

„Co se děje?“ ptala jsem se zmateně.
„Revolucionáři útočí z Královské pevnosti,“ vyhrkl Jean místo ma-

minky. „Chtějí dobýt město,“ dodal, ale ona ho posunkem zarazila.
„To teď není důležité, pojďme, loď na nás už čeká.“
„Jaká loď?“ chtěla jsem vědět. Ale žádnou odpověď jsem už nedo- 

stala. Maminka zavolala dva černochy, jeden mne vzal do náruče 
a svými mohutnými pažemi zvedl, jako kdybych nic nevážila, druhý 
si na záda naložil zavazadla.

Utíkali jsme nocí, již osvětloval jen bledý měsíc a hvězdy schované 
za dýmem, který se ve dlouhých spirálách linul z několika budov. Pra-
videlné otřesy způsobené černochovými dlouhými kroky mne během 

Jean na třpytivý kov jen nevěřícně hleděl, jako kdyby se ho bál 
dotknout. Způsobem, který se na mladou aristokratku nesluší, jsem 
ho volnou rukou zatahala za rukáv a pobídla ho, aby se mnou běžel 
na plantáže rozdat peníze služebnictvu.

Ten letní den bylo strašlivé horko, horší než obvykle. Kapky potu 
se na ebenových pažích pracujících černochů leskly, jejich kudrnaté 
vlasy už byly tak zbrocené, že je měli přilepené ke spánkům. O to víc 
jsem byla přesvědčena, že si peníze za těžkou práci na poli zaslouží. 
Vyšplhala jsem Jeanovi na ramena a  zvučným hlasem jsem svolala 
všechny pracovníky. Ti nechali cukrovou třtinu třtinou a  zvědavě 
k nám přiběhli.

„Mám pro vás dárek,“ zazubila jsem se zvesela, sáhla za sukni 
a pompézním gestem vyhodila do vzduchu hrst mincí. Drahý kov ve 
svitu žhavého slunce zasvítil a já se začala bláznivě řehtat. Černoši se 
také smáli, líbali mi ruce a nohy a jeden z nich mne zvedl z Jeanových 
ramen, aby mě vyzdvihl ještě výš. Připadala jsem si nádherně a s ta-
kovým pocitem jsem se triumfálně vrátila domů. A tam nastal malér.

Babička běhala po domě jako splašená, vůbec nedbala šlechtické 
etikety, kterou obvykle tak přísně dodržovala, a vyptávala se vydě-
šeného služebnictva, kde je zbytek jejích peněz. Mou chůvu dokonce 
nařkla z krádeže. Nebohé děvče se hystericky rozplakalo, ještě než 
jsem stačila zasáhnout a vše vysvětlit.

„To jsem byla já,“ říkala jsem, ale nikdo si mě zpočátku nevšímal. 
Musela jsem doběhnout babičku a všechno jí vysvětlit. Až tehdy mi 
došlo, co jsem provedla.

Madame de Sannois, má babička, na mě křičela dobré dvě hodiny. 
Nikdy jsem si nepřipadala tak zahanbená! Zlodějka, podvodnice, ni-
čema… Ach, taková potupa! Ještě teď se mi svírá srdce, když na tu 
scénu, na onen prvotní šok ze selhání, pomyslím. Přísahám, že od té 
chvíle jsem nikdy nezalhala, ba ani si pravdu nepřekroutila. Píši i mlu- 
vím upřímně. Tak obrovský dopad měla na první pohled neškodná 
dětinskost.
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„Pojď, miláčku,“ zašeptala maminka, uchopila mě za ruku a odvedla 
na houpající se kocábku. Já s údivem zjistila, že Jean a dva černoši zů- 
stávají na souši.

„No tak, pojďte,“ křikla jsem na ně.
„Hortensie, Jean i ostatní služebnictvo tady zůstává.“
„Ale proč?“
„Protože jim nic nehrozí,“ řekla.
„Jak to?“ dožadovala jsem se odpovědi.
Maminka tenkrát mlčela, jen mi vtiskla polibek do hnědých vlasů 

a odvedla mě do kajuty. Až později jsem pochopila, že revolucionáři 
chtěli ublížit jen šlechticům. Že revoluci ve skutečnosti tvoří lidé, jako 
je Jean nebo dva černoši nesoucí mě jako pytel k lodi, abych mohla 
uniknout.

Jean mi mával na rozloučenou a  spolu s  břehy Martiniku mizel 
v šeru brzkého rána. Poté se rozplynul a zbyla z něj jen šmouha na ho-
rizontu.

Cesta lodí se nekonečně vlekla a já se nudila. Pohled na smaragdové 
vlny oceánu mě po pár dnech omrzel, z neustálého svitu mi třeštila 
hlava a v kajutě se kvůli vedru nedalo dýchat. Pokožka na ramenou 
mi zarudla a pálila tak nesnesitelně, že jsem večer nemohla usnout. 
Jedinou útěchou mi byl kapitán Lafitte, s nímž jsem se během plavby 
spřátelila.

„Monsieur kapitáne?“ přišla jsem za ním jednou ke kormidlu.
„Ano, mademoiselle?“
„Co je to vlastně ta revoluce?“
Kapitán dlouho mlčel, pohled měl upřený kamsi do dáli, jež se 

rozkládala před námi. Až po pár vteřinách promluvil: „Když je lid 
nespokojen, povstane proti králi, aby tím docílil nějaké změny. To je, 
jednoduše řečeno, revoluce.“

„Proč je nespokojen?“ naléhala jsem dál. Nikdy jsem nenechala od-
pověď jen zpola dokončenou.

„Protože nemá co jíst.“

cesty ukolébaly ke spánku. Tu a tam jsem byla probuzena duněním, 
které znělo za námi. Při každém úderu mi poskočilo srdce a já široce 
otevřela modré oči. Viděla jsem maminku, jejíž tvář působila zne-
pokojeně, i když se snažila kvůli mně udržet klid. Když však dělová 
koule dopadla přímo za naše paty a ohodila nás sprškou zeminy, vy-
křikla a dala se do pláče. Já také plakala, ale nebylo to ani tak kvůli 
strachu ze smrti, to jsem si tehdy ještě pořádně neuvědomovala, ale 
kvůli zděšení, které se zrcadlilo v maminčině obličeji. Nesnesla jsem 
pohled na její slzy. Jakmile se objevila byť jen kapka pláče na jejích 
červených tvářích, hned jsem se také cítila nešťastně.

„Přístav už je blízko,“ prolomil Jean matčiny a mé vzlyky.
Konečně jsme dorazili k lodi, na jejíž zádi bylo velkými zlatými pís-

meny napsáno LE SENSIBLE. Soucitný. U lanoví stál kapitán v tří- 
rohém klobouku a zběsile na nás mával.

„Revolucionáři vydali rozkaz, že žádná loď nesmí vyplout,“ řekl 
místo pozdravu.

„Odkdy rozkazují revolucionáři?“ odsekla matka, jejíž hlas se stále 
ze samého rozrušení chvěl.

„Od té doby, co obsadili celý Martinik,“ odpověděl zastřeně a prs-
tem v rukavici ukázal na doutnající budovy.

„Monsieur Lafitte, kapitáne,“ vzlykla maminka. „Ve jménu dlou-
hých let, které se už známe, ve jménu svého dítěte vás žádám, ne, já 
vás prosím, abyste mne i mou dceru dopravil do Francie.“

Kapitán byl zjevně v  rozpacích, obličej mu zčervenal, oči zabodl 
do špiček vysokých bot, aby nemusel čelit matčinu prosebnému po-
hledu. „Nastupte si,“ zamumlal se zrakem stále sklopeným.

„Ach, Bože, děkuji vám!“ vykřikla matka a vrhla se polekanému 
muži kolem ramen.

„Ale madame, chovejte se přece… totiž…“
„Hortensie, poděkuj hodnému kapitánovi.“
„Děkuji, monsieur.“
„No tak… ehm, pojďte na palubu,“ blekotal dál, ale koutky rtů měl 

pobaveně zvednuté.
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