za¢ind dochdzet, ze nic nevi. Jak je to mozné, jak to, ze ja
vim, a ona ani netusi. Viibec nevi, jak Spatné to je. Je plna
nadéji, pfipravend na boj se zlou nemoci. Jedeme na vy-
let, fotime se a v hlavé se mi honi, co kdyz je to naposledy.

Posledni vylet, posledni ¢as nasi rodiny bez zlé prognézy.

Posledni hezké chvile.

Vikend je plny pfemysleni. Doufani kon¢i a je tady pon-
déli, mamka nastupuje do nemocnice na biopsii. Nyni je
dalezité urcit zdroj rakoviny a podle toho zacilit 1é¢bu.
U mambky se stfidaji nejraznéjsi nemocniéni profese jako
sestra, doktorka, psycholozka, vyzivova poradkyné a vsich-
ni védi, jenom mamka nevi. Jdu na navitévu a mamka mi
s uplakanyma o¢ima vypravi, co se dozvédéla. Po nékoli-
ka dnech v nemocnici se konecéné i ona dozvédéla prav-
du. Zlou, krutou, zdkefnou a velmi bolestnou pravdu.
Place a vypravi o paliativni pééi. Tenkrat jsem to slovo
slySela poprvé. Vysvétluje mi, co to znamena, ale plac ji
znemoziuje mluvit. Zadrzuji slzy, ale uvnitf placu s ni.
Co bude ted, ptdm se sama sebe. Co mam délat, o ¢em
s ni mam mluvit? Pfece ji nebudu vypravét, ze si Terezka
roztrhala leginky, takova blbost, az je mi ted trapné, ze
jsem se kvuli tomu dopoledne zlobila. Co ji mam vlastné
vypravét, jak s ni mam mluvit? Vechno je najednou ne-
podstatné a tak hrozné hloupé. Osmélila jsem se a Fekla
jsem ji o svych myslenkdch, pla¢e znovu... Pry nemdm

vvvvvv

né, na éem ted zalezi. Jsem rada, Ze to rekla, moc mi to
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pomohlo. A tak kazdy den jdu do nemocnice plnd pFibé-
ht, co je u nas nového, kolikrat si Zuzanka zase piidala
nebo jak se vyviji Terezéiny vztahy s kamarddy ze skolky.
A kazdy den se tomu zasmé&jeme i v té nemocni¢ni bolesti

a beznadéji, ktera nas obklopuje.

Nejhorsi je, ze mamka uz si néjakou dobu stézovala, a my
ji neposlouchali. Nikdy nepatfila k lidem, ktefi by si na
néco stézovali, ale ted nam uz néjakou dobu popisovala ne-
specifické potize, jako ze Spatné snasi ¢esnek a cibuli a citi
se hodné unavend. Méli jsme poslouchat! Nefikam, ze by
se néco zménilo, ale méli jsme tomu vénovat pozornost,
obzvlast kdyz popisovala asi nejéastéji uvadény syndrom ra-
koviny vaje¢niki, syndrom malé sukné. Nékolikrat fekla,
jak ji hrozné roste bficho, a my ji odbyvali, Ze co by asi v pa-
desdti chtéla. Pfece si nemyslela, Zze bude mit ploché biicho
navzdycky, a podobné jsme ji skadlili a vSe svadéli na vék.
Az se nakonec rozhodla, Ze radéji vyrazi k doktorovi. Pak
uz to byla jizda. Gynekolog ji poslal do nemocnice se slovy,
ze tohle jesté nevidél a af si radéji urychlené nékam zajde,
a ddl uz to vime. Zajimavé je, Ze ¢lovéka nenapadne myslet
na to nejhorsi. I kdyz se to kolem nds déje, pfece by se
to nestalo ndm. To neni mozné. Doktor ve zpravé popsal
ascites, coz je tekutina v biise, ktera zpusobila, ze mamce
skuteéné byla mald sukné. Kdyz mamka hledala na netu,
co je mozna pfi¢ina nahromadéné tekutiny v bfise, nasla
toto: nemocnd jitra, zanét nebo rakovina vajecnika. Pres-

né si pamatuji, jak mi ty mozné priciny Fikala do telefonu.

15



