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začíná docházet, že nic neví. Jak je to možné, jak to, že já 
vím, a ona ani netuší. Vůbec neví, jak špatné to je. Je plná 
nadějí, připravená na boj se zlou nemocí. Jedeme na vý-
let, fotíme se a v hlavě se mi honí, co když je to naposledy. 
Poslední výlet, poslední čas naší rodiny bez zlé prognózy. 
Poslední hezké chvíle. 

Víkend je plný přemýšlení. Doufání končí a je tady pon-
dělí, mamka nastupuje do nemocnice na biopsii. Nyní je 
důležité určit zdroj rakoviny a podle toho zacílit léčbu. 
U mamky se střídají nejrůznější nemocniční profese jako 
sestra, doktorka, psycholožka, výživová poradkyně a všich-
ni vědí, jenom mamka neví. Jdu na návštěvu a mamka mi 
s uplakanýma očima vypráví, co se dozvěděla. Po několi-
ka dnech v nemocnici se konečně i ona dozvěděla prav-
du. Zlou, krutou, zákeřnou a  velmi bolestnou pravdu. 
Pláče a  vypráví o paliativní péči. Tenkrát jsem to slovo 
slyšela poprvé. Vysvětluje mi, co to znamená, ale pláč jí 
znemožňuje mluvit. Zadržuji slzy, ale uvnitř pláču s ní. 
Co bude teď, ptám se sama sebe. Co mám dělat, o čem 
s ní mám mluvit? Přece jí nebudu vyprávět, že si Terezka 
roztrhala legínky, taková blbost, až je mi teď trapně, že 
jsem se kvůli tomu dopoledne zlobila. Co jí mám vlastně 
vyprávět, jak s ní mám mluvit? Všechno je najednou ne-
podstatné a tak hrozně hloupé. Osmělila jsem se a řekla 
jsem jí o  svých myšlenkách, pláče znovu… Prý nemám 
pravdu a naše každodennost je to nejdůležitější. To jedi-
né, na čem teď záleží. Jsem ráda, že to řekla, moc mi to 

15

pomohlo. A tak každý den jdu do nemocnice plná příbě-
hů, co je u nás nového, kolikrát si Zuzanka zase přidala 
nebo jak se vyvíjí Terezčiny vztahy s kamarády ze školky. 
A každý den se tomu zasmějeme i v té nemocniční bolesti 
a beznaději, která nás obklopuje. 

Nejhorší je, že mamka už si nějakou dobu stěžovala, a my 
ji neposlouchali. Nikdy nepatřila k  lidem, kteří by si na 
něco stěžovali, ale teď nám už nějakou dobu popisovala ne-
specifické potíže, jako že špatně snáší česnek a cibuli a cítí 
se hodně unavená. Měli jsme poslouchat! Neříkám, že by 
se něco změnilo, ale měli jsme tomu věnovat pozornost, 
obzvlášť když popisovala asi nejčastěji uváděný syndrom ra-
koviny vaječníků, syndrom malé sukně. Několikrát řekla, 
jak jí hrozně roste břicho, a my ji odbývali, že co by asi v pa-
desáti chtěla. Přece si nemyslela, že bude mít ploché břicho 
navždycky, a podobně jsme ji škádlili a vše sváděli na věk. 
Až se nakonec rozhodla, že raději vyrazí k doktorovi. Pak 
už to byla jízda. Gynekolog ji poslal do nemocnice se slovy, 
že tohle ještě neviděl a ať si raději urychleně někam zajde, 
a dál už to víme. Zajímavé je, že člověka nenapadne myslet 
na to nejhorší. I  když se to kolem nás děje, přece by se 
to nestalo nám. To není možné. Doktor ve zprávě popsal 
ascites, což je tekutina v břiše, která způsobila, že mamce 
skutečně byla malá sukně. Když mamka hledala na netu, 
co je možná příčina nahromaděné tekutiny v břiše, našla 
toto: nemocná játra, zánět nebo rakovina vaječníků. Přes-
ně si pamatuji, jak mi ty možné příčiny říkala do telefonu.


