
5

KAPITOLA 
PRVNÍ

Vidí mě.
Klesla na ruce a kolena. Krčila se za řadou hracích automatů, vtisk-

nutá v miniaturním prostoru mezi konzolemi a stěnou, zamotaná 
v elektrických šňůrách a nevyužitých prodlužovačkách. Byla zahnána 
do rohu. Jediná úniková cesta vedla kolem něj, a na to nebyla dost 
rychlá. Viděla ho, jak přechází mezi automaty a sleduje sebemenší po- 
hyb v mezerách mezi nimi. Bylo tam stěží místo na to, aby se o něco 
pokusila, ale začala lézt pozadu. Noha se jí zachytila o šňůru. Zasta-
vila se a zkroutila se, aby se k němu dostala a vyprostila ho.

Uslyšela zařinčení kovu o kov. Nejvzdálenější automat se zhoupl, 
až narazil do zdi. On do něj udeřil znovu, roztříštil monitor a zaúto-
čil na sousední a pak ještě na ten vedle. Když se probíjel mezi hrací-
mi automaty a blížil se k ní, třeskot zněl téměř rytmicky.

Musím pryč, musím! Panika jí nijak nepomáhala. Žádná úniková 
cesta tu nebyla. Roztrhaným obinadlem jí prosákla krev. Měla pocit, 
že jí z těla odtéká úplně všechna.

Automat o pár kroků dál zařinčel o zeď a Charlie sebou trhla. Blí-
žil se k ní. Slyšela vrzání převodů a cvakání ovládacích panelů. Znělo 
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zatavené v červenci 1985? No… přesně to čekala. Podívala se na ho-
dinky. Ještě jí zbývala spousta času do chvíle, kdy se všichni setkají. 
Napadlo ji, že by mohla jít do kina, ale věděla, po čem touží skutečně. 
Zabočila doleva a zamířila ven z města.

O deset minut později zastavila a vystoupila ven z vozu.
Dům čněl před ní, s temnými pokřivenými obrysy se rýsoval proti 

jasně modré obloze. Charlie se opřela o auto a trochu se jí zatočila 
hlava. Chvíli zhluboka dýchala, aby se uklidnila. Věděla, že dům 
tady bude. Pokoutní nahlédnutí do tetiných bankovních výpisů před 
pár lety jí napovědělo, že hypotéka byla uhrazena a teta Jen za dům 
řádně platí daně. Bylo to jen deset let… Neexistoval důvod, proč by 
se něco mělo změnit. Charlie se pomalu vydala do schodů a sledo- 
vala olupující se barvu. Prkno na třetím schodu bylo pořád uvol-
něné. Jednu stranu verandy už zarostly růžové keře, jejich trny se 
hladově zakusovaly do dřeva. Dveře byly zamčené, ale ona pořád 
měla klíč. Nikdy ho vlastně nepoužila. Když ho teď stáhla z krku 
a vsunula do zámku, vzpomněla si, jak jí tehdy tatínek navlékl řetí-
zek s klíčem na krk. Pro případ, že bys ho někdy potřebovala. Teď ta 
chvíle nastala. 

Dveře se snadno otevřely. Rozhlédla se kolem. Na první dva roky 
tady si moc nepamatovala. Přistěhovala se sem jako tříletá a všechny 
vzpomínky jí splývaly v jedinou rozmazanou skvrnu dětského zá-
rmutku a pocitu ztráty, nepochopení, proč musela maminka odejít. 
Neustále se držela tatínka, nevěřila světu, když u ní nebyl, když se 
ho nemohla pevně chytit a zabořit mu hlavu do f lanelové košile, na-
dechnout se jeho vůně oleje a horkého kovu.

Charlie před sebou spatřila schody, ale nezamířila přímo k nim. 
Místo toho vešla do obývacího pokoje, kde stál nábytek, pořád jako 
dřív. Věci tu byly rozestavěné až příliš daleko od sebe, jen aby nějak za- 
plnily prostor. Konferenční stolek příliš daleko od pohovky, než aby 
se na něj dalo snadno dosáhnout, samostatné křeslo příliš daleko 

to čím dál hlasitěji. I když zavřela oči, pořád viděla, jak se na ni dívá. 
Viděla slepenou srst a obnažený kov pod syntetickým masem.

Automat před ní najednou vyletěl do vzduchu a překotil se jako 
dětská hračka. Šnůry a prodlužovačky pod jejími rukama a koleny 
sebou škubly a podklouzly. Charlie jela s nimi. Zvedla hlavu právě 
včas, aby viděla, jak se k ní švihnutím blíží hák.

VÍTEJTE VE MĚSTĚ HURRICANE, UTAH.
Charlie se za volantem suše usmála. Svět za cedulí nevypadal ni- 

jak odlišně od toho před ní, ale stejně cítila nervózní očekávání, když 
ji míjela. Nic tu nepoznávala. Ne že by snad čekala opak, ne na tom- 
hle vzdáleném konci města, kde byla jen dálnice a pustina.

Říkala si, jak asi budou vypadat ostatní, kým teď jsou. Před de- 
seti lety byli nejlepšími přáteli. A pak se to stalo a všechno skončilo, 
aspoň pro Charlie. Od sedmi let nikoho z nich neviděla. Jako malí 
si pořád vyměňovali dopisy, zvlášť Marla, která psala stejně, jako 
mluvila – rychle a nesouvisle. Jenže když dospívali, začali se odcizo- 
vat, dopisy řídly, pauzy mezi nimi se protahovaly. Korespondence ve- 
doucí k téhle výpravě byla povrchní a plná rozpačitých odmlk. Char- 
lie si opakovala jejich jména. Ujišťovala se tak, že si všechny pama-
tuje: Marla. Jesicca. Lamar. Carlton. John. A Michael… Michael byl 
důvodem k téhle cestě. Bylo to deset let, co umřel, deset let, co se to 
stalo, a jeho rodiče je teď pozvali na vzpomínkovou slavnost. Chtěli 
mít všechny jeho staré kamarády u toho, až oznámí, že založili sti-
pendium nesoucí jméno jejich syna. Charlie věděla, že to je chvály- 
hodné, ale stejně jí celá ta sešlost připadala trochu morbidní. Za-
chvěla se a ztlumila klimatizaci, i když věděla, že se netřese zimou.

Když vjela do centra města, začínala to tu trochu poznávat. Pár 
obchodů, kino, které teď propagovalo nový letní hit. Trochu ji to 
překvapilo a pak se sama pro sebe usmála. A cos čekala? Že se tady 
nic nezmění? Že město zamrzlo jako pomník tvého odchodu, navždy 
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skřípavě podřídilo. Slezla a rozhlédla se po pokoji, který byl dílem 
jejího otce.

První noc v domě se bála spát sama. Nepamatovala se na to, ale 
otec jí to vyprávěl tak často, že příběh získal kvalitu vzpomínky. Se-
děla na posteli a kvílela, dokud nepřišel. Dokud ji nezvedl do ná- 
ruče, aby ji objal a ujistil, že už nikdy nebude sama. Další den ráno ji 
vzal za ruku, odvedl ji do garáže a začal na svém slibu pracovat.

Prvním z jeho výtvorů byl purpurový králík, teď zešedlý léty se-
zení na slunci. Otec ho pojmenoval Theodore. Byl velký jako tříleté 
dítě, tak jako tehdy Charlie, a měl plyšovou srst, lesklé oči a elegantní 
rudou vázanku. Moc toho neuměl, jen mávat tlapkou, naklánět hlavu 
ke straně a tatínkovým hlasem říkat: „Mám tě rád, Charlie.“ I to sta- 
čilo, aby měla pocit, že ji v noci někdo hlídá, že není sama a může 
klidně spát. Teď Theodore seděl v bílém proutěném křesílku ve vzdá-
leném rohu místnosti. Zamávala na něj, jenže králík byl vypnutý,  
a tak její gesto neopětoval. 

Po Theodorovi přicházely na řadu komplikovanější hračky. Ně-
které fungovaly, jiné ne. Některé se neustále porouchávaly, další zase 
nesouzněly s Charliinou dětskou představivostí. Nikdy u toho přímo 
nebyla, ale věděla, že takové hračky tatínek odnáší do dílny, rozebírá 
je na součástky a recykluje. Ty, které jí zůstaly, milovala. A všechny 
byly tady, trpělivě na ni hleděly. S úsměvem stiskla tlačítko vedle po- 
stele. Šlo ztuha a nic se nestalo. Stiskla ho znovu, tentokrát na něm 
podržela prst déle. Napříč pokojem se ozvalo zavrzání kovových sou- 
částek. To se rozpohyboval jednorožec.

Jmenoval se Stanley (už si nepamatovala, proč právě takhle) a byl 
celý z kovu, natřený lesklou bílou barvou. Obcházel trhanými pohyby 
místnost, posunoval se po kolejnici a strnule poškubával hlavou na-
horu a dolů. Zabočil na konec trasy a zastavil se před její postelí. 
Charlie si klekla vedle něj a poplácala ho po boku. Lesklý nátěr byl 

od gauče, než aby si spolu sedící mohli snadno povídat. Přibližně 
uprostřed místnosti byla na prknech tmavá skvrna. Charlie ji rychle 
překročila a pokračovala do kuchyně, kde byly skříňky s pár hrnci, 
pánvemi a talíři. Jako dítě nikdy nepociťovala nedostatek, ale teď jí 
nadměrná rozloha domu připadala až jako druh omluvy. Jako pokus 
muže, který toho tolik ztratil, dát dceři všechno, co dokáže. Otec 
vždycky všechno přeháněl.

Když tady byla naposledy, dům byl temný a všechno bylo špatně. 
Nesli ji po schodech do jejího pokoje, i když jí už bylo sedm a rych-
leji by tam došla po svých. Ale teta Jen se pro ni na verandě sehnula  
a zvedla ji do náruče. Clonila jí při tom dlaní oči, jako by nechtěla, 
aby do nich dívence svítilo slunce. 

V pokoji ji postavila na zem a zavřela za nimi dveře. Pak ji vy-
zvala, aby si sbalila věci, a ona se rozplakala, protože všechny se do 
malého kufříku nemohly vejít.

„Pro zbytek se vrátíme později,“ prohlásila Jen. Netrpělivost z ní 
přímo crčela. Charlie nerozhodně postávala u prádelníku a snažila 
se rozhodnout, která trička si má vzít. Pro ostatní se už nikdy ne-
vrátily.

Charlie se vydala do schodů a mířila do své staré ložnice. Dveře 
byly pootevřené. Když do nich strčila, ucítila podivnou závrať z po-
myšlení, že by za nimi mohla spatřit svoje dětské já, sedící mezi hrač- 
kami, s otázkou pro dnešní Charlie: Kdo jsi? Přesto vešla.

Její ložnice zůstala stejně jako zbytek domu nedotčená. Stěny byly 
vymalovány bledě růžovou a podobný nádech měl i strop, který na 
jedné straně dramaticky klesal, jak kopíroval sklon střechy. Pod vel-
kým oknem stála její stará postel. Matrace se zdála nedotčená a bez 
pokrývek. Okno zůstalo pootevřené, škvírou se ven třepotala hnijící 
záclona. Na zdi pod oknem byla tmavá vlhká skvrna, jak tam škví-
rou léta pršelo, a prozrazovala zanedbanost domu. Charlie vylezla 
na postel a pokusila se okno přibouchnout. Nakonec se jejímu tlaku 
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stala malá škvíra. Shýbla se pro to. Byl to úlomek desky s plošnými 
spoji. Slabě se usmála. Kdysi se tady všude povalovaly šroubky, matky, 
nýty. Otec takové věci nosíval po kapsách, a když na něčem pracoval, 
pokládal kovové součástky vedle sebe a pak na ně zapomněl. Anebo 
ještě hůře, schoval si je někam „právě aby se na ně nezapomnělo“,  
a už je nikdy nikdo neviděl. Na kovovém úlomku byly namotané její 
vlasy. Opatrně je uvolnila ze zoubku, na kterém uvízly.

Nakonec, s  pocitem, že už toho má dost, přešla pokoj a zvedla 
Theodora. Jeho záda nevybledla od slunce jako předek těla, měl tam 
stejnou sytě purpurovou barvu, jakou si pamatovala. Stiskla tlačítko 
dole na jeho krku, ale králík zůstával nehybný. Srst měl vypelicha-
nou, jedno ucho mu viselo podél hlavy na poslední z  uvolněných 
nití, otvorem v  těle viděla zelený plast na destičce plošných spojů. 
Charlie zadržela dech a snažila se poslouchat.

„Ma – á – ám tě-ě –,“ pronesl stěží slyšitelně králík a zasekl se. 
Položila ho na zem. Obličej měla horký, hrudník se jí pevně svíral. 
Nečekala, že ještě někdy uslyší tátův hlas. Já tebe taky.

Rozhlédla se po pokoji. Když byla dítě, představoval její kouzelný 
svět, který si toužila nechat pro sebe. Dovnitř smělo jen pár vyvole-
ných přátel. Vrátila se na postel a poslala Stanleyho po trase zase na-
zpět. Pak odešla. Dveře za sebou zavřela dřív, než se maličký jedno- 
rožec stačil zastavit.

Zamířila zadními dveřmi na příjezdovou cestu a zastavila se před 
garáží, v níž bývala otcova dílna. Ve štěrku kousek před vraty ležel za- 
bořený kousek kovu. Charlie se pro něj sklonila. Vlastně to byly dva 
kousky kovu, spojené kloubem. Loket, pomyslela si s  pousmáním  
a zahýbala tím kusem končetiny sem a tam. Komu měl asi patřit?

Na tomhle místě stála už tolikrát. Zavřela oči, jak ji zavalily vzpo-
mínky. Zase byla malá holčička, sedící na podlaze otcovy dílny. 
Hrála si s  kovovými úlomky a dřívky jako s  kostkami, snažila se 
z těch nepravidelných tvarů vystavět věž. V dílně bylo horko a ona 

popraskaný a sloupaný, jednorožcova hlava zrezivěla. Ale jeho oči 
byly dál živé a přes propast desetiletí na ni hleděly.

„Potřebuješ znova natřít, Stanley,“ prohodila Charlie. On mlčky 
zvedl hlavu.

V nohou postele zůstalo kormidlo z dohromady poslepovaného 
plechu. Často jí připomínalo něco, co by se dalo najít v  ponorce. 
Zkusila s ním zatočit. Na chvíli se zaseklo, pak povolilo a otočilo se, 
jako vždycky předtím. Na druhé straně pokoje se otevřela dvířka 
skříně. Zevnitř vyjela Ella, panenka asi metr vysoká, v rukou šálek 
a podšálek jako obětiny. Její kostkované šaty byly pořád nažehlené, 
kožené botky nablýskané. Skříň ji nejspíš před vlhkostí ochránila. 
Když bývala Charlie velká jako Ella, nosila stejné oblečení.

„Ahoj, Ello,“ pozdravila tiše panenku. Jakmile uvolnila kormidlo, 
Ella se zase vrátila do skříně a dveře se za ní zavřely. Charlie se vy-
dala za ní. Skříně byly vestavěné pod šikmou částí střechy, tři vedle 
sebe. Ella žila v té nejnižší, jen něco přes metr vysoké. Sousední byla 
o něco vyšší a třetí, ta nejblíž dveřím, už měla normální výšku jako 
zbytek ložnice. Charlie se usmála. Na něco si vzpomněla.

„Proč tady máš tři skříně?“ zeptal se John, když k ní přišel poprvé 
na návštěvu. Nechápavě se na něj zadívala, jeho otázka ji zmátla. 

„Protože jich tady tolik je,“ odpověděla konečně. Vzdorovitě uká-
zala na jednu z nich. „A v téhle bydlí Ella.“ John spokojeně přikývl.

Charlie zavrtěla hlavou a otevřela dvířka do prostřední skříně – 
nebo se o to aspoň pokusila. Knof lík se neotočil. Dvířka byla za-
mčená. Několikrát s nimi škubla, ale bezvýsledně. Zůstala přikrčená 
na zemi a zadívala se na nejvyšší skříň, skříň pro velkou holku, do 
které měla jednoho dne dorůst. „Tuhle budeš potřebovat, až budeš 
větší,“ slibovat jí táta. Ten den nikdy nenastal. Teď byla pootevřená, 
ale Charlie ji ignorovala. Neotvírala se pro ni, jen se poddala času.

Když vykročila k poličkám, všimla si něčeho blýskavého, napůl 
skrytého pod spodním okrajem prostředních dvířek, pod nimiž zů-
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Vrátila se po vlastní trase, jen nakoukla do obýváku a kuchyně,  
a zamířila po schodech nahoru do svého pokoje. Klíčky ležely na bí- 
lém proutěném křesle vedle králíka Theodora. Charlie je zvedla a za- 
chrastila s nimi. Najednou odsud nedokázala hned zase odejít. Po-
sadila se na postel. Jednorožec Stanley se zastavil vedle lůžka jako 
vždycky, a když se posadila, poplácala ho nepřítomně po hlavě. Za-
tímco byla venku, zešeřilo se. Pokoj náhle zaplnily stíny. Bez jasného 
slunce byl rozklad jejích hraček ještě o něco patrnější. Theodorovy 
oči už nezářily, řídká srst a visící ucho způsobovaly, že vypadal jako 
bezdomovec. Podívala se na Stanleyho. Rez kolem očí dala vynik-
nout jejich prázdnotě, jako by měl jenom prázdné důlky. Vyceněné 
zuby, které vždycky považovala za úsměv, se staly příšerným škle-
bem kostlivce. Charlie se postavila, opatrně, aby se jednorožce ne-
dotkla, a spěchala ke dveřím. Jenže zakopla o kormidlo v nohách po- 
stele. Chodidlo se jí zachytilo o kolejnici a ona se rozplácla na zemi. 
Ozvalo se skřípění kovu, cosi se dalo do pohybu. Když zvedla hlavu, 
před nosem se jí objevily cupitající nožky, obuté v nablýskaných ko-
žených botách. Vzhlédla.

Nad ní stála Ella a zírala na ni, mlčenlivá a nezvaná, její skleněné 
oči vypadaly, že skutečně vidí. Ruce držely šálek a podšálek s vojen-
skou ztuhlostí. Charlie opatrně vstala, snažila se panenku nevyrušit. 
Vyšla opatrně z místnosti, hlavně aby náhodou neaktivovala další 
hračky. Když odcházela, Ella se pomalu vracela do skříně. Napodo-
bovala její tempo?

Charlie se rozběhla po schodech, poháněná touhou dostat se pryč. 
V autě se jí podařilo zasunout klíčky na patřičné místo až napotřetí. 
Rychle vycouvala po příjezdové cestě, nevšímala si toho, že přejela 
i trávník na předním dvorku, a vyrazila pryč. Asi po kilometru za-
jela ke krajnici a vypnula motor. Zírala do předního skla. Její oči se 
nedokázaly na nic soustředit. Přiměla se pomalu dýchat. Pak se na-
táhla po zpětném zrcátku a natočila ho tak, aby viděla na sebe.

se potila, nohy v šortkách a teniskách měla špinavé. Skoro cítila ten 
ostrý metalický pach letovaného kovu. Tatínek byl poblíž, pořád na 
dohled. Pracoval na jednorožci Stanleym.

Stanleyho obličej ještě nebyl hotový. Z jedné strany byl bílý, lesklý, 
přátelský, s třpytivým hnědým okem. Druhou polovinu obličeje tvo- 
řily jen odhalené spoje a kovové součástky. Tatínek se podíval na 
Charlie a usmál se, ona mu odpověděla stejně. Cítila se milovaná. 
V temném koutě za ním, kam skoro nebylo vidět, visela změť kovo-
vých končetin, pokroucená kostra s planoucíma stříbrnýma očima. 
Každou chvíli sebou trochu škubla. Charlie se na ni snažila nedívat, 
ale její pohled tam stejně čas od času sklouzl. Pokroucené končetiny 
se jí posmívaly, jako by to celé byl nějaký příšerný klaun. Něco na 
tom výtvoru každopádně budilo dojem nesmírné bolesti.

„Tati?“ ozvala se Charlie, ale otec nevzhlédl od práce. „Tati?“ opa-
kovala naléhavěji. Tentokrát se k ní pomalu otočil. Toulal se někde 
mimo tenhle svět?

„Copak potřebuješ, zlatíčko?“
Ukázala na kovovou kostru. Bolí ji to? Chtěla se na to zeptat, ale 

když se zadívala do tátových očí, zjistila, že to nedokáže. Zavrtěla 
hlavou.

„Nic.“
S nepřítomným úsměvem jí pokývl a vrátil se k práci. Stvoření za 

ním sebou znovu zaškubalo. Jeho oči dál plály.
Charlie se zachvěla. Vrátila se do přítomnosti. Otočila se. Náhle 

si připadala zranitelná. Sklopila oči a něčeho si všimla. Na zemi byly 
tři výrazné rýhy. Klekla si a zamyšleně přejela rukou po jedné z nich. 
Štěrk byl odhrnutý ke stranám. Nějaká trojnožka? Fotografický sta-
tiv? Tohle byla první neznámá věc, na kterou tady narazila. Vrata 
do dílny zůstala trochu pootevřená, ale ona neměla chuť jít dovnitř. 
Chvatně se otočila a vydala se zpátky k autu. Když se posadila za 
volant, zjistila, že nemá klíčky. Nejspíš jí vypadly někde v domě.
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S nepřítomným úsměvem jí pokývl a vrátil se k práci. Stvoření za 

ním sebou znovu zaškubalo. Jeho oči dál plály.
Charlie se zachvěla. Vrátila se do přítomnosti. Otočila se. Náhle 

si připadala zranitelná. Sklopila oči a něčeho si všimla. Na zemi byly 
tři výrazné rýhy. Klekla si a zamyšleně přejela rukou po jedné z nich. 
Štěrk byl odhrnutý ke stranám. Nějaká trojnožka? Fotografický sta-
tiv? Tohle byla první neznámá věc, na kterou tady narazila. Vrata 
do dílny zůstala trochu pootevřená, ale ona neměla chuť jít dovnitř. 
Chvatně se otočila a vydala se zpátky k autu. Když se posadila za 
volant, zjistila, že nemá klíčky. Nejspíš jí vypadly někde v domě.




