
Amerika byla přesně tak úžasná, jak jsem si ji jako malý kluk v Rakousku vysnil. 
Když jsem ve svém prvním fi lmu Herkules v New Yorku v roce 1969 jako Herkules 
navštívil Times Square, na mé radosti a vzrušení nebylo vůbec nic předstíraného.



KAPITOLA 1

Cesta z Rakouska

NARODIL JSEM SE V  ROCE, kdy panoval hladomor. Byl to rok 1947 a Ra-
kousko bylo okupováno Spojenci, kteří porazili Hitlerovu Třetí říši. V květnu, 
dva měsíce před tím, než jsem přišel na svět, propukly ve Vídni nepokoje, proto-
že lidé neměli co jíst. I na jihovýchodě, ve Štýrsku, kde jsme žili, byl zoufalý ne-
dostatek potravin. O mnoho let později, když mi matka chtěla připomenout, ko-
lik toho s otcem obětovali, aby mě vychovali, mi vyprávěla, jak obcházela okolní 
statky a prosila o kousek másla, o trochu mouky, o hrst cukru. Někdy byla pryč 
i tři dny. Říkalo se tomu hamstern, ale oproti slovu křečkovat to znamenalo spíš 
pravý opak. Každopádně žebrat o jídlo bylo tehdy poměrně obvyklé.

Narodil jsem se v Th alu, v typické rakouské vesničce, ve které žilo jen pár 
stovek lidí a která se skládala z několika usedlostí propojených cestami a pě-
šinami. Nezpevněná hlavní silnice se táhla několik kilometrů mezi kopečky 
v podhůří Alp, políčky a borovými lesy.

S okupační britskou armádou jsme se stýkali jen zřídka – byla to opravdová 
vzácnost, když vesnicí projelo nákladní auto s vojáky. Ale území na východě 
okupovali Rusové a o těch jsme slýchali docela často. Studená válka začala a my 
žili v obavě z toho, že jednou přijedou ruské tanky a Rakousko bude začleněno 
do  Východního bloku. Kněží v  kostele strašili shromážděné věřící hrůznými 
historkami o tom, jak Rusové střílejí nemluvňata matkám v náručí.
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Náš dům stál na vrcholku kopce u silnice, a když jsem vyrůstal, obvykle ko-
lem neprojelo víc než jedno nebo dvě auta denně. Přímo naproti domu, jen sto 
metrů od našich dveří, stála zřícenina hradu z feudálních dob.

Na dalším pahorku stál dům starosty, katolický kostel, kam jsme s matkou 
každou neděli chodili na  bohoslužby, místní Gasthaus, tedy hostinec, který 
představoval společenské jádro vesnice, a základní škola, do které jsme chodili 
s mým bratrem Meinhardem, který byl o rok starší než já.

Mezi mé nejstarší vzpomínky patří to, jak matka prala prádlo a otec lopatou 
přehazoval uhlí. Nemohlo mi být víc než tři roky, ale obraz mého otce se mi 
vryl do paměti zcela jasně. Byl vysoký a urostlý a spoustu věcí obstarával sám. 
Vždycky na podzim jsme si museli opatřit uhlí na zimu, takže nám složili před 
domem fůru uhlí z nákladního auta a my s Meinhardem jsme otci pomáhali 
odnosit ho do sklepa. Vždycky jsme byli hrdí na to, že mu můžeme pomáhat.

Můj otec i matka pocházeli z dělnických rodin ze severu – většina příbuz-
ných pracovala v  továrnách a v hutích. Během zmatku, který s sebou přinesl 
konec druhé světové války, se setkali ve městě Mürzzuschlag, kde moje mat-
ka, Aurelia Jadrnyová, pracovala na radnici v distribučním středisku potravin. 
Bylo jí jen něco přes dvacet a byla válečnou vdovou – její manžel zahynul jen 
osm měsíců po svatbě. Jednoho rána seděla za stolem v kanceláři a všimla si 
otce, jak jde po ulici pod oknem – starší muž, kterému už táhlo na čtyřicet, ale 
byl vysoký, pohledný a měl na sobě uniformu četnictva. Matce se muži v uni-
formách moc líbili, a tak ho pak den co den vyhlížela. Vypozorovala, kdy mívá 
službu, a pak si dávala záležet, aby byla včas u okna a čekala na něj. Občas se 
spolu dali do řeči a ona mu vždycky dala něco málo z potravin, které zrovna 
měli na skladě.

Jmenoval se Gustav Schwarzenegger. Na sklonku roku 1945 se vzali. Jemu 
bylo třicet osm a jí dvacet tři. Můj otec byl převelen do Th alu a stal se velitelem 
čtyřčlenné četnické posádky, která měla na  starosti vesnici a  přilehlé statky. 
Z  jeho platu se sotva dalo vyžít, ale zároveň s  místem dostali i  střechu nad 
hlavou: byt ve staré hájovně neboli Forsthausu. Nadlesní, Forstmeister, žil v pří-
zemí a Inspektor s rodinou v prvním patře.

Dům, ve  kterém jsem vyrůstal, byl velmi prostý zděný domek se silnými 
stěnami a malými okny, aby se v něm daly přečkat i tuhé alpské zimy. Měli jsme 
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dvě ložnice s kamny na uhlí a kuchyni, kde jsme jedli, psali úkoly, myli se a hrá-
li hry. V kuchyni se topilo v kamnech, na kterých matka vařila.

V domě nebyla voda, žádná sprcha ani splachovací záchod, jen nočník pod 
postelí. Nejbližší studna byla skoro půl kilometru daleko, a i když zrovna pršelo 
nebo sněžilo, jeden z nás vždycky musel dojít pro vodu. Takže jsme s ní šetřili, 
jak jen se dalo. Ohřáli jsme ji, naplnili umyvadlo a  pak jsme se v  ní všichni 
umyli – nejprve matka, dokud byla voda čistá, potom otec a nakonec my dva 
s Meinhardem. Když už voda byla trochu špinavá, bylo nám to jedno – všechno 
bylo lepší než cesta ke studni.

Měli jsme velmi prostý dřevěný nábytek a pár elektrických světel. Náš otec 
miloval obrazy a starožitnosti, ale když jsme vyrůstali, nemohl si žádný takový 
luxus dovolit. Naši domácnost oživovala jen hudba a kočky. Matka hrála na ci-
teru a zpívala nám písně a ukolébavky, ale skutečným hudebníkem byl náš otec. 
Ten dokázal hrát na  všechny možné dechové nástroje, na  trumpetu, na  kří-
dlovku, na saxofon, na klarinet. Kromě toho skládal hudbu a byl dirigentem 
oblastní četnické kapely. Kdykoli ve Štýrsku zemřel nějaký četník, kapela mu 
přijela zahrát na pohřeb. V létě jsme často chodili na nedělní koncerty v parku, 
kde dirigoval a občas i hrál. Většina příbuzných z jeho strany byli muzikanti, 
ale na mě ani na Meinharda tenhle talent nepřešel.

Ani nevím, proč jsme místo psů měli kočky – možná proto, že je matka mi-
lovala a protože nás to nic nestálo, když si potravu nachytaly samy. Ale vždycky 
jsme mívali hodně koček, běhaly dovnitř a zas ven, stočily se do klubíčka, kde 
to jen šlo, a  občas nám z  půdy nosily polomrtvé myši, aby nám ukázaly, jak 
dovedou lovit. Každý jsme měli svou vlastní kočku, se kterou jsme si v  noci 
chodili lehnout – byla to taková tradice. Jednu dobu jsme měli dokonce sedm 
koček. Milovali jsme je, ale nikdy jsme se na ně neupínali příliš, protože nic 
jako cesta za veterinářem nepřipadalo v úvahu. Když už nějaká z koček byla 
tak stará nebo tak nemocná, že se ani neudržela na  nohou, jen jsme čekali, 
dokud zvenku neuslyšíme ránu – výstřel z otcovy pistole. Pak jsme s matkou 
a Meinhardem vyšli ven a udělali hrobeček s malým křížkem.

Matka mívala černou kočku jménem Muki, o které pořád tvrdila, že je výji-
mečná, ačkoli nikdo z nás nechápal proč. Jednoho dne, to mi bylo asi deset let, 
jsem se s matkou dohadoval, protože jsem nechtěl psát domácí úkol, a Muki 
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byla hned vedle, jako obvykle ležela stočená do  klubíčka na  pohovce. Musel 
jsem tehdy říct něco opravdu drzého, protože matka natáhla ruku a chystala 
se mi dát pohlavek. Chtěl jsem se mu vyhnout, ale místo toho jsem ji uhodil 
hřbetem ruky. V  tom okamžiku Muki vyletěla, jako když střelí, skočila mezi 
nás a začala se po mně ohánět drápky. Odstrčil jsem ji a křikl na ni: „Co to je?!“ 
Pak jsme se s matkou podívali jeden na druhého a vyprskli jsme smíchy, i když 
mi po tváři tekla krev. Konečně měla důkaz, že Muki je výjimečná.

Po  všech útrapách války rodiče netoužili po  ničem jiném, než abychom 
žili v bezpečí a klidu. Moje matka byla velká, statná žena, vytrvalá a nápaditá, 
a  taky to byla tradiční Hausfrau, která udržovala domácnost dokonale ukli-
zenou. Jednou za čas srolovala koberce, odtáhla je stranou a pak na kolenou 
mýdlem a  kartáčem vydrhla prkennou podlahu a  vysušila ji hadrem. Přísně 
nás kontrolovala, abychom si věšeli košile a skládali prádlo přesně jako podle 
pravítka, do  komínků s  hranami ostrými jako žiletka. Na  dvorku za  domem 
pěstovala řepu a brambory a rybíz, abychom měli co jíst, a na podzim zavařo-
vala marmelády a nakládala zelí do velkých tlustých sklenic, aby udělala zásoby 
na zimu. Vždycky když otec o půl jedné přišel ze stanice domů, měla pro něj 
připravený oběd, a když se v šest hodin vrátil, čekala na něj večeře.

I hospodaření s penězi byla její starost. Protože dříve pracovala jako úředni-
ce, měla ve všem vzorný pořádek a bez problémů zvládala počty. Každý měsíc, 
když otec přinesl domů výplatu, mu nechala pět set šilinků jako kapesné a zby-
tek rozdělila na vedení domácnosti. Ona vyřizovala veškerou rodinnou kore-
spondenci a platila měsíční účty. Jednou do roka, vždycky v prosinci, s námi 
vyrazila nakupovat oblečení. Jeli jsme autobusem do Štýrského Hradce, do ob-
chodu Kastner & Öhler. Ten obchodní dům měl jen dvě nebo tři poschodí, ale 
pro nás to byla učiněná Amerika. Byly tam jezdící schody a výtah z oceli a ze 
skla, abychom si cestou nahoru a dolů mohli všechno prohlédnout. Matka nám 
nakupovala jenom to nejnutnější, košile, ponožky a spodní prádlo, a všechno 
nám druhý den doručili až do domu, úhledně zabalené do hnědého balicího 
papíru. Tou dobou přišly jako velká novinka nákupy na splátky a naše matka 
byla nadšená, že může účet postupně splácet po měsících, dokud ho nevyrov-
nala. To, že se lidem jako naše matka otevřely dveře k takovým nákupům, byl 
výborný krok k oživení ekonomiky.
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Matka se postarala i o zdravotní problémy, ačkoli přes akutní případy byl 
odborníkem spíš otec. Oba jsme s  bratrem prošli snad všemi možnými dět-
skými nemocemi od příušnic přes spálu až po zarděnky, takže měla dost pří-
ležitostí nasbírat zkušenosti. Nic ji nezastavilo. Jednou v zimě, když jsme byli 
batolata, dostal Meinhard zápal plic, ale žádný lékař ani sanitka nebyli k mání. 
A tak mě nechala doma s otcem, uvázala si Meinharda v šátku na záda a šla 
s ním v noci tři kilometry, aby se dostala do nemocnice ve Štýrském Hradci. 

Náš otec byl mnohem složitější člověk. Dokázal být velkorysý a láskyplný, 
zvlášť vůči naší matce. Ti dva vroucně milovali jeden druhého. Bylo to vidět 
na tom, jak mu vařila kávu, i na tom, jak jí pořád nosil drobné dárky, objímal ji 
a poplácával ji po zadečku. A stejně tak měli rádi i nás; vždycky jsme se k nim 
chodili schovat do postele, zvlášť když v noci venku zahřmělo.

Ale zhruba jednou týdně, obvykle v pátek večer, se náš otec vracel domů opi-
lý. Zdržel se venku do dvou, do tří nebo i do čtyř hodin ráno a pil v Gasthausu 
spolu s dalšími místními muži, většinou s farářem, s ředitelem školy a se staros-
tou. Když se vrátil, všechny nás probudil, protože dělal rámus a křičel na mat-
ku. Ale ta noční zlost mu nikdy nevydržela dlouho; ráno už byl zase milý a las-
kavý a vzal nás na oběd nebo nám přinesl nějaký dárek, aby si nás udobřil. Ale 
když jsme sami něco provedli, dával nám pohlavky nebo na nás vzal i pásek.

To všechno nám připadalo úplně normální. Věděli jsme, že tatínkové všech 
dětí chodí občas domů opilí a trestají prohřešky výpraskem. Jednoho chlapce, 
který bydlel nedaleko od nás, jeho otec tahal za uši a běhal za ním s tenkou rá-
koskou, kterou si namáčel do vody, aby pořádně štípala. Otcovy večery s kum-
pány a alkoholem jako by patřily k běžnému životu, ačkoli obvykle býval mno-
hem příjemnější. Někdy brali pánové do Gasthausu s sebou i manželky a děti. 
Pro nás to vždycky byla veliká pocta, že jsme mohli sedět u stolu s dospělými 
a dostali jsme moučník. Nebo nás pustili do sousední místnosti, nalili nám ma-
lou skleničku Coca-Coly a nechali nás hrát stolní hry, listovat si v časopisech 
a dívat se na televizi. Vysedávali jsme tam až do půlnoci a říkali si: „Páni, tohle 
je něco!“

Trvalo mi mnoho let, než jsem pochopil, že pod tou Gemütlichkeit se skrý-
vala hořkost a strach. Vyrůstali jsme mezi muži, kteří se cítili jako banda bří-
dilů. Jejich generace rozpoutala druhou světovou válku a prohrála ji. Můj otec 
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za  války odešel od  četnictva a  stal se policistou v  německé armádě. Sloužil 
v Belgii a ve Francii, ale taky v severní Africe, kde dostal malárii. Roku 1942 
o  chlup unikl zajetí u  Leningradu, v  nejkrvavější bitvě celé války. Budovu, 
ve  které byl, vyhodili Rusové do  vzduchu, a  on zůstal tři dny zavalený pod 
sutinami. Měl přeraženou páteř a šrapnely v obou nohách. Strávil pak několik 
měsíců v nějaké polské nemocnici, než se zotavil a mohl se vrátit do Rakouska 
a k civilní policii. A kdo ví, jak dlouho to trvalo, než se zahojily jizvy na jeho 
duši? Musel za ty roky vidět spoustu ošklivých věcí. Když byli muži v hospodě 
opilí, slyšel jsem, jak si o  tom povídají, a dovedu si představit, jak to pro ně 
muselo být bolestivé. Všichni byli poraženi a všichni se báli, že Rusové jednoho 
dne přijdou a odvedou je stavět novou Moskvu nebo Stalingrad. Byli naštvaní. 
Snažili se ten vztek a ponížení potlačovat, ale zklamání se jim usadilo v mor-
ku kostí. Jen si to představte: Slíbí vám, že budete občany nové velkolepé říše 
a že každá rodina bude žít v přepychu, a namísto toho se po pár letech vrátíte 
do  země, která je v  troskách, kde nejsou peníze, kde je nedostatek potravin 
a kde se všechno musí znovu vybudovat od základů. Navíc je to země okupova-
ná, ve které už sami nejste pány. A co je nejhorší, nemáte žádnou možnost, jak 
strávit to, co se vám přihodilo. Jak byste se s takovým neuvěřitelným trauma-
tem dokázali vyrovnat, když o něm nikdo nesměl mluvit?

Místo toho byla Třetí říše ofi ciálně vymazána z dějin. Všichni veřejní čini-
telé – úředníci, učitelé, policisté – museli projít procesem, kterému Američané 
říkali denacifi kace. Znamenalo to výslechy a zkoumání záznamů, ze kterých se 
mělo dát zjistit, zda dotyčný byl za války aktivním stoupencem Třetí říše nebo 
zda se nedopustil válečných zločinů. Všechno, co se nějak týkalo nacistické éry, 
bylo konfi skováno: knihy, fi lmy, plakáty, dokonce i osobní deníky a fotografi e. 
Každý byl povinen takové věci odevzdat, protože válka měla všem být vyma-
zána z paměti.

Meinhard a já jsme to vnímali jen vzdáleně. Mívali jsme doma krásnou ob-
rázkovou knihu, kterou jsme si půjčovali a hráli si s ní na kněze, protože byla 
mnohem větší než naše rodinná Bible. Jeden z nás vždycky stál a držel ji ote-
vřenou, zatímco druhý odříkával modlitby jako na mši. Ta kniha byla ve sku-
tečnosti albem fotografi í, které měly znázorňovat obrovské úspěchy Třetí říše. 
Byla rozdělená do kapitol jako veřejné stavby, tunely a přehrady, Hitlerova ve-
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řejná vystoupení, nově vybudované lodě, monumenty, vítězné bitvy v Polsku. 
V každé kapitole bylo několik prázdných očíslovaných stránek, a když jste šli 
do obchodu a něco tam koupili, anebo když jste investovali do válečných dlu-
hopisů, dostali jste očíslovaný obrázek, který jste si mohli vlepit na příslušnou 
stránku. Za posbírání všech obrázků a dokončení sbírky se daly vyhrát nějaké 
ceny. Mně se líbily snímky obrovských nádraží a  silných parních lokomotiv, 
ale nejvíc mě lákala fotografi e, na které dva muži jeli po kolejích na otevřené 
drezíně. To mi připadalo jako opravdové dobrodružství.

Já ani Meinhard jsme vlastně nevěděli, o čem ta knížka je, ale jednoho dne, 
když jsme si chtěli hrát na  kněze, byla najednou pryč. Prohledali jsme celý 
dům. Nakonec jsem se zeptal matky, kam se ta krásná kniha poděla – konec 
konců to byla naše Bible! A ona řekla: „Museli jsme ji odevzdat.“ Později jsem 
otci říkal: „Vyprávěj mi o válce,“ nebo jsem se ho vyptával, co tehdy dělal a kde 
všude byl, ale on vždycky jen vrtěl hlavou a říkal: „Není co vyprávět.“

Jeho reakcí na život, který prožil, byla disciplína. V naší rodině platil přísný 
řád, který nic nemohlo změnit: Vstávalo se v šest hodin a pak bylo na Meinhar-
dovi nebo na mně, abychom ze sousední farmy přinesli čerstvé mléko. Když 
jsme byli starší a začali se věnovat sportu, přibylo mezi naše povinnosti cvičení 
a oba jsme si museli snídani nejprve zasloužit sed-lehy. Odpoledne jsme si na-
psali úkoly, udělali domácí práce a otec nás vyhnal ven, abychom cvičili kopa-
nou, bez ohledu na to, jaké zrovna bylo počasí. Když se nám něco nepovedlo, 
věděli jsme, že na nás bude křičet.

Stejně tak pevně byl oddán i myšlence trénovat naši mysl. V neděli po mši 
nás vzal na rodinnou procházku – třeba do sousední vesnice, na nějaké před-
stavení nebo na koncert jejich četnické kapely. Večer jsme museli napsat sloho-
vou práci o tom, co jsme dělali, a ta práce musela mít nejmíň deset stran. Vracel 
nám je pak popsané červeným inkoustem a  každé slovo, které jsme napsali 
špatně, jsme za trest museli padesátkrát opsat.

Miloval jsem svého otce a upřímně jsem toužil po tom, abych byl jednou 
takový jako on. Vzpomínám si, že jednou, ještě jako malý kluk, jsem se na-
vlékl do  jeho uniformy, vylezl si na židli a díval se na sebe do zrcadla. Jeho 
kabát mi sahal až po kotníky a čepice mi padala na nos. Ale neměl moc velkou 
trpělivost s našimi problémy. Když jsme chtěli kolo, řekl nám, ať si na něj vy-
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děláme sami. Nikdy jsem neměl pocit, že bych byl dost silný, dost chytrý, dost 
dobrý. Neustále mi dával najevo, že je pořád co zlepšovat. Mnoho jiných synů 
by jeho požadavky zničily, ale já tuhle disciplínu naopak nasál a proměnil ji 
v motivaci.

S Meinhardem jsme si byli velmi blízcí. Měli jsme společný pokoj až do mých 
osmnácti, kdy jsem odešel na vojnu, a sám bych to za nic nevyměnil. Dodnes je 
mi příjemnější, když si můžu před spaním s někým popovídat.

Spojovala nás i soutěživost, která je mezi bratry přirozená – vždycky jsme se 
snažili toho druhého překonat a získat si uznání otce, který v nás tuhle soutěži-
vost samozřejmě ještě podněcoval. Nechával nás závodit a vždycky říkal: „Tak 
ať se ukáže, kdo je lepší.“ Byli jsme větší než většina kluků z okolí, ale protože 
já byl o rok mladší, většinu závodů vyhrával Meinhard.

Já pořád hledal možnosti, jak si získat nějakou výhodu. Meinhardovou sla-
binou byl strach ze tmy. Když mu bylo deset, dokončil základní školu v naší 
vesnici a postoupil na Hauptschule, která ležela za horským hřebenem ve Štýr-
ském Hradci. Aby se tam dostal, musel jezdit hromadnou dopravou, a zastáv-
ka autobusu byla dobrých dvacet minut od našeho domu. Problém byl v tom, 
že Meinhardovy školní povinnosti za  krátkých zimních dnů často trvaly až 
do setmění a on musel domů chodit za tmy. Byl z toho tak vyděšený, že jsem 
mu musel chodit na zastávku naproti a doprovázet ho.

Vlastně jsem se taky bál, když jsem jako devítiletý kluk sám vyrážel do tmy. 
V Th alu nebylo žádné pouliční osvětlení a o zimních večerech tam bývala tma 
jako v pytli. Cesta vedla na mnoha místech skrz husté borové lesy jako z pohá-
dek bratří Grimmů; někdy tam bývalo šero i za bílého dne. Samozřejmě jsme 
vyrůstali s těmi strašidelnými příběhy, které bych vlastním dětem nikdy nečetl, 
ale byly součástí naší kultury. Vždycky v nich byla nějaká čarodějnice, něja-
ký vlk nebo stvůra, která chtěla ubližovat dětem. A  mít tatínka četníka náš 
strach jenom posilovalo. Někdy nás s sebou bral na obchůzky a vykládal nám, 
že hledají hrozného zločince nebo vraha. Pak jsme přišli k odlehlému seníku 
uprostřed polí a on nás nechal stát u vrat, zatímco sám vytáhl pistoli a šel zkon-
trolovat, jestli se uvnitř někdo neschovává. Anebo se někdy zas rozkřiklo, že 
on a jeho muži dopadli nějakého zloděje, a pak jsme běželi na stanici a z dálky 
zírali na toho chlapa připoutaného k židli.


