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Bez Simona

Linda stála v předsíni. 
Kluci hodili tašky na zem, bundy a boty pohodili vedle a rozběhli se 

do ložnice. Ozval se švitořící a dynamický hluk dětského pokoje. Opět 
se zdáli v normálním módu, den jako každý jiný. Jak je pamatovala po 
mnoho let. Ani byt nevykazoval změny. Byl uklizenější. Se Simonem se 
dohodli na střídání stráží. Bude několik týdnů u rodičů a „pak se uvidí“. 
Nevěřili tomu.

„Navrhuju klidnější režim. Zůstanu u našich do konce měsíce a pak 
bych si třeba našel něco svého. Budu ti posílat pět tisíc na každýho klu-
ka, budeš to dostávat sedmýho v měsíci na účet. Nájem ti budu platit tři 
měsíce, tolik času máš na to si najít pořádnou práci. Tvý umělecký ,po-
čkejprachy‘ mě nezajímaj. Najdi si zaměstnání a časem si zaplať všech-
no. Budu požadovat střídavou péči, takže mě tvá fi nanční situace zajímá 
jen do určitý chvíle. Pak máš smůlu. Takhle jsi to chtěla, takhle to teda 
budeš mít.“ 

„A co poplatky za elektřinu a tak?“
„Ty si strč třeba do prdele.“
Položil telefon. To bylo zkraje týdne, pár dní předtím, než došlo na 

rozmluvu s mámou. Kdyby k ní nedošlo, Linda by se nevrátila klidně 
několik týdnů. Bylo lehčí zůstat na útěku. Útěk byl nicméně u konce.

Byla doma. Bez Simona.
Kde má věci?
Linda si vyzula boty, bundu a tašky pohodila stejně jako kluci na zem. 

Tiše se procházela po známých pokojích. V koupelně zmizelo jen pár 
artefaktů. Žiletky, holicí strojek, holicí pěna, kterou mu brala deset let, 
šampon a mycí gel pro muže.

„Nemůžeš si ty krámy odklidit? Co pořád kupuješ? Potřebuješ tři 
krémy po holení?“
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Koupelna byla malá a úzká. Linda za sebe neutrácela, oblečení si ku-
povala, když bylo pozdě. Líbily se jí obaly v drogériích, u každého si my-
slela, jak bude vypadat lépe. V kabince při zkoušení nových kalhot nebo 
spodního prádla to šlo stěží. Ani nekoupila novou sadu koupelnového 
textilu. Staré ručníky, podložky, žínky. Nic z toho neobnovila.

„Sereš na všechno.“

Obývák byl stejný. Jako posledních několik týdnů. Televize, nízký ká-
vový stolek a starý gauč. Rozpárané křeslo a nefunkční klavír. Linda roz-
svítila. Žárovky ještě svítily. Lindě vadilo jejich světlo odjakživa. Takové 
si představovala na pitevně. Umělá bílá mlha nepříjemna.

„Tak si to vyměň, když ti to tak vadí. Taky bys mohla někdy něco 
udělat, sedíš na prdeli na Facebooku a máš kecy na světlo. Tak ho zaplať, 

když jsi tak chytrá. To ty přece seš, máš vysokou školu, ne?“ 

Několikrát kupovala žárovky. Nevěděla, proč si to pamatuje, ale ano. 
Kupovala je. Pak už se nestarala. 

Byla jsem hrozná hospodyně.

„Ty nejsi hospodyně. Kdybych si bral hospodyni, rozhodně není 
divadelní autorka hlubokomyslných textů. Nebo snad jo? Přál bych si žít 

v bordelu a nezaplacených složenkách? Já ti nevim.“

Každé jeho slovo slyšela, jako by měla sluchátka vedoucí skrze zvuko-
vod do mozku. A co si nepamatovala, to zkonstruovala. Znala Simonovu 
mentalitu, reakce a výbušnost. Znala dikci a intonaci každého písmene, 
které kdy vyslovil, a dokázala sestavit libovolnou větu na jakýkoliv prů-
ser, který se kdy objevil. 

„Kam jdeš? Ty si myslíš, že někam jdeš?! Budeš tady, okamžitě se vrať 
a sedni na prdel. Budeš mě poslouchat, ti řikám.“

Linda se vrátila o krok zpátky. 

Mám suchou kůži, jsem napnutá. Musím si koupit ten novej krém 
Eucerin, jak je na něj reklama v televizi. 

Linda zapnula televizi. Viděla lidi. Někam šli. Cosi říkali. Neslyšela je. 
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Knihovnu měla nejradši, protože v ní bylo slyšet tak málo. Byla nejdál od 
ložnice. Dala se zavřít a jako jediná zamknout, klíče od ostatních pokojů 
se navždy ztratily. Když padla noc, jedna z těch, kdy Linda psala, kluci 
byli ještě malí, mohla se tu zamykat. I kdyby se Simon vzbudil a zabou-
chal na dveře, měla několik minut na to se připravit. Čistě teoreticky 
mohla neotevřít, prakticky to nešlo. Simon by zuřil. 

Měl přitom bílou tvář. Jakmile zbělal, věděla, že je zle, musela přejít 
do automatického módu. Při zamčených dveřích jí to dávalo čas k dob-
ru. A taky měla ráda okno před svým psacím stolem. Vedlo na ulici. Uli-
ce vedla ven.

Ještě nedávno tu měla hezkou stolní lampu. Šetřila na ni, a navíc ji 
koupila se slevou. Měla teplé světlo, při psaní si Linda nepřipadala tak 
sama. Když psala v noci, bála se. Za hranicí světla z compu na ni číhaly 
všechny představy, které se snažila uvěznit na papíře. S lampou se cítila 
bezpečněji. Rozbila se.

Podobně jako stolek na knihy, jako notebook, váza, alba, menší 
knihovna, křesílko, obrazy, lustr, okna, dveře a židle.

Rozbily se.

„Mami! Máme hlad! Co máš k jídlu?“ Kluci přiběhli šťastní. Objali ji. 
Nehádali se. 

Linda jim uvařila polévku z pytlíku, nenakoupila. Poslala je akorát pro 
čerstvé housky do pekárny a společně snědli celý hrnec chemického 
saj rajtu. Bylo jim dobře.

Večer si k ní oba lehli, každý z jedné strany, a poté, co jim přečetla po-
hádku Petra Stančíka o jezevci Chrujdovi, spokojeně usnuli. Jak kou-
kala do stropu a poslouchala vzdálenou mluvu ulice, cítila se trochu 
stabilněji. Co se jí může stát? Má dva úžasné zdravé syny, hru před pre-
miérou a mozek dost výkonný na to, najít zaměstnání. Tisíce žen před 
ní stejnou situaci řešily a musely vyřešit. Tisíce žen usínaly stejné první 
noci v bytě bez muže a tisíce žen šly dál. I Linda Urbanová. 

Zvládne to.
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V půl třetí Linda odložila telefon a podívala se k oknu v ložnici. Spát se 
dvěma dospívajícími muži v jedné manželské posteli byla celkem výzva. 
Za čtyři hodiny budou vstávat a chystat se do školy. Pak se musí stavit 
za Vesnou, bylo pár dní před premiérou a Vesna šílela. V den premiéry 
má se Simonem dohodnuté, že kluky vyzvedne z družiny a bude je mít 
pět dní. Celých pět dní o samotě. Lindě ta představa přišla skoro hříšně 
lákavá. Pět dní bez emocí, reality, bez odpovědnosti. Bez sebe. 

Skoro bezmyšlenkovitě vstala a postavila se doprostřed pokoje. Vzpo-
mínala na všechny noci, kdy to tak udělala a doufala, že ji Simon neuvi-
dí. Jak stojí sama. O samotě.

Otevřela skříň. Rozsvítila baterku v mobilu a namířila ji dovnitř. Simo-
novy věci byly pryč. Každá mikina, košile, tričko, kravata, kalhoty, po-
nožky, spodní prádlo… všechno fuč. Skříň prázdnější než celý byt. Než 
celý její dosavadní život. Bez té skříně není Linda Urbanová nic. Je jen 
těch pár patetických hadrů z HMka, New Yorkeru a Reservedu, které jí 
ani nejsou.

Linda Urbanová je prázdno, které ji praštilo do útrob. Nic budoucích 
dní. Celý pád prostírající se před budoucnem. Linda Urbanová je sama.

„Tě nesnášim.“
Rozběhla se. Spontánně. Napříč bytem. 
Jako tolikrát předtím.
Před sebe.
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JARO



• 41

Práce

Následující dva týdny se Linda snažila. Slíbila Simonovi, mámě a hlavně 
sobě, že najde práci. Ven chodila málo – sice každý den, pokud neměla 
kluky, ale na pár hodin a kolem dvanácté byla doma. Část z toho byly 
pracovní schůzky z kategorie „jakoby po známých hledám práci“.

„První měsíc jsem nejedl. Ležel jsem na gauči v kuchyni a čuměl na Fa-
cebook. Nechodil ven a sotva se sprchoval.“ 

Linda se napila sodovky, ani si nesundala kabát a odpovídala na otáz-
ku, jak jí je. Původně se s Albertem sešla proto, aby jí přiblížil situaci 
v reklamních agenturách. Bert byl studovaný herec a hrál ve dvou před-
staveních, které Linda napsala. V současné době pracoval v Publicisu 
jako grafi k. Už ho nebavilo čekat na faktury.

„Zhruba po tom měsíci mi začaly docházet prachy, co mi docházely 
už před měsícem, ale jelikož jsem hovno dělal, moc jsem neutratil.“

„Nechodil jsi mezi lidi?“ ptala se Linda a objednala víno.
„Ani nápad. To dělám celý život. To jsem dělal do doby, než mi Helena 

utekla. Že jsem prej pořád v lu u. Po tom potratu jí hráblo.“
„Co se stalo?“
„To jsem ti říkal, ne? Otěhotněla a v jedenáctém týdnu samovolně po-

tratila. Nebyl jsem doma, ani jí nezvedal telefony. Byl jsem na koncertu. 
Pak mi vyčítala, jak si vylejvám hlavu, a paradoxně ne. Přišel jsem domů 
a tam krev. Strašný. Byla v nemocnici. Pořád brečela.“ Bert se podíval 
z okna kavárny V sedmém nebi a odmlčel se. Napil se piva. „Ani to neby-
lo dramatický, k tomu dítěti jsem se stavil spíš neutrálně. Což jsem kryl. 
Neměl jsem na to názor, spíš pocit, že je čas a že mě otcovství přepadne, 
až se malé narodí. V tý době jsem hrál, to si pamatuješ, tvoje hra mě 
děsně bavila. Skvělej čas.“ 

Linda souhlasila. Bylo to před rokem, napsala hru pro tři herce Po-
hovor. O třicátnících, kteří čekají v předsíni kanceláře na pohovor. 
Nenáročná satira na téma neukotvenosti třicátníků. Byla to reakce na 
Simonův místy neúnosný tlak najít si normální práci pro normální lidi 
s normální výplatou.


