
JO NESBØ
nůž



9

Kapitola 1

Na větvi tlející borovice povlávaly rozedrané šaty. Starci 
připomínaly jednu písničku z mládí, tu o šatech na prá-
delní šňůře. Tyhle šaty se však netřepotaly v jižním větru 
jako v té písni, nýbrž v ledovém proudu řeky posíleném 
tajícím sněhem.

Na dně řeky panoval absolutní klid, a ačkoli byl bře-
zen, pět hodin odpoledne a na nebi nad hladinou přesně 
podle předpovědi ani mráček, příliš mnoho slunečních 
paprsků deroucích se přes vrstvu ledu a čtyřmetrový 
sloupec vody sem nepronikalo. Proto borovice i šaty to-
nuly ve zvláštním nazelenalém pološeru. Stařec soudil, 
že to jsou letní šaty, byly modré s bílými puntíky. Mož-
ná měly kdysi výraznější barvu, to nevěděl, nepochybně 
záleželo na tom, jak dlouho už na té větvi visí. Nyní se 
pohybovaly s proudem, který se nezastavoval, který je 
promýval, při nízkém stavu vody je hladil, při vysokém 
jimi trhal a cloumal, v obou případech je však kousek po 
kousku rval na cáry. Ty rozedrané šaty jsou vlastně jako 
já, říkal si v duchu stařec. Kdysi pro někoho něco zna-
menaly, pro nějakou dívku nebo ženu, pro pohled muže 
nebo pro paže dítěte. Jenže teď se to s nimi má jako se 
mnou, jsou ztracené, nevyužité, pozbyly původní funk-
ce, jsou lapené, umlčené, němé. A je jen otázkou času, 
kdy proud strhne poslední cíp, který po nich zbyde.
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„Na co se díváte?“ zaslechl hlas zpoza křesla, v němž 
seděl. Obrnil se proti bolesti svalů, otočil hlavu a vzhlédl. 
Zjistil, že přišel nový zákazník. Paměť už mu nesloužila 
jako dřív, ale tváře lidí, kteří navštívili Lovecké a rybářské 
potřeby Simensen, nezapomínal nikdy. Dotyčný nepřišel 
pro zbraň ani pro munici. S trochou cviku se z pohledů 
zákazníků dalo vyčíst, který je býložravec a patří k té 
polovině lidstva, co ztratila vražedný instinkt a uniká jí 
tajemství, s nímž je obeznámena druhá polovina, totiž že 
muži vlije do žil nejvíc energie jedině příležitost zastřelit 
velkého savce. Stařec odhadoval, že tenhle zákazník sem 
přišel pro třpytku nebo rybářský prut, které spočívaly na 
regálech nad a pod velkou televizní obrazovkou umístě-
nou na stěně přímo před nimi, případně pro některou 
fotopast vystavenou na druhém konci obchodu.

„Dívá se na řeku. Haglebuelva se jmenuje.“ To odpo-
věděl Alf, zeť, který k nim mezitím přistoupil. Pohupo-
val se na podpatcích a ruce měl zabořené ve velkých 
kapsách dlouhé kožené střelecké vesty, kterou v práci 
neodkládal. „Loni jsme do ní ve spolupráci s výrobcem 
umístili podvodní kameru. A tak teď máme čtyřiadva-
cetihodinové živé vysílání z místa přímo nad lososími 
schody, které obcházejí vodopád Norafossen, a můžeme 
sledovat, jak ryby putují proti proudu.“

„A to bývá kdy?“
„Někteří jednotlivci táhnou už v dubnu a květnu, ale 

hlavní tah začíná až v červnu. Před lososy se vytírají 
pstruzi.“

Zákazník věnoval starci úsměv. „Tak to se ještě nače-
káte, že? Nebo už jste nějaké ryby zahlédl?“

Stařec otevřel ústa. V hlavě se mu formovala slova, ta 
nezapomněl, avšak nevydal ani hlásku. Ústa opět zavřel.

„Afázie,“ vysvětlil Alf.
„Cože?“
„Mrtvice, nemluví. Jdete pro rybářské náčiní?“
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„Pro fotopast.“
„Jste lovec?“
„Lovec? Ne, díkybohu. Mám chatu v Sørkedalen a na-

šel jsem před ní zvířecí výkaly, jaké jsem ještě nikdy 
neviděl, tak jsem je vyfotil a fotku pověsil na Facebook 
s dotazem, jestli někdo neví, co to je. Okamžitě mi od-
pověděla spousta horalů. Medvěd. Medvěd! V cípu lesa 
dvacet minut jízdy a dvě hodiny chůze odsud, z centra 
hlavního města.“

„To je přece skvělé.“
„Jak se to vezme. Jezdím na tu chatu s rodinou. Rád 

bych, aby to zvíře někdo zastřelil.“
„Jsem lovec, takže vás chápu, ale víte, i v Norsku, kde 

ještě celkem nedávno žilo medvědů opravdu hodně, 
jsme během posledních dvou set let zaznamenali straš-
ně málo případů, kdy po jejich útoku někdo zemřel.“

Jedenáct, pomyslel si stařec. Jedenáct obětí od 
roku 1800. Poslední v roce 1906. Nemoc ho sice připra-
vila o schopnost mluvit a zhoršila mu motoriku, ovšem 
paměť nikoli. A pořád mu to myslelo. Aspoň většinou. 
Výjimečně se choval popleteně a vždycky si to uvědo-
mil, když uviděl, jak si zeť Alf a dcera Mette vyměňují 
významné pohledy – v té chvíli mu spolehlivě došlo, 
že blbne. Když po něm převzali obchod, který založil 
před padesáti lety a od té doby ho provozoval, byl jim 
zpočátku k užitku. Ale teď, po poslední mrtvici, tu jen 
vysedával. Ne že by to bylo tak hrozné. Ne, po Oliviině 
smrti už nekladl na zbývající léta života tak vysoké ná-
roky. Stačilo mu pobývat v rodinném kruhu, mít každý 
den teplé jídlo, smět sedět v tomhle křesle v obchodě 
a dívat se na televizi, sledovat nepřetržitý program bez 
zvuku, kde všechno probíhá pomalým tempem, jaké 
mu vyhovuje, a kde nejdramatičtější událostí je objevení 
první ryby připravené ke tření, která se chystá zdolat 
lososí schody.
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„Na druhou stranu to neznamená, že k takovému úto-
ku nemůže zase dojít,“ zaslechl Alfova slova. Zeť mezi-
tím odvedl zákazníka k polici s fotopastmi. „I kdyby ten 
medvěd vypadal jako roztomilý plyšák, je to masožravec 
a všichni masožravci zabíjejí. Takže byste si rozhodně 
měl pořídit fotopast. Díky ní zjistíte, jestli se zvíře po-
blíž vaší chaty usadilo, nebo jen prošlo kolem. Mimo-
chodem, medvědi právě touhle dobou vylézají z brlohů 
a mají hlad. Namontujte fotopast na místo, kde jste našel 
výkaly, nebo k chatě.“

„Takže uvnitř té krabičky, co vypadá jako ptačí budka, 
je foťák?“

„Ta ptačí budka, jak tomu říkáte, chrání přístroj před 
povětrnostními podmínkami a procházející zvěří. Tohle 
je jednoduchá, cenově dostupná fotopast. Je v ní zabu-
dovaná Fresnelova čočka, která registruje infračervené 
paprsky, jako je teplo vydávané zvěří, lidmi a podobně. 
Když přístroj takové záření detekuje, automaticky se 
spustí.“

Stařec naslouchal rozhovoru na půl ucha, jeho pozor-
nost totiž mezitím upoutalo něco jiného. Něco, co se 
odehrávalo na televizní obrazovce. Neviděl, co to je, ale 
v zeleném pološeru se objevily světlejší záblesky.

„Záběry se ukládají na paměťovou kartu vloženou 
v přístroji a vy si je pak můžete přehrát na počítači.“

„To je úžasné.“
„Ano, ale když chcete zjistit, jestli přístroj něco za-

chytil, musíte osobně dojet na místo a zkontrolovat ho. 
Kdybyste zvolil tuhle trochu dražší verzi, přišla by vám 
na mobil esemeska, kdykoli by fotopast pořídila nějaký 
záběr. Případně tady máme nejlepší model, který je také 
vybavený paměťovou kartou, ovšem navíc vám záběry 
posílá rovnou na telefon nebo do mailu. Pak můžete 
klidně sedět doma v teple a na místo musíte zajet jen 
občas, abyste vyměnil baterie.“
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„Co když se medvěd objeví v noci?“
„Přístroje jsou vybavené černými LED diodami. Ty 

vydávají neviditelné světlo, které zvíře nevyplaší.“
Světlo. Teď to stařec poznal. Zprava se po proudu blí-

žil kužel světla. Provrtával se zelenou vodou, ozářil šaty 
a ty starci na chvějivý okamžik připomněly dívku, která 
se konečně probrala k životu a tančí radostí.

„To je úplné sci-fi!“
Stařec otevřel ústa, protože do obrazu právě vplula 

kosmická loď. Uvnitř byla osvětlená a vznášela se půldru-
hého metru nade dnem řeky. Na jednom místě narazila 
v proudu na veliký balvan a jako ve zpomaleném záběru 
se po srážce otáčela, záře čelních světlometů přitom pře-
létala po dně, a když zasvítila do čočky kamery, starce na 
okamžik oslepila. Vzápětí se vznášející se plavidlo zara-
zilo o tlustou větev borovice a úplně se zastavilo. Starci 
se rozbušilo srdce. Bylo to auto. Světlo v kabině svítilo 
a stařec viděl, že vůz je téměř po strop zaplněný vodou. 
Uvnitř někdo byl. Osoba napůl sedící, napůl stojící na 
sedadle řidiče zoufale tlačila hlavu ke stropu, očividně 
proto, aby mohla dýchat. Jedna z tlejících větví, které 
vůz zadržovaly, se odlomila a proud ji odnesl.

„Nezískáte sice tak ostré a zřetelné obrázky jako za 
denního světla a budou černobílé, ale jestliže čočka 
nebude zamlžená ani jí nebude nic překážet, tak toho 
svého medvěda jistě uvidíte.“

Stařec zadupal ve snaze upoutat Alfovu pozornost. 
Zdálo se, že se člověk v autě zhluboka nadechl a ponořil. 
Nakrátko střižené vlasy se mu zavlnily. Tváře měl nafou-
klé. Udeřil oběma rukama do bočního okénka obráce-
ného ke kameře, ale voda v kabině sebrala úderu sílu. 
Stařec se zapřel o područky a pokusil se vstát, jenže sva-
ly ho nechtěly poslechnout. Zaregistroval, že dotyčný 
má na jedné ruce šedivý prostředníček. V tu chvíli muž 
přestal tlouct do okénka a opřel si čelo o sklo. Vypadalo 
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to, že se vzdal. Zlomila se další větev a proud vozidlem 
cukal, avšak borovice ho stále nechtěla pustit. Stařec 
hleděl do zbrázděné tváře tisknoucí se k okénku. Vy-
poulené modré oči. Jizva vykružující světle růžový ob-
louk od koutku úst až k uchu. Konečně se z křesla zvedl 
a udělal dva nejisté kroky směrem k polici s fotopastmi.

„Pardon,“ omluvil se Alf tiše zákazníkovi. „Copak je, 
táto?“

Stařec máchl k obrazovce za sebou.
„Opravdu?“ pronesl Alf nedůvěřivě, starce rychlými 

kroky obešel a zastavil se před televizí. „Ryby?“
Stařec zavrtěl hlavou a obrátil se zpátky k obrazovce. 

Auto bylo pryč. Všechno vypadalo jako obvykle. Dno 
řeky, odumřelá borovice, šaty, zelené světlo pronikající 
ledem. Jako by se nic nestalo. Stařec znovu zadupal a na 
obrazovku ukázal.

„Klid, táto,“ poplácal ho Alf přátelsky po rameni. „Na 
tření je ještě brzy, víš.“ Vrátil se k zákazníkovi a k foto-
pastem.

Stařec hleděl na záda obou mužů a postupně v něm 
narůstalo zoufalství a vztek. Jak jim má vysvětlit, co prá-
vě viděl? Doktor řekl, že když mrtvice postihne před-
ní i zadní část levé mozkové hemisféry, poškodí nejen 
schopnost mluvit, nýbrž často také celkovou schopnost 
komunikovat včetně psaní a gestikulace. Stařec dovrávo-
ral zpátky ke křeslu a opět se posadil. Díval se, jak řeka 
bez ustání teče. Nerušeně. Nedotčeně. Neochvějně. A po 
několika minutách se mu srdce zklidnilo. Kdoví, třeba se 
to přece jenom nestalo. Třeba to byl jen záblesk absolut-
ního stařeckého zatmění mysli. Nebo v tomhle případě 
záblesk barevného světa stařeckých halucinací. Zadíval 
se na šaty. Ve chvíli, kdy si myslel, že je ozářily světlo-
mety auta, mu připadalo, jako by v nich tančila Olivia. 
A tvář, kterou zahlédl za sklem, v osvětlené kabině, už 
viděl. Pamatoval si ji. Přitom jediné tváře, které dodnes 
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nosil v paměti, byly tváře zákazníků z jejich obchodu. 
Tohohle muže tu viděl dvakrát. Modré oči, růžová jizva. 
V obou případech si dotyčný koupil fotopast. Policie se 
tu po něm nedávno ptala. Kdyby stařec mohl, řekl by 
jim, že kupec byl hodně vysoký. A že měl ten pohled. 
Pohled, který prozrazoval, že zná ono tajemství. Pohled, 
který znamenal, že není býložravec.


