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Kapitola 1

Ela už zapomněla, jak dlouhá je cesta na chatu a jak rozláma

ný se člověk cítí, když seskočí ze schůdků vagonu na štěrkem 

vysypaný peron na zastávce uprostřed lesů.

Vystoupila tu sama. Vykročila do kopce a s úžasem zjistila, 

že má pěšinu pořád vtisknutou do paměti. Přesně ví, na které 

kořeny šlápnout a jak si vyměřit kroky, aby se jí do příkrého 

svahu šlo co nejpohodlněji. V téhle rokli vždycky rostly bab

ky a tady jim s mámou jednou přes cestu přeběhla bachyně 

s pěti selaty.

I chata byla pořád taková, jakou si ji pamatovala, dokonce 

i povědomě voněla. Jablky, kouřem z kamen, pryskyřicí a la

kem na dřevo. Teta se strýcem nechali rozšířit terasu a přemís

tili křeslo do opačného kouta místnosti, jinak se ale za těch 

čtrnáct let nic nezměnilo. Ela si pamatovala otřískaný uhlák, 

prehistorický budík, petrolejku i podomácku stlučené poličky 

zakryté závěsem, připnutým ke dřevu připínáčky. Na stolku 

vedle křesla ležela obrovská lastura ze stánku v Bulharsku, 

kterou kdysi máma používala jako popelník, a troška popela 

na dně prozrazovala, že slouží pořád ke stejnému účelu.

Když tu Ela trávila poslední prázdniny, bylo jí čtrnáct let. 

Připadalo jí příhodné, že se vrací po tak dlouhé době, jakou 

tehdy byla na světě. Stála na prahu s cestovní taškou v ruce 

a pořád neměla odvahu jít dál, jako by čekala, až ji k tomu ně

kdo vyzve. Už sem nepatřila. Celé ty roky si myslela, že už tu 

nikdy nepřespí. Ve vlaku si představovala, jak vstoupí do domu 
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prosyceného cizími pachy a zaplněného věcmi, jejichž minu

lost nezná. Čekala, že na ni ze všech koutů budou zírat cizí oči. 

Místo toho tu pořád viděla sebe a mámu. Tamhle ležím na po-

steli u stěny obložené dřevem a poslouchám chroustání červo-

toče, tady se máma sklání nad stolem, luští křížovku a ratanové 

stínidlo lampy nad její hlavou se nepatrně kolébá v proudech 

horkého vzduchu od kamen a hází na trámy předivo stínů… 

Zlaté světlo. Pára na okně s prasklým sklem. Ve škvírách mezi 

fošnami na podlaze jsou nejspíš pořád naše vlasy a šupinky 

naší kůže. Dokud tahle chata bude stát, my dvě tu budeme s ní.

Vrátila se, aby se pokusila zjistit, co se přihodilo v létě, kdy 

tu byly naposledy, protože tenkrát se máma změnila… tenkrát 

začalo peklo. A dům se kupodivu netvářil nepřátelsky, na

opak otevřel náruč a lákal ji k sobě. O to lehčí bude vybavit si 

všechno podstatné, nic neopomenout, prozkoumat každý stín. 

A o to těžší bude tady vydržet. Jak jí bude večer, až se setmí?

Přízemí tvořila jediná místnost, symbolicky rozdělená na 

dvě poloviny dřevěnou přepážkou tvořenou poličkami, skrz 

které bylo vidět na druhou stranu. Květovaný závěs byl zved

nutý a omotaný okolo tyče, jak si to Ela pamatovala z dětství; 

zatahoval se jen v zimě, kdy bylo potřeba prostor zmenšit, aby 

se lépe vytopil. Poznávala i vzor: hnědé, oranžové a žluté kvě

ty. Proč tu skoro nic nezměnili?

Hodila tašku na ošoupané linoleum a vešla do místnosti, 

dveře ale nechala otevřené, aby se vyvětralo. Chata byla za

tuchlá a mrtvé mouchy na parapetech, plotně a voskovaném 

ubruse potvrzovaly tetina slova: „My tam skoro nejezdíme.“ 

Možná sem nejezdili vůbec, možná chatu od mámy koupili 

jen proto, aby do ní uložili peníze.

Venku bylo horko, avšak podsklepený dům vydechoval 

chlad. Ela si vybavila, že se tu vždycky muselo topit i o prázd
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ninách, jinak bylo ložní prádlo i oblečení prosycené vlhkostí. 

Otevřela dvířka starých peter a pohlédla do šamotového jícnu. 

Umí ještě štípat třísky?

Umí. Když muchlala noviny, které našla v dřevníku, všimla 

si data – srpen před čtrnácti lety. Náhoda? Schválně nechala 

dolní dvířka kamen doširoka otevřená a dívala se, jak plame

ny požírají písmena.

Pak dlouho stála u okna, poslouchala praskání dřeva, dí

vala se na rybník a uvažovala, co tady dělá. Možná ji sem do

hnala především potřeba něco podniknout – přestat dřepět 

doma a zírat na máminy věci. Přijela prohledat chatu od skle

pa až po půdu, aniž by pořádně věděla, po čem vlastně pátrá. 

Chtěla si promluvit s místními, jenže po těch letech už pro 

ni byli cizí, nejspíš ji ani nepoznají. Teta a strýc jí nepomů

žou – toho léta, které ji zajímá, ještě žili v Německu. Chatu od 

mámy koupili až rok poté, co Ele oznámila, že už sem nikdy 

nechce jet. Nevědí, proč její matka na Hůrku zanevřela. „Asi 

se jí nechtělo udržovat dvě domácnosti,“ prohlásila teta. „Na 

samotnou ženskou s děckem toho bylo moc.“

Muselo za tím ale vězet něco jiného. Protože od toho léta 

byla máma jiná. Občas se zdálo, že se něčeho bojí. V lesklých 

očích se jí zračila panika – podobný výraz jednou Ela viděla ve 

zverimexu u morčete hozeného do terária s hadem; ten střípek 

vzpomínky se zasekl hodně hluboko. „Bolí mě hlava,“ odpoví

dala matka, kdykoli se jí Ela zeptala, proč se tváří tak rozhozeně.

Máma už dřív mívala temná období, ale v létě před čtr

nácti lety spadla nejhlouběji. Jako by Ela měla dvě mámy – tu 

předtím a tu potom. Zamilovala se tu máma do někoho, kdo 

o ni nestál? Nebo se zalekla opětovaného citu? Vyčítala si to 

pak? Nebo ji tady někdo zradil? Dostala z někoho strach? Vi

děla něco, co neměla?
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Co dalšího může způsobit, že navždycky zanevřete na mís

to, které jste předtím měli rádi?

Máma nebyla svěřovací typ. Na cizí lidi působila jako opti

mistická, sebevědomá, aktivní ženská, jenže Ela jí byla nejblíž 

a tušila, že je to jen maska. Když se máma smála s přáteli, byl 

to pro ni únik, asi jako když si po těžkém dni pustíte kome

dii, abyste hodinu a půl nemuseli přemýšlet o problémech 

v práci. Jenže kdykoli se s Elou při hovoru třeba jen otřely 

o nějaké zásadnější téma, máma jako by se polekala a rychle 

ucukla zpátky k banalitám: „Koupila jsem kuřecí řízky, měli 

je v akci.“ „Vietnamec říkal, že letí na dva měsíce domů. To 

jsem tedy zvědavá, kdo místo něj bude prodávat.“ „Tak včera 

zase Kropáč ležel napříč přes schody a táhlo z něj jak z liho

varu, no překročila jsem ho a dala maso domů, a když jsem 

pak šla se smetím, už tam nebyl.“

Jejich vztah na těch banálních rozhovorech stál, už s nimi 

obě počítaly. Staly se mistryněmi tlachání o ničem. A než Ela 

sebrala odvahu položit mámě byť jen jedinou podstatnou otáz

ku, už nebylo koho se ptát.

Naplnila varnou konvici a hledala v poličkách čaj. Obje

vila sáčkovaný černý a zelený. Vlastně ani nevěděla, proč ji 

napadlo podívat se na datum spotřeby, u čaje na tom přece 

zase tak nesejde, ale než se nad tím stačila zamyslet, už otáčela 

krabičku a nevěřícně zírala na číslice v bílém obdélníčku. Čaj 

byl třináct let prošlý.

Chodila po domě a brala do ruky věci, které na sobě můžou 

mít datum. Našla dvanáct let prošlé instantní kafe. Třináct let 

prošlé koření. Čtrnáct let prošlý paralen. V proutěném držáku 

vedle sedačky lesklé časopisy z posledního léta s mámou. Na 

záchodě kalendář z toho roku – Rok na Šumavě –, otočený ti

tulní stránkou dopředu. Matně si ho vybavovala.
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Raději se k tomu všemu otočila zády a u okna pomalu po

píjela čaj; vůbec nevoněl, byl cítit jen po papíru. Myslela na 

lidi, za kterými v Hůrce půjde – začne už dnes, nemá zase tak 

moc času, vzala si týden dovolené. Takže ke komu se vypra

ví nejdřív?

K Doře Seidlové, noblesní Čechorakušance, kterou tu ni

kdo kromě mámy neměl rád? Chodily k ní na čaj z modré ple

chovky Lady Grey s kapkou mléka, takhle se ho paní Seidlová 

naučila pít od svých britských přátel. Ela tu kdysi kamarádila 

s Natálií a Sandy. Naty byla o necelé dva roky starší, Sandy 

dokonce o tři a Ele zpětně připadalo zvláštní, že se s ní vůbec 

bavily. S Natálií si tenkrát rozuměla víc. Sandy už měla trochu 

jiné zájmy a občas se do jejich her zapojovala s blahosklon

ným, lehce otráveným výrazem. Občas se ale ty dvě proti Ele 

semkly – přece jenom k sobě patřily, trávily spolu celý rok – 

a tu a tam ji zpražily povýšeným: „Tomu ty ještě nerozumíš.“ 

Dělala, co mohla, aby jim dokázala, že už dávno není malá.

Od toho posledního léta na chatě je neviděla a nebyly ni

kdy v kontaktu ani přes sociální sítě. Když Ela začala uvažovat 

o tom, že se vypraví do Hůrky, zapátrala na internetu a zjistila, 

že Natálie se přestěhovala do Prahy a vypracovala se z pekařky 

přes foodblogerku na redaktorku časopisu o jídle. Sandy v rod

né vesnici zůstala, v osmnácti se vdala za toho nudného Kami

la Malinu, který jezdíval do Hůrky k prarodičům, má dvě děti 

a s manželem si rekonstruují strašidelný statek, který kdysi 

patřil Kamilově babičce a dědovi. Za Sandy se určitě zastaví. 

A Naty by tu taky měla zastihnout – vlastně právě proto se vy

pravila na cestu zrovna dnes. Před několika dny totiž Natálie 

vystavila na svém Instagramu fotku výhledu na Hůrku s po

piskem: Home sweet home. A do komentářů jí nějaký Daniel 

napsal: Tak v sobotu! Jsem zvědavý! Umyl jsem auto :-) Natálie 
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odepsala: Vezmeme moje. Když si ale Eliška o chvíli později 

chtěla fotku a komentář znovu zobrazit, ani jedno už na Insta

gramu nebylo. Natálie zjevně nestojí o to, aby se takhle veřejně 

propíralo, kam zrovna odjíždí. Kamarád – nebo nový přítel? –  

nejspíš dostal vynadáno.

Ráda by si promluvila i s Bárou, sestrou Sandy. Té ovšem 

bylo před čtrnácti lety teprve sedm, co si asi tak může pamato

vat? A co praštěný Hokr z bývalé hájenky, který mámě chodil 

zalévat jahody a rajčata, když tu nebyly? Anebo majitel pen

zionu Bludička, kam jezdívaly na kole na oběd a on jim pak 

přinesl poháry se šlehačkou zadarmo? Máma chtěla, aby mu 

Ela říkala strejda Mareš, ale jí to nešlo z pusy, vždyť to žádný 

její strýc nebyl. Máma se na tenhle výlet vždycky nalíčila tak 

silně, že se jí řasy slepily do několika černých bodlin, a řa

senku si namatlala i na spodní víčka místo linek. Ele tahle 

její svérázná verze kouřového líčení připadala tajemná a de

kadentní, ale upřímně řečeno, moc mámě neslušela.

Opřela se čelem o okenní tabuli a dívala se ven. V měk

kém odpoledním slunci nad rybníkem tančila hejna komárů 

a o hladinu sebou občas pláclo lesklé rybí tělo. Na protějším 

břehu se objevila štíhlá zrzka v džínových kraťasech s vyso

kým pasem. U ucha si držela telefon, občas se zastavila, trhala 

lístky bříz a házela je do vody. Přeskočila na balvan, na kterém 

se Ela kdysi opalovala se Sandy a Naty, a sedla si na něj. Malá 

Bára? Ano, musí to být ona, protože takhle hustou kudrnatou 

zrzavou hřívu jen tak někdo nemá. Už je z ní ženská, pomys

lela si Ela, ale pořád má ty hříběcí nohy s velkými koleny 

jako tenkrát. Teprve při pohledu na ni si naplno uvědomila, 

jak dlouho v Hůrce nebyla. Co může zjistit po takové době? 

Bude ještě trapnější než vyšetřovatelé v televizních detektiv

kách s otázkou: „Co jste dělala před půl rokem v sobotu ve tři 



odpoledne?“ Normální člověk si přece nepamatuje ani to, co 

dělal v konkrétní den a hodinu před měsícem.

Co si to na sebe vymyslela? A především: Chce tady vůbec 

zůstat sama přes noc? V okolních chatách nikdo není, to už 

cestou omrkla.

Vyšla na terasu a zavolala: „Báro!“

Dívka vzhlédla.

„To jsem já, Ela!“

Zrzka chvíli jen zírala. Pak něco řekla do telefonu a spus

tila ho do klína. Stoupla si na balvan a zaclonila si oči dlaní.

„Báro! Pamatuješ si na mě? Jsem Ela. Eliška. Chodila jsi 

k nám se Sandy. Na jahody. Už hrozně dávno.“

Dívka při zmínce o jahodách ožila a zamávala.

„Pojď na kafe,“ zamávala Ela a zrzka opravdu přeskočila 

zpátky na břeh a začala obcházet rybník. Ela neměla tušení, 

o čem se s ní bude bavit, ale někde začít musí.

Vytáhla z tašky sklenici instantní kávy, ještě že si přivezla 

svou. Znovu zapnula varnou konvici. V kamnech skoro vyhas

lo, protože zapomněla přiložit, Barboře to nějak dlouho trvalo 

a ji znovu napadlo, že je to celé nesmysl. Co to bylo za sílu, 

která ji doma vytáhla z postele a dohnala až sem? Co zname

ná ten náhlý elán, ta chuť udělat něco zásadního? Měla by se 

zase začít sama sebe bát?

Především by si měla ujasnit, co tu lidem hodlá vykládat. 

Musí se ptát rozumně, aby ji neměli za blázna. Co tedy řek

ne? Co všechno pak už nepůjde vzít zpátky? Do čeho rýpne? 

Nejede dnes ještě něco do Prahy? Proč raději nevyrazila na 

normální dovolenou? Proč tu zrzavou holku pozvala na kafe?

Ale vlastně nemělo smysl klást si takové otázky, když už je 

přece tady a na terase právě zaduněly Barbořiny kroky.


