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Hledá se učitel na konec světa.
Una si ten nevšední nadpis přečetla znovu.
Seděla u stolu v kuchyni ve svém malém suterénním bytě 

ve čtvrti Vesturbær v Reykjavíku, kam se nastěhovala před 
čtyřmi lety, poté co se jí s námahou podařilo našetřit na zá-
lohu, protože si na ni nemohla půjčit od rodiny, přesněji ře-
čeno od své matky. Nikdo jí nepomohl, a tak se o sebe muse-
la jako obvykle postarat sama.

Kuchyně vypadala skoro stejně jako při převzetí bytu: sta-
rá a dosluhující. Na podlaze žluté linoleum, na stěnách vy-
bledlé kachlíky, kuchyňská linka křiklavě červená a minimál-
ně dvacet let z módy a zhruba stejně starý sporák tuzemské 
značky Rafha. Tady uvnitř si člověk neměl šanci uvědomit, že 
se píše rok 1985.

Ale káva chutnala dobře, s trochou mléka. Pít kávu se Una 
naučila na vysoké škole a den už si bez ní nedokázala před-
stavit.

Naproti Uně seděla její nejlepší kamarádka Sara.
„Já ti nevím, Saro,“ zapochybovala Una a snažila se na 

tváři vyloudit úsměv. Usmívat se jí v posledních dnech zrov-
na nešlo: plat pomocné učitelky v malé škole v Kópavogu, 
městečku sousedícím s Reykjavíkem, byl příliš nízký a každý 



16

měsíc hrozilo, že o práci přijde. Nemohla si dovolit skoro nic 
a neustále se snažila, aby jí peníze vystačily do konce měsíce. 
Třikrát týdně ryba, přinejmenším, někdy dokonce častěji, vždy 
ta nejlevnější, jakou obchod s rybami zrovna nabízel. Když 
musela poslední dny v měsíci počítat každou korunu, litova-
la, že nedokončila studium medicíny, třebaže věděla, že by jí 
to o moc víc spokojenosti nepřineslo. Až po třech náročných 
letech si uvědomila, že se na medicínu zapsala jen proto, že 
to chtěl její otec, a že se snažila splnit sen spíš jemu než sobě. 
Stejně tak věděla, že by nikdy nemohla pracovat jako lékařka – 
to nebylo nic pro ni, nic jí to neříkalo. Tři roky, složila všech-
ny zkoušky, vedla si dobře, ale to jednoduše nestačilo. Tolik 
potřebný zápal chyběl.

„Ale to víš, že jo! Vždyť si pořád stěžuješ, jak moc se tu 
musíš ohánět, Uno. A učení tě baví, navíc jsi rozená dobro-
družka,“ prohlásila Sara, jako vždy plná optimismu. To ona 
přinesla k sobotní ranní kávě deník Morgunblaðið, aby Uně 
ukázala tenhle inzerát. Una neměla noviny předplacené – 
stejně jako jiné věci si to nemohla dovolit. Večer se chtěly 
kamarádky sejít znovu, u Sary, a dívat se na přímý přenos 
ze zahraničí, na koncert na podporu hladovějících dětí v Af-
rice. Una se moc těšila – podobné pořady státní televize zas 
tak často nevysílala. Una ráda poslouchala hudbu, tančila, 
bavila se.

„Je to tak strašně daleko. Až na Langanesu. Z Reykjavíku 
se člověk jen těžko dostane někam dál, i kdyby se sebevíc 
snažil.“ Znovu si prohlédla inzerát s pracovní nabídkou. „Ská-
lar? O tom místě jsem v životě neslyšela.“

„Je to taková mrňavá vesnice. Taky se tu píše, že shánějí 
učitele, který bude učit malou skupinku žáků. Ubytování zdar-
ma. Takže by sis mohla nechávat prakticky celou výplatu.“ Po 
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chvíli Sara dodala: „Začátkem roku o Skálar mluvili v televi-
zi – prý tam žije jen deset lidí.“

„Cože, deset? Děláš si legraci?“
„Ne, právě proto tam televize někoho poslala, je to nej-

menší vesnice na Islandu, nebo tak nějak, moc dobře si to 
pamatuju, podle nejnovějšího sčítání tam žije deset obyvatel, 
tvrdil reportér. Podle všeho mu to přišlo docela vtipné. Urči-
tě bys učila jen jedno nebo dvě děti.“

Uně ten návrh nejdřív připadal jako nějaký vtip, ale mož-
ná to není zas taková šílenost, třeba se jedná o příležitost, na 
niž tak dlouho čeká. Žít na venkově každopádně neplánovala; 
vyrostla v obytné čtvrti v Reykjavíku, v malém rodinném dom-
ku, který její tatínek, lékař, postavil téměř holýma rukama. 
Strávila tam hezké dětství, dokud se nestala ta hrozná věc.

Do té doby zažívala roky plné štěstí, alespoň ve vzpomín-
kách: s kamarádkami si dlouho do večera hrávala na štěrkem 
vysypaných cestách v nové čtvrti ve výstavbě.

A ano, možná to bylo jako bydlet na vesnici, i když ne na 
vesnici s deseti obyvateli. Tyhle dávno minulé dny měla dosud 
v živé paměti, zalité jakousi posvátnou září, byla to doba, kte-
rá se už nikdy nevrátí.

Potom se ale matka s dcerou z rodinného domku odstě-
hovaly, teď tam bydlel někdo jiný a Unu vlastně ani nezajíma-
lo kdo; nemínila se tam vrátit. Zato tahle vesnička, Skálar, na 
ni celkem zapůsobila. Navíc Una věděla, že potřebuje změnit 
prostředí, cítila to na sobě.

„Asi bych o to místo mohla zkusit zažádat,“ řekla nakonec, 
i když to vlastně nezamýšlela. Najednou ji napadlo, že by moh-
la v jistém smyslu začít znovu a užívat si blízkost přírody. 
Blízkost moře, pomyslela si, ale pak si uvědomila, že ani neví, 
jestli Skálar leží u moře. Jistě ano.
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„Říkala jsi na Langanesu? To bude nejspíš u moře, co?“ 
zeptala se.

„U moře, no jasně, mají tam malé rejdařství, díky kterému 
je v obci aspoň nějaký život. Je v tom určitá poetika, nepřijde 
ti? Bydlet tak izolovaně, ale zároveň ne sám.“

Vesnice o deseti obyvatelích, kde se zná každý s každým, 
kromě ní. Nebyla by ale i tak sama, když na to přijde? Právě 
po tom ovšem možná touží: po samotě bez stopy osamělosti. 
Toužila se vytrhnout ze spárů téhle rutiny, z ruchu hlavního 
města, kde většinu jejího platu polyká splácení půjčky na by-
dlení. Omezený společenský život, žádný partner, a jediná 
kamarádka, s níž se Una stýkala, byla Sara.

„Ach jo, já ti nevím, Saro. To už bychom se pak nevídaly, 
nebo jenom málokdy.“

„Co je to za hloupost? Prostě bychom se hodně navštěvo-
valy,“ prohlásila vřele Sara. Potom dodala: „Trochu jsem vá-
hala, jestli ti mám ten inzerát ukázat, z úplně stejného důvo-
du. Nechci o tebe přijít. Ale na druhou stranu si myslím, že 
by to pro tebe bylo perfektní, na rok nebo tak.“

Hledá se učitel na konec světa. Upřímnost nadpisu Unu 
vyloženě okouzlila. Nikdo se nesnažil nijak zatajit, že práce 
představuje určitou výzvu. Una uvažovala, kolik zájemců se 
asi tak přihlásí – možná bude jediná, pokud se o pozici roz-
hodne ucházet. Musela si však přiznat, že ve městě ji toho 
moc nedrží. Sara, dobře, ale zas tak blízké, jak se tvářily, si 
nebyly. Sara si pořídila domov, manžela a jedno dítě a na pěs-
tování tohohle dávného přátelství měla čím dál méně času. 
Poznaly se na gymnáziu, ale životu se postupně podařilo je 
rozdělit. Una si představovala, že najednou bude všechno zase 
jako za starých časů, kdy chodily do školy a jejich večírky 
končily až dlouho nad ránem. Podívají se spolu na koncert 
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v televizi a u toho budou popíjet nějaké zajímavé nápoje. Mož-
ná se jí Sara s pomocí tohohle inzerátu snaží ve skutečnosti 
zbavit. Možná už ji tohle přátelství v hloubi duše omrzelo.

Ano, Una by dokázala strávit rok někde na Langanesu, 
aniž by se mezitím vídala se Sarou. Horší jí však připadalo 
ztratit kontakt se svou matkou. Ta se těšila pevnému zdraví, 
bylo jí padesát sedm let a už nějakou dobu žila s novým mu-
žem. Každodenní přítomnost své dcery vlastně nepotřebova-
la. Nevlastní otec se Uně nikdy příliš nezamlouval, ale matka 
ho milovala nadevše. Obě si spolu prošly lecčím, staly se z nich 
dobré kamarádky.

„Tak jo, tenhle rozhovor si necháme na jindy,“ řekla Una 
a složila noviny. „Můžu si je nechat?“

„Jistěže.“ Sara vstala, její šálek už byl prázdný. „Musím jít, 
ale uvidíme se večer. Pořádně si to užijeme, kamarádko, jen 
ty a já.“

A Unu zničehonic ovládl pocit, že když se to vezme kolem 
a kolem, je na světě úplně sama a že není vlastně tak špatný 
nápad se odstěhovat, poznat nové lidi. Udělat něco nečeka-
ného, neuváženého a vzrušujícího.

„Slibuješ, že to promyslíš, viď?“ zeptala se Sara. „Tu prá-
ci – podle mě by to pro tebe bylo ideální.“

„Slibuju,“ usmála se Una. „Slibuju.“


