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ž navždycky budu mít před očima tu chvíli, která roz-

 hodla o mém příštím životě. Okamžik, kdy jedno špatné 

rozhodnutí změnilo život všech, na nichž mi záleží. Nikdo

z nás netušil, co se toho dne stane – a jak moc nás to všech-

ny poznamená. A přitom stačilo tak málo. Jenže, i když si 

člověk nikdy nepřestane přát, aby mohl vrátit čas a změnit, 

co se stalo, nejde to. Nemůže to škrtnout a  začít znovu. 

Nemůže to smazat, jako by se to nikdy nestalo.

Musíte jen žít dál s vědomím, že jste tomu mohli zabrá-

nit – a neudělali jste to.

Bylo mi šest let a  ten den bylo krásně. Pamatuju si tu 

hořkou příchuť krásy dodnes, i když už uplynulo skoro deset 

let od  toho dne, na  který se všichni snažíme nemyslet – 

a přitom na něj nikdy nedokážeme zapomenout. Tehdy jsem 

ještě byla malá holka, která netušila, že život není pohádka, 

a to, co v pohádkách skončí dobře, v životě často dopadne 

úplně jinak.
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Asi nikdo nemohl předpokládat, že ten den předzna-

mená začátek naší cesty do pekla. Protože tam podle mě 

od té chvíle všichni směřujeme.

Toho dne jsem od rána nezavřela pusu, jak moc jsem se 

těšila na  to, co mělo přijít. Můj hlas přehlušoval všechno 

ostatní a pamatuju si moc dobře, jak mi máma několikrát 

řekla, ať už proboha mlčím, ať na chvíli tu pusu zavřu, že ji 

ze mě už bolí hlava…

A já jsem mluvila a mluvila, jako bych už nikdy ne-

měla přestat. Máma se nakonec rozesmála, chytila mě 

do náručí a tancovala se mnou po kuchyni. Pak mě šoupla 

k sestře a vyhnala nás obě na zahradu, abychom se chvíli 

zabavily samy. Věděla jsem, že Kathy jako vždycky něco 

vymyslí. Bylo fajn mít starší sestru, odmalička jsem k ní 

vzhlížela. Chtěla jsem se jí podobat a v mnoha ohledech 

se mi to dařilo, protože jsme měly stejné vlasy, tmavé 

jako noc, které nám oběma ve vlnách splývaly až do půli 

zad. Kathy je ráda nosila rozpuštěné, zatímco mně je 

maminka splétala do  copů. Oči jsme však měly každá 

jiné. Kathy má hnědé oči, tmavé jako horká čokoláda. 

Její oči dokážou spálit i zchladit, odráží její duši stejně 

jako zrcadlo odráží odraz její mladé tváře. Teď, když je 

jí osmnáct, je ještě krásnější, než když byla malá. Ale 

už tehdy jsem věděla, že moje sestra je nejkrásnější dítě 

široko daleko.

Já mám oči zelené. Zatímco Kathy ty svoje zdědila 

po mamince, já se podobám maminčině sestře. I tohle jsem 

ale považovala spíš za prokletí, protože na Juditu jsme se 

všichni snažili už spoustu let zapomenout. Jak by se to ale 

komukoli z nás mohlo povést, když jsem tu byla já?
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Když se na sebe někdy dívám do zrcadla, vidím pořád 

ji. Vidím ji, jak stojí na zahradě, ve tváři nepříčetný výraz, 

a křičí a křičí a křičí. Její tvář, tak podobná té mé, mě děsí. 

Nechci se jí podobat, ale nemůžu změnit to, na co se dívám 

den co den do zrcadla. Na co se dívají všichni, kteří mi po-

hlédnou do tváře.

Tehdy jsem taky křičela. Křičelo nás asi víc, ale na to už 

si nevzpomínám. Vím jen, že zatímco Judita řvala jako šíle-

nec a já jsem křičela hrůzou, Kathy mlčela. Jen v očích se jí 

odrážely potlačované emoce. Hrůza, strach, šok.

Nemohli z ní dostat ani slovo ještě několik hodin poté. 

A když konečně promluvila, zdálo se, že si nic nepamatuje. 

V jejích očích byla podivná strnulost, odcizení, a to tam už 

zůstalo. Moje sestra se toho dne změnila, jako my všichni. 

Nic se nedalo vrátit. Ani čas, ani to, kým jsme byli dřív.

Když jsem konečně přestala křičet, obklopilo mě ticho 

a vtáhlo mě do  své hřejivé náruče. Maminka si mě tiskla 

k srdci, a mě ten splašený, bolestný tlukot podivně uklidňo-

val. Cítila jsem se v bezpečí, ale věděla jsem, že v bezpečí už 

nikdy nebudu.

Spala jsem tak dlouho, až si o mě všichni začali dělat 

starosti. Když teď o tom přemýšlím, možná jsem už tehdy 

toužila, abych se nikdy neprobudila. Nikdo zpočátku netu-

šil, že je něco špatně. Ani já.

Když jsem se nakonec přece jen probudila, rozplakala 

jsem se. Byl to tichý pláč, slzy mi stékaly po tvářích a já jsem 

nevydala ani hlásku. Jako bych předtím vykřičela všechno, 

co ve mně zbylo – a teď jsem prostě zůstala prázdná.

Psychologové si mě předávali mezi sebou jako horký 

brambor, kterého se rádi zbaví, protože mi žádný z  nich 
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nedokázal pomoci. Ale já o to ani nestála, bylo mi takhle 

dobře. Hlas není to, co mi chybí. Chybí mi spíš pochopení. 

Pocit, že někam patřím. Protože od chvíle, co jsem se vrátila 

domů, jsem měla dojem, že nikoho v tom domě nepozná-

vám.

Ani mámu, která během těch pár dní zestárla o několik 

let, ani tátu, který si od nás všech najednou začal udržovat 

odstup. Brácha se z neposedného, věčně rozesmátého a roz-

jíveného kluka změnil v tiché dítě, které se drželo stranou 

a do ničeho se nevměšovalo.

Jen Kathy se chovala, jako by se nic nestalo. Na  tváři 

masku netečnosti a  oči, které už dávno nebyly očima dí-

těte, chladné jako led. Když jsem se na ni pozorně podívala, 

pochopila jsem, že se za  tu pózu jen schovává. Snažila se 

prostě přežít, tak jako my všichni.

Ale já jsem věděla, proč to dělá, a ona to věděla taky. Vě-

děla ale i to, že nikdy nikomu neřeknu, co se tehdy vlastně 

stalo. Proč se Judita zbláznila a už roky tráví čas zavřená 

v ústavu pro duševně choré. Proč si máma vyčítá, že tam 

tehdy nebyla. Proč se táta tváří, že za to, co se stalo, nese 

odpovědnost jen jeho šílená švagrová a tím to pro něj končí.

Máma se kvůli mně trápila celé roky. A  nejspíš nikdy 

nepřestane. Zpočátku asi doufala, že časem mluvit za-

čnu. Smála se, když mě přemlouvala, ať promluvím. Ale 

ten smích byl stejně křečovitý jako její touha tvářit se, že je 

všechno za námi a že jednou dokážeme zase normálně žít. 

V našich životech totiž nic normálního nezůstalo.

Je asi dobře, že máma netuší, že je to Kathy, kvůli komu 

by se měla trápit, ne já. Protože Kathy umí své jizvy skrý-

vat. Chová se tak, že nikdo neví, že celé ty roky krvácí. Já se 
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na to dívám – a mlčím. Už deset let jsem nepromluvila a ne-

vím, jestli ještě někdy najdu svůj hlas. Jestli najdu odvahu 

otevřít ústa a promluvit. K čemu jsou slova, když všechno 

už bylo řečeno? Všechno, co jsme chtěli slyšet?

Nikdo za  tu hradbu mlčení ještě nepronikl. Nechávají 

mě být. Psychologové to už dávno vzdali. Možná prostě jen 

všichni doufají, že mě to jednou přestane bavit.

Žiju stejně, jako kdyby se tehdy nic nestalo. Chodím 

do školy a učím se líp než většina mých spolužáků. Pova-

žovali by mě za šprta, ale všichni chápou, že nic jiného než 

učení vlastně neznám. Asi mě spíš litují, než že by mi závi-

děli. A tiše mě tolerují. Nic jiného se v mém případě totiž 

dělat nedá. S nikým se nehádám, do ničeho se nevměšuji. 

Nezajímá je, co si myslím, nad čím přemýšlím, o čem sním. 

Jsem součástí jejich světa, ale nepatřím tam.

Nikdo mi nezávidí, protože není co. Moje tvář se už 

dávno stáhla do stejné nečitelné masky, kterou si nasa-

dila Kathy. Vypadáme stejně, a přitom jsme každá jiná. 

Ona je odrazem maminky, ženy předčasně utrápené tím, 

jak se jí život rozpadá pod rukama. Ať se Kathy snaží, 

jak chce, je pořád krásná, jen odtažitá a chladná. Krutá 

k těm, kteří se k ní snaží najít cestu. Protože taková cesta 

nikam nevede.

Já se mamince nepodobám, ale o tom jsem už mluvila. 

Moje oči jsou důkazem, že nikdy neutečete dost daleko před 

tím, co vás mučí. O mně se nedá říct, že bych byla hezká. 

Zatímco Kathy její černá hříva vlnitých, bohatých kudrn 

splývá po  zádech až k  pasu a  dodává jí auru nadpozem-

ské, nedotknutelné krásy, já jsem svoje vlasy už jako malá 

oškubala tupými nůžkami až k hlavě. Vypadala jsem jako 
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oškubané kuře a přesně to taky řekl tatínek, když mě uviděl 

a ze zvyku chtěl pocuchat moje vlasy, které maminka tolik 

milovala.

Nikdy jsem nepřemýšlela nad tím, proč jsem to tehdy 

udělala. Ale od té chvíle jsem se cítila volnější, jako by mě 

už nic nesvazovalo. Samozřejmě to byla hloupost. Zničit si 

vlasy neznamenalo, že zase budu moci dýchat, ale já jsem 

si to tenkrát myslela.

Maminka to obrečela, ale slíbila, že mi vlásky zase na-

rostou. Narostly. A já je znovu oškubala.

Když jsem to udělala potřetí, maminka pochopila, že ze 

mě mít druhou princeznu nebude. Zůstala jsem tím ošku-

baným kuřetem už napořád. Jak léta plynula, začala jsem 

se v tom stříhání, které se stalo jistým druhem sebemrskač-

ství, zdokonalovat. Teď už si udržuju účes, který je sice 

rádoby rozcuchaný, ale působí přijatelně. Vzadu nechávám 

vlasy krátké, ale po stranách a přes čelo jsou delší, trčí mi 

kolem hlavy, jako bych se ráno zapomněla učesat. Ale je to 

jen dojem, který v lidech ráda vzbuzuji. Takhle se mi to líbí. 

Nepřitahuju tolik pohledů jako Kathy a to přesně chci. Žít si 

svůj život tak, jak jsem už deset let zvyklá. Tiše, bez větších 

výkyvů, bez nežádoucí pozornosti.

Bez přátel, bez zájmu, který bych nedokázala zvládnout. 

Cítím se dobře jen ve  chvílích, kdy si mě nikdo nevšímá. 

Kdy se můžu ztratit ve  svém tichém světě, kam už nikdo 

jiný nepatří.

Učitelé i spolužáci si už zvykli, že nemluvím. Nikdo se 

tomu nediví, vždyť mě takhle znají odjakživa. Do  první 

třídy jsem nastoupila o rok později jako ta divná holka, co 

nemluví. A tak to zůstalo celých devět let školní docházky. 
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Nedokázala jsem si najít cestu k žádné spolužačce, nikdo 

nestál o kamarádku, která jen tiše přihlíží, ale nikdy nepo-

radí, když potřebujete. Nikdy vás nedokáže dobře zvolenými 

slovy utěšit, když na to čekáte. Nikdy se nezasměje, když jí 

řeknete dobrý vtip. A nikdy s vámi nemůže sdílet žádné ta-

jemství, protože v  tomhle ohledu narazíte jen na vysokou 

zeď obklopenou tichem.

Ano, v době Facebooku, Instagramu a jiných virtuálních 

světů právě tohle problém nebyl. Mohla jsem komunikovat 

s kýmkoli, protože v tomhle světě nikdo netušil, že jsem jiná 

než oni. Alespoň v době, kdy jsem zestárla natolik, aby mi 

to něco říkalo. V tomhle světě se lidé nepotkávají, nemluví 

spolu. Nepotřebují kontakt. Stačí jim slova, která si mezi 

sebou posílají po síti, slova plná příslibů, které se nikdy ne-

naplní…

A tak samozřejmě mám nějaké přátele, ale moc jich není. 

Já vlastně nestojím ani o tenhle vylhaný svět, kde můžete 

být vším, čím chcete, a kde pravda jen málokdy odpovídá 

realitě.

Ve skutečnosti mi stačí to, co mám. Můj bratr, kterému 

už bude brzy dvacet let a studuje na vysoké škole, takže ho 

vídám jen o víkendech, a moje sestra, která se vždycky na-

chází poblíž, když mám pocit, že ji potřebuju. Pojí nás to, 

co nás zároveň i rozděluje. Vědomí, že jsme měly promluvit. 

Vědomí, že jsme to neudělaly. Vědomí, že teď už pravdu 

říct nemůžeme.

Protože tohle by prostě náš chatrný svět, kde přežíváme 

den po dni a zoufale se držíme okraje propasti, nad kterou 

už tolik let visíme, neustál. A  to nemůžeme dopustit, ani 

ona, ani já.
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Obě jsme osamocené, ale každá z jiného důvodu. Já jsem 

si tuhle cestu vybrala dobrovolně, vyhovuje mi. Kathy se do ní 

zavírá natruc. Mstí se celému světu za to, co se stalo jednoho 

krásného, letního dne při oslavě narozenin její malé sestry.

Moje narozeniny samozřejmě už léta neslavíme. Asi víte 

proč. Nikdo si ten den nechce připomínat. A přesto tomu 

neunikneme. Pokaždé to na  nás vyskočí a  nepřestává to 

křičet, ať se snažíme utéct, jak daleko chceme. Ústa tety 

Judity už navždy vídám ve  svých vzpomínkách otevřená 

v divokém šklebu nevěřícné hrůzy. Její jekot se rozléhá mou 

hlavou jako alarm, který někdo zapomněl vypnout. Který 

vypnout nejde. Ječí a ječí a já mám někdy dojem, že se brzy 

zblázním taky.

Ona už alespoň netrpí. Neví, co se stalo. Nechápe, s čím 

musíme žít.

My jsme takové štěstí neměli. Každý z nás svým způso-

bem šílí už spoustu let, ale pořád ještě jsme natolik příčetní, 

že si vzpomínáme…

Málem bych zapomněla na Matěje. I  ten patří do na-

šeho světa, společně s Ladou, jeho babičkou. Odjakživa žijí 

v domě hned vedle našeho. Naše zahrady nejsou oddělené 

plotem, a tak můžeme procházet z domu do domu, jak se 

nám zachce. A to také od dětství děláme. Brácha s Matě-

jem kamarádil spoustu let, a dřív ho děsně štvalo, když mě 

vyfasoval a musel mě brát s  sebou na  jejich tajné, klučičí 

výpravy. Kathy se toho účastnila výjimečně, ti dva věčně 

špinaví, rozcuchaní kluci jí šli většinu doby na nervy. Pro-

tože ona byla dáma.

Já ne.

Já jsem s nimi ráda řádila odmalička.
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Matěj žije jen s  babičkou, protože jeho rodiče cestují 

po  celém světě a  on nemá tenhle kočovný život rád. Už 

jako dítě vzdoroval, když ho chtěli odvézt z místa, které má 

nejraději. A to je ten dům, co se na něj každé ráno dívám 

z  okna, když se probudím. Stojí tak blízko, že když jsem 

přestala mluvit, Matěj vymyslel způsob, jak se mnou komu-

nikovat i beze slov.

Z jeho okna v podkroví, kde má odjakživa svůj pokoj, 

natáhl prádelní šňůru až k našemu domu a pomocí jab-

loně, která stojí tak blízko, že se její větve dotýkají zdí, pak 

šňůru dokázal hodit až do mého okna. Vlastně tam vyšpl-

hal po jedné z větví, a když na to přišla maminka, moc se 

na něj zlobila, protože věděla, jak málo stačilo, aby z toho 

stromu spadl. Ale nakonec se jí v očích objevilo cosi neurči-

tého a nechala to být. V té době jsem mlčela už skoro dva 

roky a nikdo si ke mně nedokázal najít cestu.

Snad doufala, že to nakonec dokáže Matěj. Svým způso-

bem to vlastně dokázal, jen to trvalo spoustu let. Tenkrát to 

byla hlavně hra. Dal mi to, co jsem hledala. Pocit, že někam 

patřím. K němu.

Do světa slov a obrázků, které jsme si posílali na malič-

kých lístečcích přes zahrady po prádelní šňůře.

Deset let žiju v  tichu, které mě obklopuje, a do svého ti-

chého světa pouštím jen ty, kterým důvěřuju. Mé dny jsou si 

podobné, ubíhají jednotvárně, nestává se nic, před čím bych 

se musela mít na pozoru. Jenže ten klidný život, na který jsem 

zvyklá, se tohle léto zakýval v základech. Blíží se chvíle, kdy se 

všechno změní. A nemám na mysli jen moje šestnácté naroze-

niny, které ve mně opět otevřou staré rány a způsobí, že se to 

zase vrátí zpátky. Všechno, na co bych tak ráda zapomněla.
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Ne, je to i tím, že po prázdninách půjdu na střední školu, 

do prostředí, které neznám. Kde nikdo nezná mě. Kde při-

jdou otázky, na něž neumím odpovědět. Na něž odpovědět 

nechci. Kde budu vyčnívat, kde si mě každý všimne.

Mám strach. Děsím se toho dne, který se rychle blíží 

a neutěšuje mě ani vědomí, že budu mít nablízku jak Kathy, 

tak Matěje, kterému je, stejně jako mé sestře, osmnáct. Za-

tímco já nastupuji do prváku, oni mají před sebou maturitu.

Co mě čeká? Jak mě přijmou noví spolužáci, kteří na mě 

nejsou zvyklí? Budou mě trápit, budou se mi smát?

Výsměch bych ustála a bolest snad také překonám. Ale 

vykročit do neznáma, to je to, co mě děsí. Nastavit svou 

tvář a  všechno, co skrývá, zvědavým očím, které se brzy 

začnou ptát – před tím utíkám. Ale čas se nedá obelstít. Ne-

utečete před ním. Neschováte se nikdy dost důkladně, aby 

vás nenašel a nedostihl.

Nejsem jediná, kdo má strach. I Kathy se bojí. Cítí, že 

přišla doba, kdy jedna z nás bude muset promluvit. Asi po-

řád doufá, že to budu já.

Jenže já mlčím. Mlčím už tak dlouho, že se bojím, že 

už nikdy nenajdu slova, kterými bych dokázala říct, co mě 

trápí. Kterými bych tohle všechno dokázala vysvětlit. Vím, 

že i  když se Kathy bojí, zároveň chce, abych promluvila. 

Abych to byla já, kdo všechno přizná. Chce, abych nesla 

svůj díl viny. Stejně jako ho nese ona.

Protože i když si všichni myslí, že ví, co se tehdy stalo, 

bylo všechno trošku jinak.

Jen to nikdo kromě nás dvou neví.


