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PŘEDMLUVA

Teď, bratři, nahlédněm do hrobu, do popela a prachu, 
z něhož jsme stvořeni.

Verše z pravoslavného pohřebního obřadu

Tato kniha, pojednávající více méně o celém vědeckém životě v Sovětském 
svazu od jeho vzniku do poloviny padesátých let, se nezrodila z mé fascinace 
Josifem Stalinem, ale  někým úplně jiným: Alexandrem Romanovičem Lurijou.

Jeho klasická neuropsychologická studie Mysl mnemonika1 byla jedním 
z prvních moderních děl popularizujících vědu: útlá knížka, která dala vznik 
celému žánru. Lurija v ní popsal podivný svět Solomona Šereševského, muže 
s tak výtečnou pamětí, až mu zničila život.

Před několika lety jsem se setkal s dalším Lurijovým obdivovatelem, který 
uvažoval nahlas, zda není čas sepsat vědcův životopis. Zapátral jsem po mate-
riálech a narazil jsem na zeď. Lurijův vůbec největší výkon na dráze plné ohro-
mujících výkonů byla schopnost vést normální život. Nikoho nezradil a nikdo 
nezradil jeho. Žil šťastným rodinným životem a udržoval četné přátelské vztahy 
s kolegy v zahraničí. Oslňoval svou prací. Lurijův život a dílo jsou nekonečně 
zajímavé z vědeckého hlediska, ale životopisec v nich sotva nalezne, co by už 
nebylo řečeno.

Přesto to byl člověk (Žid v zemi vedené k antisemitismu), který se znovu 
a znovu vystavoval politickému riziku, byl opakovaně vyslýchán, jeho práce 
byly věčně zakazovány. Lurijova dráha byla mimořádnou demonstrací výroku 
Winstona Churchilla, že úspěch pozůstává z neohroženého spění od porážky 
k porážce.

Uvědomil jsem si, že k tomu, abych prohlédl dvojznačnost Lurijova poklid-
ného života, bude zapotřebí prozkoumat Lurijův svět. Čím hlouběji jsem 
do něj nahlížel, tím více jsem oceňoval generaci, z níž Lurija vzešel: mládež, 
která vyrůstala v revolučních časech a kterou ještě Stalinova vláda nedohnala 
děsem k poslušnosti.

Zrodil se z toho mnohem větší příběh. Vypráví, co se stalo, když se na počátku 
dvacátého století pestrá hrstka zbídačelých a nezaměstnaných vysokoškoláků, 
profesorů, podnikatelů, sběratelů a ano, také šarlatánů spojila se selhávající 
vládou, aby vytvořila světovou supervelmoc.
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Ruské politické elity se chopily vědy, podporovaly ji, fetišizovaly ji a dokonce 
ji chtěly ztělesňovat. Tento proces dosáhl vrcholu v roce 1939, když nejvyšší 
vládce sovětské vědy ustavil cenu za vědecký výzkum, jež nesla jeho jméno, 
Stalinovu cenu. Zároveň ho „nejvyšší národní vědecká instituce“, Akademie 
věd SSSR, zvolila svým čestným členem.

Očekávalo se, že vědecké obory – od fyziky k psychologii, od genetiky 
ke gerontologii (sovětskému vynálezu) – odvrátí řadu krizí, kterým země čelila: 
hlad, sucho, vyčerpání půdy, válku, bující alkoholismus, obrovský problém se 
sirotky, epidemie a očekávanou průměrnou délku života třicet let. Samotný 
Velký vědec přitom odborníky sužoval podezíráním, strachem a závistí. Jejich 
práce, spisy a spory s tehdejšími politickými autoritami utvářely celkový 
pokrok po více než století.

Car Alexandr II., úspěšný vojevůdce a diplomat, toužil svou zemi modernizo-
vat. Když nastoupil v roce 1855 na trůn, reformoval armádu, administrativu, 
daňový systém a pobídl Rusko k industrializaci. Alexandrova snaha pohnat 
svou zemi kupředu dospěla ke katastrofálnímu nezdaru v roce 1861, kdy 
„osvobodil“ dvacet milionů nevolníků a uvrhl je tak do bídy a bezdomovec-
tví. Car se stal terčem početných pokusů o atentát, z některých tak tak vyvázl, 
nakonec byl zavražděn.

Mikuláš II. nastoupil na trůn roku 1894, v době, kdy prudce se rozvíjející 
industrializace přinášela do Ruska revoluční socialistické hnutí.

V roce 1905 podpora již tehdy nepopulární vlády po řadě trapných vojen-
ských porážek klesla na minimum. V Sankt Petěrburgu pálilo vojsko na míro-
vou demonstraci, což rozpoutalo „liberální“ revoluci.

První světová válka přinesla další krizi a odhalila katastrofální způsob, 
jakým Rusko spravuje své přírodní zdroje. Válečné ztráty a neúroda způsobily 
zhroucení hospodářství a v Sankt Petěrburgu – nyní přejmenovaném na Pet-
rograd – vypukly nepokoje.2

Mikuláš II. se 2. března 1917 vzdal trůnu a byla vyhlášena chabá prozatímní 
vláda. Dne 7. listopadu3 dobyli moc bolševici, v jejichž čele stál Vladimir Iljič 
Uljanov (Lenin). Neovládali však zdaleka celou zemi, vypukla hořká občanská 
válka. V roce 1922 bylo Rusko zdevastováno boji, masovými popravami a – co 
bylo nejhorší – hladem. Krize dala vzniknout mnoha mimořádným vědeckým 
kariérám, o nichž vyprávíme v této knize.

Leninova Nová ekonomická politika (NEP), zavedená roku 1921, uvolnila 
tlak revoluční vlády na hospodářství, v omezené míře znovu zavedla soukromé 
podnikání a zahájila období mimořádných sociálních a kulturních změn. Sta-
linův vlastní syn navštěvoval školu, kterou vedly psychoanalytičky Sabina 

Spielreinová a Věra Schmidtová. Alexej Gastěv, básník a vůdčí duch programu 
industrializace Ruska, učil desítky tisíc lidí precizní pásové výrobě. Jeho kolega 
Izák Spielrein, Sabinin bratr, založil v Rusku „psychotechnickou“ společnost, 
věnovanou fyzické a psychofyzické emancipaci pracujících. Lev Vygotskij a jeho 
spolupracovníci Alexandr Lurija a Alexej Leontěv zahájili závratně ambiciózní 
projekt přebudování psychologie od základů. Skupinová víra v praktickou kli-
nickou zkušenost je vedla z úrazového oddělení k péči o sirotky a od vynálezu 
detektoru lži až k expedicím do nejvzdálenějších částí Uzbekistánu.

Po Leninově smrti v roce 1924 zmítal komunistickou stranou nelítostný boj 
o moc. Leninovy předpokládané nástupce, včetně Trockého, postupně vytlačil 
na okraj a posléze zničil muž, který v revoluci roku 1917 nesehrál nijak klíčo-
vou úlohu. Pravda, Josif Stalin byl jedním z hlavních agentů bolševiků na Kav-
kaze. Organizoval paramilitární jednotky, bojůvky, šířil propagandu a získával 
peníze pomocí bankovních loupeží, únosů, vymáhání výkupného a vydírání. 
V roce 1922, když se stal generálním tajemníkem komunistické strany, nebyla 
tato funkce pokládána za nijak významnou. Stalin si však rázem povšiml, že 
z této pozice může kontrolovat veškeré vládní záležitosti. Vybudoval si mocen-
skou základnu, z boje o moc se vynořil vítězně a vládl Rusku další čtvrt století. 
Stal se jedním z nejmocnějších a nejvražednějších diktátorů historie.

Stalin zrušil Leninovu Novou ekonomickou politiku a nahradil ji shora dik-
tovanými pětiletými hospodářskými plány. Pro některé vědecké obory to bylo 
dobré, zaručovalo jim to zdánlivě neomezené financování. Pro jiné to zname-
nalo zkázu.

Průmyslový rozvoj byl hnán dopředu závratným tempem. Stalinská represe 
vytvořila obrovský systém pracovních táborů, spravovaných státem; byly zná-
my svým akronymem: GULAG. Práce trestanců, zejména na Sibiři, se stala pod-
statnou složkou industrializačního úsilí. Gulagy prošlo okolo osmnácti milionů 
lidí, systém se stal jakýmsi temným zrcadlem státu. Pyšnil se svým vlastním 
hospodářstvím a pyšnil se také svou vlastní vědou. Někteří vědci světového 
významu budovali své dráhy ve „výzkumných vězeních“.

Nakonec rozhodovala pouze poslušnost. Stalin byl přesvědčen, že věda má 
sloužit státu. „Čistý výzkum“ nebyl v jeho očích jenom samoúčelnou slabostí. 
Byl kontraproduktivní. Byl sám o sobě škodlivý. I když Stalin do vědy riskantně 
investoval, mnozí jednotliví vědci byli na jeho pokyn vyhozeni z práce, uvěz-
něni a zavražděni. Ergonomové a průmysloví psychologové mizeli beze stopy. 
Psychoanalýza se ocitla mimo zákon. Genetici, botanici a agronomové strádali 
v gulazích rozesetých po celém Sovětském svazu.

Ještě větší škody napáchal státní postoj k úřední správě. Instituce byly vzá-
jemně slučovány a centralizovány až do stadia, v němž si ve snaze, aby nepřišli 
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o místo, šli všichni zaměstnanci vzájemně po krku. Kupodivu nikdo nepřišel 
s myšlenkou povinného věku odchodu do penze. Kdo se ocitl v situaci, že získal 
moc a mohl ji uplatňovat – mluvíme o profesorech, ne o ministrech – držel se 
jí zuby nehty. Celé disciplíny spolu válčily. Fyziologové osočovali psychology. 
Patologové z laboratoří udávali kliniky.

V roce 1953, kdy Stalin zemřel, se Sovětský svaz pyšnil největším a nejlépe 
financovaným systémem vědeckých institucí v dějinách. Byl chloubou i terčem 
posměchu intelektuálního světa.

Kniha Stalin a vědci je příběhem politiků, filozofů a vědců, kteří si v průběhu půl 
století vzájemně vyměnili – ať již vlastním přičiněním nebo z donucení – svá 
pole působnosti. Nad něčím takovým přirozeně vrtíme hlavou. Kněží nemají co 
pohledávat ve stranické politice. Vědci se nemají posmívat náboženství. Roz-
vinutý svět udržuje velmi jasné hranice mezi různými druhy diskursu a není 
nakloněn těm, kdo zbloudí z vlastní stezky a hopsají si po trávě.

Nebylo tomu tak vždy. V Evropě se okolo poloviny 19. století zdálo možné, že 
náboženství, filozofie, psychologie, věda a politika dospějí k nějakému stupni 
vzájemného porozumění. Ani bolševici se nevzpírali psychologickým výkladům 
náboženství, pokud je zakomponovali do svého vlastního pojetí dobrého života.

Takové prolínání názorů vyžadovalo, aby jednotlivé oblasti byly zcela popsa-
telné pomocí svých nižších složek. Představme si například, že psychologie je 
redukovatelná na fyziologii, tu lze redukovat na biologii, která je redukovatelná 
na chemii, již lze redukovat na fyziku – to byl v podstatě vytoužený sen, který 
poháněl kupředu učenou obec poloviny devatenáctého století.

Friedrich Engels, německý filozof, který zavedl marxistický styl kritického 
myšlení zvaný dialektický materialismus, věřil, že jednou, někdy v budouc-
nosti, spolu všechny vědy splynou a vytvoří jednu jedinou; úkolem této vědy 
bude přinést ohromný společenský prospěch lidstvu. V tomhle ohledu bylo 
jeho myšlení absolutně nudně konvenční.

Stalin a vědci popisuje, co se přihodilo, když tento sen o jednotné, vše vysvět-
lující vědě začaly nahlodávat vlastní vědecké objevy. Vypráví, co tyto lapsy 
znamenaly pro stát, který se sám zaštiťoval vědou a chápal svoje vlastní učení, 
marxismus, jako završení veškerého snažení devatenáctého století: jako vědu 
o všem. A nakonec je to příběh o tom, jak se netrpěliví vyznavači této nauky 
vrhli na vědeckou obec a žádali, aby budoucnost nastala hned teď.

Není divu, že byli netrpěliví. Není divu, že si mysleli, že jim to projde. Rané 
dvacáté století bylo obdobím traumat a transformací. Byla to léta, kdy vesmír 
expandoval mimo veškeré poznání. V roce 1917 americký astronom Heber 

Curtis dokázal, že novy, které pozoroval ve spirální mlhovině, jsou stokrát vzdá-
lenější, než novy naší vlastní galaxie. Roku 1924 jeho téměř současník Edwin 
Hubble změřil vzdálenost nejbližších spirálních galaxií. Bylo to dva miliony 
světelných let. A vesmír se dále rozšiřoval. V letech 1922 a 1924 ruský fyzik 
a průkopník letu balónem Alexandr Fridman prokázal, že vesmír není nutně 
neměnný, a že se proto sám může roztahovat: tyto náhledy vedly k myšlence 
Velkého třesku.

Ještě větší objevy se ale dály mimo viditelný svět: 1895 Guglielmo Marconi 
vyslal rádiový signál na dlouhých vlnách na vzdálenost pár kilometrů a od té 
doby neuplynul snad jediný rok, v němž by nějaký badatel neohlásil objev 
nového druhu záření. Vrcholem divočiny se však stalo tvrzení z roku 1933: 
Fritz Zwicky objevil, že podstatnou část vesmírné hmoty vůbec nevidíme. 
Tato chybějící hmota byla nazvána temnou hmotou a dnes ji měříme pomocí 
účinků gravitace.

Ukazovalo se, že vesmír se chová podle nečekaných, dokonce šokujících 
zákonů. Rozvíjely se nové oblasti fyziky, teorie relativity a kvantová mecha-
nika. Biologie se vyklubala ze svých popisných počátků a roky zápasila, aby 
usmířila odlišné názory na přírodní výběr a genetiku. Kam člověk pohlédl, tam 
nacházel neočekávaná vzájemná propojení mezi živým a neživým, mezi velmi 
velkým a velmi malým. V roce 1917 si William Harkins uvědomil, že nukleární 
procesy přeměňují lehké prvky v prvky těžké a že celý náš svět je vytvořen, 
docela doslovně, z hvězd. Následujícího roku francouzský biolog Paul Portier 
dokázal, že mitochondrie, dodávající energii našim buňkám, jsou přímými 
potomky bakterií.

V tom okamžiku se svět stal komplexním. Roku 1918 anglický biolog Ronald 
Fisher použil statistiku, aby porozuměl proměnám větších populací v čase. 
Jeho vrstevníkům trvalo celá desetiletí, než pochopili jeho výsledky. Za dva 
roky zahájil v Německu Hermann Staudinger práci na velkých molekulách, 
která mu vynesla Nobelovu cenu. Poprvé poodhalil nepředstavitelně složitý 
svět chemie proteinů.

Svět zbohatl. Vědecká bádání, kdysi prováděná v soukromých laboratořích 
nebo na univerzitách, nyní financoval průmysl. Naučili jsme se masové výrobě. 
Naučili jsme se posílat své hlasy po drátech. Naučili jsme se létat.

Svět ozdravěl. Lidé žili lépe a déle. Medicína se díky kontrole bolesti, teorii 
choroboplodných zárodků a bakteriologii, díky chemickým rozborům, pro-
váděným v laboratořích, novým diagnostickým nástrojům a lékům změnila 
k nepoznání.

Svět se začal zajímat o mysl. V roce 1894 španělský histolog Santiago Ramón 
y Cajal objevil souvislost mezi neuronálním růstem a učením: názor, který 
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nezměrně obohatil studium fyziologie. Dokonce i psychoanalýza, kterou pěs-
toval Freud, Jung a Spielreinová, si osvojila docela jiný a naprosto přesvědčivý 
přístup k mysli „shora-dolů“.

Do tohoto myšlenkového kvasu přispěli sovětští vědci inovacemi, náhledy 
a objevy, které jsou hlavním námětem této knihy. Ačkoliv byli svým původ-
ním zaměřením zoology, psychology, geology a botaniky a pěstovali biologii, 
„nauku o životě“ v klasické deskriptivní tradici devatenáctého století, měli mí 
hrdinové složité osudy, které je zavedly do naprosto nových oblastí výzkumu. 
Působili v heroickém měřítku: od biologa, který zaznamenával fyziologické 
účinky svého vlastního rozsudku smrti, k botanikovi, který konal vědecké 
přednášky v temné podzemní cele, zatímco mu manželka v dobré víře posílala 
balíčky s jídlem na opačnou stranu Ruska; od biologa, který se pro svou práci 
dopustil krádeže, podvodu a únosu, k básnícímu ergonomovi, který sestavil 
stroj – skutečný stroj, s táhly a převody – aby se dobral nových forem lidského 
bytí; a od psychoanalytika, který formuloval pojem „pud smrti“, k zoologovi, 
který vedl expedici do Francouzské Guiney, aby získal křížence člověka a šim-
panze. (Rok nato se promítal film King Kong.)

To byli průkopníci, kteří první zkoumali jazyk, mozkové funkce a vývoj dí-
těte, stejně jako možnosti prodloužení lidského života. Založili první poraden-
ství, zkoumali účinky živých látek na skály a horniny, budovali model evoluce 
biosféry. Prokázali, že Darwinovu teorii přírodního výběru lze uvést v soulad 
se závěry genetiky. Vynalezli moderní ochranářské hnutí a věnovali desetiletí 
mezinárodního výzkumu, aby shromáždili sbírku osiva, která je jedním z vě-
deckých zázraků své doby. (Za druhé světové války vyslal Adolf Hitler zvláštní 
jednotku, aby se této banky osiva zmocnil, neboť doufal, že tak rázem získá 
pod kontrolu celosvětové zásobování potravinami.)

Lidské náklady tohoto podivného, pokrouceného a v konečném výsledku 
tragického sňatku mezi státem a jeho vědci byly příšerné. Nicméně doufám, 
že zde to, co pro nás sovětská věda udělala, objasním a oslavím.

PROLOG: ROZBUŠKY  
(1856–1905)

 
Staletí pohlížela vláda na vědu jako na nutné zlo.1

VLADIMIR VERNADSKIJ

Mezi lety 1550 a 1800 pro sebe Rusko rok co rok dobylo území o velikosti 
dnešního Holandska. V 18. století začalo evropským spisovatelům docházet, 
že Rusko už je pomalu větší, než povrch viditelného Měsíce.2

Rusko nemělo žádné zeměpisné hranice, které by stály za řeč. Jeho jedi-
ným prostředkem obrany byla snaha kontrolovat své sousedy a používat je 
jako nárazníky proti možným útokům. K tomu účelu vybudovalo v 19. století 
zdaleka největší stálou armádu v Evropě – armádu, která i v dobách míru spo-
lykala téměř dvě třetiny ročního rozpočtu. (Na vzdělání a zdravotnictví šlo 
sedm procent.)

Bylo to chatrné impérium: rozlehlou aglomeraci zaostalých kolonií držely 
pohromadě armáda a vodka.3 Nebyly peníze na silnice, natož na nemocnice, 
natož na školy. Sama armáda trpěla tím, že neexistovala strategická želez-
niční síť. V roce 1875, když se Rusko pustilo do vojenských dobrodružství 
na Východě, sdělil ministr války ruskému vrchnímu veliteli, že pokud by chtěl 
doplnit stavy, neměl by s příchodem záloh počítat dřív, než za necelý rok, pro-
tože „musejí pochodovat z Evropy do Asie“.

Bez občanské vybavenosti je pekelně těžké dělat politiku. Reformátoři 
v Rusku neměli instituce, které by mohli reformovat: ani rady, ani svazy, 
ani cechy, ani profesní organizace, málo škol, málo nemocnic hodných toho 
jména, mnohdy ani žádné cesty. Když se Petr Veliký na konci 17. století pokou-
šel modernizovat svůj národ, sáhl při ovládání tak početných, roztažených 
a nevzdělaných mas po „pruském modelu“. Dohlížel na to, aby se elity vzdělá-
valy v cizině, v západní Evropě. Od těchto elit očekával, že po svém návratu pře-
vezmou otěže dosud v podstatě feudálního řádu. Pro lidové masy modernizace 
sestávala z omezování, přísné státní regulace, zákazů a exemplárních trestů.4

Koncem 19. století nabyla ruská občanská společnost komplexnější podoby 
a objevil se i nějaký politický život. Přetrvával však sen o státní moci, která 
svým rozhodnutím přetvoří zemi. Oslovoval dokonce i ty, kteří vyznávali vizi 
bezstátní společnosti. Nikoho, od carů až k jejich nejzapálenějším oponentům, 
ani nenapadlo důvěřovat negramotným a nespolehlivým lidovým masám, že 
by si dokázaly vytvořit své vlastní formy vlády. Leninova hýčkaná představa 


