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Anna sáhla do kabelky, vytáhla černobílou fotografi i a položila 
ji na stůl. Dívka se s potlačovanou nevolí podívala na opuchlou 
tvář muže něco přes padesát.

„To je můj syn,“ řekla tiše Anna. „Nevzpamatoval se z toho a za-
čal pít. Nevěřím, že by byl schopen někomu ublížit.“

Zmlkla, bezradně se rozhlédla, jako by jí šedé stěny místnosti 
mohly napovědět, jak má pokračovat.

„Moc let života mu nezbývá. Nikoho nemá, můj muž zemřel… 
Vězení Wolfganga zabije, zabije ho, když nebude moct pít.“

Znovu zmlkla. Přála si, aby každé slovo utkvělo v mysli její po-
sluchačky.

„Kde je tvoje matka? Víš něco o  ní a  Wolfgangovi? Řekl mi, 
abych Elizu našla. Nic víc.“ V náhlém návalu odvahy se naklonila 
a chytila Editinu dlaň položenou na stole.

„Byla jsi ve válce, viděla jsi tu hrůzu… co se s lidmi děje. Jestli 
existuje nějaká naděje, matka ti něco řekla, prosím tě... přijeď do 
Německa vypovídat. Moc tě prosím!“

Edita ruku odtáhla. Zvedla se, v obličeji zbledla a s potlačova-
nou zlostí a odporem se na Annu zadívala, jako by jí chtěla něco 
nehezkého říct nebo na ni zakřičet. Ale ovládla se, otočila a vyšla 
z místnosti.

Anna zkameněla, pak klesla na opěradlo židle se slzami v očích. 
Seděla bez hnutí, cítila, jak její naděje pomalu mizí a napětí pomí-
jí. Přijela sem zbytečně, nesmyslně věřila, že v téhle dívce dokáže 
vzbudit soucit.

Otevřely se dveře, do místnosti vstoupil ten samý důstojník a za-
stavil se na opačné straně stolu. Pohlédl na fotografi i a pak na Annu.

„Můžeme pro vás ještě něco udělat?“
Zavrtěla hlavou a  snažila se, aby v  jejím hlase zaslechl vděč-

nost.
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„Děkuju,“ řekla. „Je dobře, že jste svoji válku vyhráli.“
Důstojník pokynul rukou ke dveřím.
„Jeden z našich mužů vás odvede k bráně. Na shledanou.“
Anna sáhla do kabelky, vytáhla vizitku hotelu v  Jeruzalémě 

a položila ji na stůl.
„Předáte to Editě? Tam jsem ubytovaná. Prosím vás.“
Udělala to bez přemýšlení. Zdálo se jí, že v dívčiných očích pře-

ce jenom zahlédla stín pochopení, když mluvila o manželově smrti 
a synově závislosti. Tento národ ví jako žádný jiný, co to znamená 
osamocení po ztrátě blízkých.

Důstojník se vizitky ani nedotkl, otočil se a zůstal stát v ote-
vřených dveřích. Anna vstala, pokynula mu hlavou a vyšla z míst-
nosti.

� � �

Slunce se sklánělo nad dalekým obzorem. Oblaka planula rudou 
září, na silnici padaly dlouhé tmavě modré stíny a slibovaly úlevu 
chladivé noci. Chevrolet jel směrem k tmavnoucímu nebi na vý-
chodě, kolébal se na nerovnostech a namáhavě vrčel.

Palestinský řidič si prozpěvoval písničku z rádia, další, neko-
nečný nářek lásky. Při zpěvu se občas podíval do zrcátka a soucit-
ně pozoroval posmutnělou Annu. Otevřeným okénkem dovnitř 
proudil vzduch a nadzvedával její šedé vlasy. Kolem očí a úst měla 
výrazné vrásky a v rudém soumraku její jemné rysy vypadaly jako 
vytesané do kamene, jako by se sochař snažil vyjádřit zároveň krá-
su a utrpení.

Na kopci proti nim vyjelo velké nákladní auto, které za sebou 
táhlo široký návěs. Jeho zvučný klakson oznamoval, že zabírá ce-
lou šířku silnice. Palestinec zabrzdil a  sjel na písčitou krajnici. 
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Náklaďák je minul, na návěsu se vezl ohořelý rozbitý tank. Hrče-
ní těžkého motoru a  zápach spáleniny naplnily chevrolet. Řidič 
si přestal zpívat, sledoval náklaďák a jeho náklad, zavrtěl hlavou 
a smutně si povzdechl.

„Lidé jsou hloupí, hodně hloupí,“ řekl anglicky a díval se při-
tom do zrcátka. „Víc, zlí jako zvířata, hodně zlí.“

Anna na jeho slova nereagovala. Palestince opustila dobrá ná-
lada a vypnul rádio. Nejasně si něco sám pro sebe mumlal, vytáhl 
z přihrádky láhev a napil se.

„Alláh je jeden,“ prohlásil a ukázal na svoje oči. „Všechno vidí.“
Anna odvrátila hlavu od okna a podívala se na něj. Všiml si je-

jího pohledu a vážně pokynul hlavou.
„Každou bolest vidí, všechno. Arabů i Izraelců.“
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2
Do úzké uličky, která stoupala mezi starobylými zdmi domů na 
vrchol kopce, ranní slunce nepronikalo. Kamenné pískovcové 
zdi porostlé břečťanem ponechávaly výhled jen na malý kousek 
modrého nebe a celý den nabízely spásný stín. Úzká okna navíc 
zakrývaly žaluzie.

Na konci uličky, na rohu náměstíčka porostlého platany dva 
muži v  pracovních kombinézách vyplňovali cementem díry po 
kulkách v zídce zakrývající hotelové schody. Ohořelá okna ved-
lejšího domu svědčila o nedávných bojích. Nikdo tam nepracoval, 
celá rodina zřejmě zemřela nebo utekla. Uprostřed náměstíčka za 
valem pytlů s pískem vyčnívala dlouhá hlaveň kulometu. Tři vojá-
ci seděli na pytlích, klidně si povídali a kouřili.

Uprostřed barevného davu chodců vynikali mladí muži a  ženy 
v uniformách se zbraněmi přehozenými přes rameno tak, aby je bylo 
možné okamžité použít. Byla na nich znát únava, ale i to, jak jsou hrdí 
na vítězství, a že chtějí, aby o tom věděl celý svět. Bránili svůj mladý 
stát, za cenu bolestivých ztrát prokázali svou odvahu a právo na exis-
tenci. Arabové, kteří je míjeli, odvrátili pohled nebo svěsili hlavu.

Zvuky z ulice pronikaly přes žaluzie do nitra malého hotelo-
vého pokoje, mísily se s kostelními zvony a dalekým svoláváním 
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muezzinů z  minaretů. Anna seděla na posteli s  telefonním slu-
chátkem u ucha a při hovoru vší silou zadržovala pláč.

„Prosím, nevzdávej to! Vydrž!“
Odpověď se ztratila ve vlně šumu a praskání, pak se hlas telefo-

nistky z centrály anglicky se silným přízvukem zeptal:
„Už jste skončili?“
Anna seskočila z postele a hřbetem dlaně si energicky otřela oči.
„Haló, haló… ještě mluvíme! Ne, neskončila jsem, proč nás 

přerušujete? Haló, Wolfgangu… Slyšíš mě? Haló!“
Bylo slyšet jen hluché ticho zesílené ozvěnou přerušeného spo-

jení. Zoufalá Anna hodila sluchátko do vidlice telefonu. V kulatém 
zrcadle na zdi spatřila svou tvář staženou bolestí a strachem.

Dopadlo na ni stáří a bezradnost a jejich tíže jí ochromila srd-
ce. Chvíli dýchala zhluboka, aby zastavila paniku. Nemůže v tom 
městě zůstat, jinak zešílí.

Celá se roztřásla. Šla ke skříni, vytáhla z ní kufr a začala do něj 
házet oblečení. Už několikrát musela utíkat z  bombardovaných 
měst a později, během té strašlivé zimy v roce 1945, před přicháze-
jící Rudou armádou. Tehdy ji potkal stejný osud jako tisíce dalších 
lidí. Nikdy se ještě necítila tak osamělá jako teď.

� � �

Mladý recepční měl na sobě volnou barevnou košili a kalhoty od 
uniformy, po stranách obličeje nosil mistrně stočené pejzy, vršek 
hlavy mu zakrývala jarmulka. Za pultem vyčnívala hlaveň pušky.

Zjevně věděl, kvůli čemu Anna přijela, přestože si s ní za ty dva 
dny vyměnil jen pár nezbytných slov a německy mluvil s osten-
tativní zdvořilostí. Teď se otočil, sundal z  poličky velkou šedou 
obálku a položil ji na pult.
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Udivená Anna se dívala na obálku přes sluneční brýle, které 
měly zakrýt její napuchlé oči. Viděla jméno a příjmení, ale nedo-
cházelo jí, co to s ní má společného. Konečně se vzpamatovala, 
když pochopila, že na obálce je napsáno: Anna Steinhoff ová.

Váhavě obálku zvedla a otevřela. Na pult vyklouzl tlustý sva-
zek papírů, volně přiložený list spadl na podlahu. Anna ho zvedla 
a polohlasem si začala číst rukou psaný text v němčině.

Nevím, jestli dělám dobře, když Vám svěřuji tento deník. Ale mys-
lím, že tak své matce nijak neuškodím. Přijela jste sem, i  když jste 
věděla, že tu ničeho nedosáhnete. Vy za činy svého syna odpovědná 
nejste. Prosím, nepokoušejte se mne kontaktovat. Po přečtení vraťte 
tento deník zpátky na recepci.

Anna dočetla a  dál se dívala na řádky popsané rovným pís-
mem. I přes Editinu rezervovanost se v jejích pocitech nezmýlila. 
Pocítila vděčnost, chtěla tu dívku ještě jednou potkat. Ucítila na 
sobě pohled recepčního a zadívala se na něj. V jeho očích spatřila 
zvědavost a nepřátelství.

„Chtěla bych tu ještě pár dní zůstat,“ řekla klidně. „Je můj pokoj 
volný?“

Recepční chtěl v první chvíli odpovědět, že ano, ale snad kvůli 
pocitu povinnosti a patrné averzi sáhl po rezervační knize a syste-
maticky začal procházet seznam hostů.

„Znáte telefonní číslo ženy, která tu nechala tu obálku?“ zepta-
la se Anna. „Nebo její adresu?“ dodala s nadějí.

Na její slova nijak nezareagoval, ačkoli ji slyšel a otázce musel 
rozumět, ale dál projížděl prstem po popsaných listech papíru. 
Anna položila ruku na otevřenou stránku knihy. Recepční zvedl 
překvapeně zrak.
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„Řekli vám, že jsem matkou válečného zločince.“ Anna si sun-
dala brýle a upřeně se mu podívala do očí. „To není pravda, můj 
syn nikomu neublížil. Byl to voják stejně jako vy. Dokážu to.“

Dívali se na sebe. Recepční nic neříkal, mlčky vyčkával. Anna 
stáhla ruku.

„Můžete u nás zůstat do neděle,“ řekl pak anglicky.
„Děkuji.“
Rukopis a  dopis vložila zpátky do obálky. Sklonila se, zvedla 

kufr a vydala se ke schodům. Nečekala, že by jí recepční nabídl 
pomoc, stejně jako to udělal první den. Potom ho musel někdo 
nejspíš upozornit. Určitě jeden z úředníků z magistrátu, kam se 
Anna obrátila se žádostí o povolení návštěvy v kasárnách.

Byla tak rozrušená, že jí v mezipatře došly síly. Posadila se na 
schod, příval horkosti jí znemožnil znovu popadnout dech a ovládl 
ji strach. Rukopis mohl znamenat záchranu nebo rozsudek. Ne-
dokázala déle čekat, vytáhla zažloutlé papíry z obálky a z kapsy 
vylovila brýle na čtení.

Dlouho se dívala na první věty drobným písmem ve francouz-
štině. Naštěstí se učila francouzsky v Landshutu, ve škole vedené 
sestrami voršilkami, ale musela se hodně soustředit, aby rozu-
měla každému slovu. K jejím uším dolehly blížící se spěšné kroky 
a rozjařené hlasy.

Seshora rychle scházel mladý pár. Anna ho zahlédla předcho-
zí večera v hotelové restauraci; byli oblečení do uniforem, seděli 
u stolku v rohu sálu, mluvili tlumeně a drželi se za ruce. Působi-
li dojmem ztracené, nesmělé dvojice. Napadlo ji, že využili válku 
k tajné schůzce a bude to jejich první společná noc, bez vědomí 
rodiny. Teď se vynořili na schodech, rozesmátí, přeplnění odva-
hou a láskou. Při pohledu na starší ženu sedící v mezipatře zpo-
malili, pokynuli hlavami, opatrně ji minuli a zrychlili. Jejich hlasy 
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se rozezněly ve foyer, když zdravili recepčního, a  pak je pohltil 
hluk ulice.

Anna se znovu sklonila nad rukopis. Zadržela dech a polohlas-
ně přečetla první větu a pak další.
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