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Kapitola 1

V bazénu už zase plavaly mrtvé myši.
Teplý vítr přinášel od lesa vůni pryskyřice, čeřil vodní hladi-

nu a vlnky prozářené sluncem vrhaly na tyrkysové dno krajkoví 
odlesků. Na osm hodin ráno bylo nezvyklé horko. Na stoncích 
nepokosené trávy osychaly poslední kapky rosy a třpytily se 
chvíli zlatě, chvíli duhově, podle toho, v jakém úhlu se k nim Es-
ter postavila. Takovýhle den by chtěl každý začít koupelí v ba-
zénu, pomyslela si, jenže ty nechutné myší mrtvolky zahradní 
idylu kazí. Ohlédla se ke dvěma srubovým bungalovům, které 
pronajímala turistům. Oba měly zavřené okenice a neozývaly 
se z nich žádné hlasy. Je naděje, že hosté ještě spí? Mrzelo ji, že 
dnes vstala tak pozdě, jinak by si s utopenými hlodavci snadno 
poradila za rozbřesku a beze svědků, jako to udělala už několi-
krát. Do bazénu pak pokaždé přidala tabletu chlóru a hosté se 
mohli spokojeně koupat.

Co oči nevidí...
Do vybudování penzionu na slunném svahu na jižním okra-

ji Prahy nainvestovala Ester Černá spoustu času a peněz, svých 
i vypůjčených. Přijíždělo k ní mnohem méně hostů, než před-
pokládala, nejspíš kvůli mizernému spojení do centra Prahy, 
ale přesto nepropadala beznaději, protože si statek z počátku 
dvacátého století tak zamilovala, jako by to byl její rodný do-
mov. Když se neplánovaně ocitla se dvěma malými dětmi sama, 
bez práce a bez slušné praxe, vymyslela si, že povede penzion 
na rozhraní velkoměsta a venkova, a ačkoli byla mizerná orga-
nizátorka, nakonec dosáhla svého. Vzala si hypotéku a koupila 
a zrenovovala dům na polosamotě za humny obce Točná, která 
nedávno začala patřit do katastrálního území hlavního města. 
Ester tudíž směle mohla inzerovat „ubytování v Praze“ (hranice 
hlavního města ležela nějakých tři sta metrů za jejím pozem-
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kem), a přitom jí hned za zahradou začínal les, ze kterého občas 
vyšly srny, a k snídani mohla hostům dávat jahody vypěstované 
na vlastních záhonech. Ke statku se jezdilo po venkovsky vyhlí-
žející záplatované slepé asfaltce a nejbližšími sousedy byli oby-
vatelé dvou omšelých stavení u silnice v údolí. Za úzkým pásem 
smíšeného lesa se sice množily moderní domky s nevkusnými 
balkonky, zábradlíčky, vikýři a balustrádami a vítr z té strany 
přinášel drncání sbíječek a jekot cirkulárky, ale Esteřin statek 
naštěstí pořád ještě obklopoval les a pole. Měla bys okolní po-
zemky koupit, než se na nich také začne stavět, radila jí Anna, 
možná bys na tom do budoucna zbohatla! Dokonce na interne-
tu zjistila, komu pole vedle statku patří, ale tomu se Ester jenom 
usmívala. Má co dělat, aby si vydělala na jídlo a na režijní nákla-
dy penzionu, a měla by kupovat pole? Když loni na jaře na ob-
zoru během několika dní vyrostla vysoká montovaná hala, Ester 
zpanikařila. Měla Anna pravdu? Promění se okolí ve staveniště, 
nebo dokonce v průmyslovou zónu? Sedla do auta a jela se na 
halu podívat a zjistila, že je to skladiště vysokozdvižných vozíků 
a že vedle něj už stojí základy dalších dvou plechových monster. 
Probrečela večer a druhý den napsala dopis majiteli pozemků 
před svým penzionem, jehož adresu jí Anna vypsala z katastru 
nemovitostí. Prodal by svá pole? Za kolik?

Vůbec neodpověděl.
Rozhodla se tedy, že jí bude jedno, co se staví na obzoru, 

a když vyhlížela ze zahrady, důsledně barevné montované kra-
bice přeskakovala pohledem. V létě se trochu schovaly za jab-
loňovou alej podél silnice, v zimě to bylo horší. Další komerční 
budovy k nim zatím nepřibyly. Anna si ovšem nedávno někde 
přečetla, že se brzy bude měnit územní plán Prahy, a nepřestá-
vala věštit katastrofy. Pole okolo Esteřina statku se rozparceluje 
na pozemky určené k zastavění, to je víc než jisté! Měla smysl 
pro drama, vždyť se živila jako scenáristka televizního seriálu, 
takže barvitě líčila rozbagrovanou půdu, vykácený les a pětipat-
rové činžáky pět metrů od hrany Esteřina pozemku. Ester to ne-
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chtěla poslouchat. Nerada se nervovala kvůli něčemu, co stejně 
nemůže změnit, a budoucnost ji nikdy moc nezajímala. Proč by 
se měla znepokojovat něčím, co ještě ani neexistuje?

Například zrovna teď jí mnohem víc starostí dělaly myši 
v bazénu.

Mrtví hlodavci se ve vodě objevovali denně už týden. Kde se 
berou? Ester trávila ve statku třetí léto, a ještě nikdy z něj ne-
musela z bazénu lovit utopené myši. Že by se letos přemnožily? 
Nebo je to tím horkem a suchem? Ano, nejspíš to bude suchem; 
hlodavci cítí vodu, jdou se do bazénu napít, ale přepadnou do-
vnitř, nedokáží se po hladkém okraji vyškrábat ven a utonou. 
Asi bude muset na noc bazén překrývat nějakou sítí, jenže je 
tak velký, že se to bude dělat špatně. Měla by ho tedy vypustit? 
Poprvé zalitovala, že chtěla svému penzionu dodat nádech lu-
xusu něčím tak nepraktickým, jako je obrovský bazén se svět-
ly pod hladinou, která večer nádherně září do tmy. Přidělala si 
tím hodinu práce denně, protože i když myši dřív z vody lovit 
nemusela, hladina po ránu byla vždycky plná utopených můr 
a brouků.

Ester pokrčila rameny, ještě jednou se ohlédla po bungalo-
vech a zamířila do kůlny pro síťku na dlouhé násadě. Na pře-
mýšlení není čas, musí se myší zbavit dřív, než hosté vyjdou 
ven.

Naházela hlodavce do pole, odstranila z bazénu i utopený 
hmyz, přidala tabletu chlóru a zapnula cirkulaci vody. Šplou-
chání vlnek svádělo ke koupeli, jenže bazén tu byl v první řadě 
pro hosty a Ester na rozdíl od nich věděla, co v něm plavalo.

Že by do vody někdo ty myši házel schválně?
Někdo, komu ona nebo její penzion leží v žaludku? Někdo, 

kdo jí chce kazit kšefty, už tak mizerné? Ester věděla hned o ně-
kolika lidech z okolí, kteří by nejraději viděli penzion Na Statku 
zavřený. Kupříkladu ta kudrnatá paní z Točné, jak jen se jmenu-
je, která pronajímá podkroví svého zatuchlého domku na kři-
žovatce a nedávno v samoobsluze Ester obvinila, že jen kvůli ní 
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nemá žádné klienty a nejspíš bude muset s podnikáním skon-
čit a přihlásit se na podporu. Její nejbližší sousedé, obyvatelé 
jednoho ze dvou domků přilepených ke slepé asfaltce, měli pro 
změnu dojem, že auta Esteřiných hostů jezdí okolo jejich dve-
ří příliš rychle, a dokonce na ni kvůli tomu podali stížnost na 
městský úřad. Jako by mohla za chování lidí, kteří jí platí za 
ubytování!

Ester svraštila čelo. Je možné, že se dnes v noci někdo po-
tuloval po jejích pozemcích, zatímco ona spala ve statku úplně 
sama? Večer ji při usínání vyrušil dusot z půdy, a i když ho urči-
tě měly na svědomí jen kuny, do zátylku se jí zahryzl strach.

Zalitovala, že jí při budování penzionu nezbylo dost peněz 
na plot a bytelnou bránu. Nebyla žádný strašpytel, ale občas ji 
trochu zneklidňovalo, že žije sama se dvěma malými dětmi na 
poměrně odlehlém místě. Osvojila si trochu podivínský zvyk: 
před spaním vždycky schovala všechny ostré nože a nůžky do 
zásuvky a zamkla je. Cítila se pak ve velkém prázdném domě 
bezpečněji... Možná by si měla pořídit alespoň psa. Asi popro-
sí svého nejbližšího souseda Matěje, aby jí udělal dobrou cenu 
na jedno ze štěňat, které se před měsícem narodily jeho feně 
bernardýna. 

Při pomyšlení na Matěje se Ester pousmála. Docela ráda by 
ho zase viděla. Že by dala do košíku čerstvě upečený bochník 
domácího chleba a donesla mu ho? Matěj Stránský se na hum-
na Točné přistěhoval letos v zimě, zabydlel se v zanedbaném 
domku u silnice, a postupem času se s Ester spřátelili. Pověděl 
jí o sobě málo: je rozvedený, bezdětný a přestěhoval se do Pra-
hy, protože ho doma na jižní Moravě nic nedrželo. Ester mátlo, 
že tak milý a pohledný muž jako on žije osaměle, ale třeba je to 
jeho volba, nikoli úděl. O své bývalé ženě odmítal mluvit a Es-
ter to respektovala. Ani ona se mu příliš nesvěřovala, i když by 
docela ráda přátelství posunula do intimnější roviny. Neměla by 
Matěje pozvat na večeři, když je tu teď výjimečně bez dětí? Hos-
té do té doby odjedou a nikdo další se zatím neohlásil, takže je 
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dost velká šance, že ji čeká poustevnický víkend... Docela se na 
vzácnou samotu těšila.

Po štěrkové cestičce lemované tújemi se vydala od bungalovů 
zpět do statku, jehož otevřeným oknem se ven linula vůně do-
mácího chleba. Ester se rychlým pohledem na hodinky ujistila, 
že snídaně pro hosty se musí ještě nejméně deset minut péct, 
a pak se uvelebila na dřevěné lavici v polostínu pod ořešákem. 
Dcery odvezla na týden k matce, měly by se vrátit až v neděli ve-
čer. Kdy naposledy měla tolik času jen pro sebe? Odkopla pan-
tofle a položila bosá chodidla na kamennou podlahu, mramo-
rovanou flíčky světla a stínu. Do koruny ořešáku se opřel vítr, 
nadzvedl jí lem bavlněné sukně, ale vzduch neochladil. Horké 
ráno jí připomnělo líné dny na Bali, kde prožila třináct let. Její 
tamější dům měl v oknech místo skel jen sítě proti hmyzu, proto-
že kdyby místnostmi třeba jen hodinu volně neproudil vzduch, 
bylo by v nich vedro k zalknutí... Ester zavřela oči a vybavila si 
kmen stromu prorůstající středem domu (při stavbě překážel, 
ale místo aby ho s Yonem nechali pokácet, jednoduše ho obe-
stavěli a koruna šuměla nad střechou), sochu Buddhy v ložnici, 
širokou postel plnou zářivě barevných polštářků a vzdálené hu-
čení oceánu. Na Bali se stala dvojnásobnou matkou, s čímž v té 
době už vůbec nepočítala, a ač tam původně odjížděla nerada 
a pod tlakem okolností, nakonec tam byla šťastná. Když se pak 
vrátila do Čech (opět nerada a pod tlakem okolností), na něja-
ký čas propadla dojmu, že ty nejlepší roky života už má za se-
bou, že přítomnost ve srovnání s minulostí už vždycky dopadne 
špatně a že víckrát nedokáže zapustit kořeny.

Omyl!
Rozhlédla se po dvoře zalitém sluncem a usmála se – zase je 

jí dobře, zase je někde doma. Opět se dokázala zamilovat... Po-
lekaně střelila pohledem po domku za lánem pšenice, jako by 
jí jeho obyvatel mohl na dálku číst myšlenky. Matěj je sice osa-
mělý stejně jako ona, ale to samo o sobě není dostačujícím dů-
vodem, aby považoval jejich vztah za víc než přátelský. I když 
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se často navštěvovali a rozebírali spolu kdeco, ještě o sobě ne-
prozradil nic osobního, skoro jako by si ji záměrně držel od těla 
nebo se za svoji minulost styděl. Ne, neměla by si dělat naděje, 
že si ji pustí k tělu. A možná je to dobře, protože její milostný 
život byl odjakživa jeden velký propadák, a každá nová vášeň 
bude jen předehrou pro další zklamání. Snad už se dostatečně 
poučila!

Ještě loni na podzim si myslela, že ve svých čtyřiceti letech 
už to má v hlavě srovnané; že její život konečně nabral ustálený 
směr, ze kterého už nevybočí. Bude provozovat penzion, vycho-
vávat dcery, péct chleba v domácí pekárně, čistit bazén, navrho-
vat a šít šaty na panenky, psát si deníky a posílat dlouhé maily 
Anně s Marcelou. Ne že by si chtěla hrát na jeptišku, to v žád-
ném případě, pouze se skálopevně rozhodla, že se už nikdy ne-
zamiluje, protože láska ji pokaždé zbaví vlastní vůle, promění 
ji v poslušnou loutku a sama sebe tím zničí. Ester odjakživa po-
ciťovala obrovskou touhu potěšit druhé, vyjít jim vstříc, zažít 
souznění duší, a poměrně záhy zjistila, že lze snadno a rychle 
splynout prakticky s kýmkoli; stačí zrcadlit jeho nálady, převzít 
za své jeho názory a sdílet jeho touhy. Byla mistryně ve vcítění 
a už od dětství dokázala být šťastná mnoha rozličnými způsoby 
podle toho, s kým, kde a jak zrovna žila. Kdykoli se zamilovala, 
stala se věrným odrazem objektu své touhy. Nebyla to přetvář-
ka – Ester se měnila doopravdy. Jestliže se partner zmínil, že 
nemá rád červenou barvu, hned si v ní začala připadat ošklivá; 
podivil se, že si lije do kávy mléko, zamilovala si ji černou jako 
on; zhnuseně ohrnul nos nad knihou na jejím nočním stolku, 
nahradila ji tedy dílem jeho nejoblíbenějšího autora. Muži však 
o souznění zjevně nestojí, soudila. Proč by ji jinak v její přizpů-
sobivosti podporovali, jen aby ji časem opustili kvůli hysterické, 
náročné, sobecké potvoře? Zachovali se tak všichni, se kterými 
dosud žila, takže chyba je zřejmě v ní. Dokázala by vůbec milo-
vat muže, který by toužil po harmonii stejně jako ona? Měla do-
jem, že by se jí líbilo, kdyby si s partnerem vycházeli vstříc na-
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vzájem a potkávali by se někde uprostřed. Zatím ale nepotkala 
žádného muže, se kterým by to bylo možné.

Rozchody Ester nesla těžce, ale jakmile smutek odezněl a sa-
mota jí dovolila navázat přátelství se sebou samotnou, pokaždé 
ji zaplavil úžasný klid. Proč si všechny ženy hledají partnera, 
aby z nich „sejmul tíhu samostatného života“, když ona se cítí 
nejsilnější sama? Už dávno došla k názoru, že by pro ni bylo 
nejlepší, kdyby procházela životem jako sólistka, jenže lásku si 
bohužel zakázat neuměla, takže ji z období hojivého klidu po-
každé dřív nebo později vytrhl další muž, jemuž se bezvýhrad-
ně odevzdala. Bude to tentokrát Matěj?

Po rozchodu s Yonem z Bali byl návrat k sobě samotné ob-
zvlášť deprimující. Po dramatických hádkách s otcem svých dětí 
měla Ester v duši jako vybombardováno a téměř nebylo kam se 
vracet. Zpětně byla vděčná, že z nedostatku lepších možností 
obživy zatoužila právě po penzionu. Z nejhorších depresí ji vy-
táhlo stěhování do rozpadlého statku, na jehož koupi a nároč-
nou rekonstrukci kromě hypotéky použila polovinu peněz za 
prodaný dům na Bali. Když večer dvojčata spala, Ester se noři-
la do svých deníků z dětství a dospívání a připomínala si, jaká 
kdysi byla a co měla ráda: navrhování a šití oblečení, čtení ces-
topisů, psaní deníků, osamělé toulky po lese, červenou barvu, 
kafe s mlékem. Ačkoli... byly tehdy všechny tyhle záliby a myš-
lenky opravdu její? Nepřevzala je kupříkladu od Anny?

Ať to bylo jakkoli, vhled do minulosti jí teď dodával klid a se-
bedůvěru. Blahořečila si, že si kdysi dávno začala deníky psát. 
Sešity v tvrdých deskách dřímaly dlouhé roky v krabici u matky 
na půdě a Ester k nim při každé návštěvě tajně přidávala dal-
ší a další. Až tady Na Statku je měla konečně všechny u sebe 
a mohla jimi libovolně listovat.

Nevadilo by mi, kdybych se už nikdy nezamilovala, naškrábala si 
do sešitu loni na podzim. Samozřejmě netvrdím, že bych chtěla žít 
sama, ale přátelství nebo vztah z rozumu mi připadá lepší než láska, 
protože ta člověku bere klid a sílu.
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