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NAHATÉ LÉTO
Tereza (2010)

Všechno dělám v novém prostředí poprvé. Pro-
bouzím se do „babylonu“ španělského jazyka, ale 
je mi uprostřed těch hlučných dialogů dobře, začí-
nám chápat, čemu se lidé smějí, oč běží… Vyhlížím 
hlavně, kdy zima v bytě skoro bez topení a tmou od 
šesti večer do osmi ráno přejde do jara a očekáva-
ného léta. Jaro dorazí narychlo a divoce, najednou 
kvetou stromy, narcisy, tulipány a kosatce. I když 
Murcia, sedmé největší město Španělska, není 
zrovna atraktivní lokalita, dá se tady pronajmout 
za směšnou cenu třípokojový zařízený byt včetně 
parkovacího místa. Obdobná částka by v Barceloně 
stačila sotva na pokoj ve sdíleném bytě. Ale Pablo 
je v téhle ničím nevýznamné oblasti doma. Smlou-
vu podepíšeme, když jednou přiletím na dva týdny. 
Z několika bytů, co jsme viděli, je ten „náš“ jed-
noznačně nejlepší. Vítáme patio, obezděnou terasu 
hned u kuchyně bytu, s originální barevně naspre-
jovanou zdí. Když tady venku v létě pověsím prá-
dlo, je snad během půl hodiny suché! Věšení prádla 
se stává mým oblíbeným rituálem. 
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Co na tom, že na nás koukají sousedi z horních 
pater. Na patiu se opalujeme s knížkou, pořádáme 
bujaré večeře s přáteli a kocour Ríša má dobro-
družný výběh, o jakém se mu v Praze ani nesnilo. 
Neosobní byt s nábytkem z překližky jsme si rych-
le zútulnili po našem. Fotky, barevné květináče, 
památeční hrníčky, gramofon a staré vinylové des-
ky… A za pár dní dorazí kamion se čtrnácti narva-
nými banánovkami z Prahy.

Nadšeně všechny ty poklady vybaluju. Aspoň 
pár českých knížek, obrázků, mé oblíbené nádobí 
z Itálie, pár hrnců a kuchyňského náčiní po babi 
Emilce, boty a oblečení… Asi si nikdy nemyslela, 
že její věrní pomocníci skončí bůhvíkde. Všechno 
kolem je najednou veselejší. A jako doma. Odjez-
dů z Prahy s dalšími věcmi potřebuju víc, než se 
původně zdálo, často u nich asistuje máma. Těsně 
před Velikonocemi odlétám s ohromnou krabicí, 
máma má na sobě po mně zděděnou zlatavou bun-
dičku a táhne se mnou solidárně bednu na autobus 
s konečnou na druhém ruzyňském terminálu. Čas 
letí, strčím kolemjdoucímu vietnamskému obchod-
níkovi padesátikorunu za zapůjčení rudlu. Malý 
kšeft rychle pochopí, i to, že se mu jeho pracovní 
prostředek zřejmě někdo vrátí. Doskáčeme složi-
tě s objemným nákladem k autobusu. Ještě než se 
rozjede, stihnu v květinovém stánku na zastávce 
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koupit pro Pabla pomlázku. A pak už s ní jen vesele 
zamávám mámě… Ahoj!

Nořím se do vztahu s Pablem a v soustředěném 
rytmu začínám rozlišovat víc chutí Španělska – 
všemi smysly. Už v Praze se konala ochutnávka, 
mojí soukromou přípravkou byl poznávací kurz 
španělského jazyka a Španělska na jazyku. Všech-
no je pro mě náramná delikatesa, i docela obyčej-
né patatas a lo pobre, chutná varianta bramborové 
tortilly. Jsme bezdětní, neznepokojovaní složen-
kami. Bohémsko-učitelsko-kreativní život. Žádné 
regule… Pohodový mańana styl, chceme si všech-
no víc užít, při jakémkoliv stavu peněženky. Cenná 
zkušenost, ponechala jsem si ji.

Život na jihu Evropy má samozřejmě mno-
hé výhody, třeba každé ráno čerstvě vymačkaný 
pomerančový džus ke snídani, vynikající olivo-
vý olej. Vaření i nakupování mi připadá zábavné, 
rychle se orientuju v místních supermarketech. Po 
několikaminutovém pobytu ve výhni venku mě 
vždycky osvěží studené domácí gazpacho, máme 
ho v ledničce připravené na celý týden, stejně jako 
naši sousedé kolem. Každá návštěva trhu je záži-
tek, barevný a chuťový ohňostroj – sýry, milion 
druhů oliv, zelenina a ovoce…

„Co uděláme k obědu?“ ptám se Pabla. „Koupí-
me rybu“ rozhodne rychle a hned se pro ni jede 
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na kole na trh. Ryba se hodí na pánev, rozkrájí se 
meloun, po obědě si ho každý dopřeje velký kus 
namísto dezertu… Všechno je tak úžasně chutné. 
Sladká šťáva mi zůstává dlouho na prstech. Dám 
si ještě kousek! Hned při prvních cestách do Špa-
nělska nasávám kulturu hlouběji. Získávám docela 
jiné pocity a zkušenosti než při turistickém prů-
letu krajinou. Třeba chuť vídat se. Tradiční rodin-
né obědy o několika chodech – aperitivo, primero, 
segundo, postre…

Siesta je v letních měsících vlastně nutná věc. 
Má své opodstatnění. Zažité rituály a režimy střed-
ní Evropy tady neplatí. Měním se, instaluju v sobě 
nové zvyky. Od dvanácti do tří odpoledne je pří-
šerné vedro a s plným žaludkem nelze prostě dělat 
rychlé pohyby. Učím se relaxovat, ale skoro nikdy 
neusnu. Odpolední zdřímnutí je prima, ale spát 
dlouho pro mě nese problém s restartem. Španěl-
sko žije v rytmu od siesty k fi estě. A rodinné vaz-
by jsou převelice pevné. Všechny svátky jsou pří-
ležitostí vídat se. Se vší vážností se bere každá 
pozvánka na svatbu z dalekého příbuzenstva ze 
čtvrtého kolena, slaví spolu široká rodina. Všich-
ni jsou vřelí, svatba se sypáním novomanželů rýží 
bývá vlastně až druhotná. Výkřiky po úvodním 
„Jak dlouho jsme se neviděli! Jak se máš?“ jsou 
prapodstatou setkání. Hloučky si povídají o těch, 
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co odešli, a těch, kterým se narodily děti. Všich-
ni pánové, včetně nekuřáků, si obvykle po obědě 
dávají doutník. Něco kromobyčejně fajnového! Pije 
se víc alkoholu, ve všem je znát vytržení ze všed-
ního běhu dní. A pak se zase žije normální život. 
Po dvou dnech gejzíru nadšení a vodopádu slov 
nastává siesta – společnost se rozjede a žije dál 
svůj rutinní život. Nastává zklidnění, normál. Po 
radostném vzájemném ujištění, že běh jejich světa 
je v pořádku.

I jako svatebčan je ostuda mít na sobě na slav-
nosti něco obnošeného. Všemu kolem, krášlení 
a oblečení, se věnuje velká pozornost. V době, 
kdy jsem odcházela, braly už návrhářky ve svých 
nových kolekcích na vědomí výraznou změnu 
počasí: období začala v ročním koloběhu splývat. 
Moje říjnová návštěva v trenčkotu vypadala v ost-
rém slunci nepatřičně, běžela jsem si koupit krátké 
kalhoty. Letní výprodeje byly už passé a v podzim-
ní kolekci měli jen černé šortky, myšlené k punčo-
cháčům. Všechny Španělky kolem ale s příchodem 
podzimu zatvrzele nosí kotníčkové boty, dlouhé 
kalhoty a parky. Než spustím plynulou španělšti-
nou, potvrzuju svým oblečením a žabkami mimo 
nepsanou normu punc cizinky, guiri.

Vstává se o něco později, kolem páté šesté je čas 
na svačinu, meriendu, a mnohem později večer než 
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u nás se rychle plní stoly restaurací, v těch oblíbe-
ných se stojí fronty… Žádné rezervace, počká se na 
baru u piva a oliv. Nanejvýš zápis na čekačku, lis-
ta de espera. Volný stůl budete mít asi za tři čtvrtě 
hodiny. Denně, kolem osmé, začíná město ožívat, 
později už ulice hučí jako v úle. U stolu to bývá růz-
né, když jsem se zapojila do zdejší hlučné komuni-
kace doprovázené gesty, kde jeden mluví na každé-
ho, po boku mi chyběli učitelé, kteří by mi leccos 
vysvětlili. Dostávala jsem se do styku s nářečími…

Větší akce se nechávají na víkendy. Třeba složitá 
a kostýmovaná fi esta Moros y Christianos, průvod 
Maurů a křesťanů. Byla jsem převlečená za Maur-
ku. V tradičním oblečení, harémových kalhotách, 
vestičce a čepici. Podědila jsem komplet po nějaké 
příbuzné z Pablova rodu, ve své velikosti. Po oká-
zalých průvodech se míří hned do restaurace a po 
večeři do hudebního klubu. Bujaré oslavování jsem 
někdy osobně končívala už třeba při předkrmu. 
Nejsem sova, ale skřivan, a když uhodí moje hodi-
na, usínám běžně skoro vestoje, takže věcí znalá 
společnost mi už ukazovala vhodné místo, kde se 
můžu pohodlně natáhnout. Pár hodin se prospím, 
vzbudí mě třeba ohňostroj, já ožiju a připojím se 
k dění. Tolerantní společnost si na to brzy zvykne. 
Šlo o můj fenomén – novia de Pablo, ta jeho Tereza 
je prostě specifi cký druh.


