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Bylo to tenkrát hezký, nic jsme do světa nevykřikovali, 
ale naše nejbližší okolí vědělo, že se nám druhej po-
kus podařil. Naši byli šťastní a moje nejlepší kama-
rádka začala pomalu připravovat baby shower party. 
Zkrátka nadšení se nedalo udržet, i když jsem byla asi 
jen v 5. týdnu. Probíhalo léto, my odpočívali, ale i pra-
covali. Jsem moderátorka a chodila jsem tenkrát kaž-
dé dopoledne vysílat do rádia. Jednoho hezkýho dne 
jsem se cítila řekněme dost divně a to divno se potvr-
dilo následným krvácením. Říkáte zrovna do éteru, ať 
mají lidi skvělej den a že jim teď na přání pustíte Pha-
rellovu píseň Happy, a přitom přijdete tak o dvě deci 
krve, moc dobře to cítíte a happy teda rozhodně ne-
jste. Vysílání nevysílání – pan S. mě ihned vyzvednul 
a  jeli jsme na kliniku, kde mě měla zkontrolovat pri-
mářka. Už před tím, než mě mohla přijmout, jsem ale 
věděla, že je to v pytli. Neměli jsme se těšit, bylo to 
jasný jako facka, proč už jsem to řekla rodičům, když 
jsem o  to právě přišla. Seděla jsem v  čekárně jako 
troska a můj muž mě držel za ruku.

Paní doktorka mě přijala, vyslechla moji amatérskou 
sebediagnózu potratu a  vyšetřením zkontrolovala 
stav. Zjistila, že jsem plod opravdu vypudila, respekti-
ve vypudil se sám, a pak dodala: „Ale zůstal nám tady 
ještě sourozenec.“ Sourozenec? Co to mele? Tak ona 
tam byla vlastně dvě! Smysl by to dávalo, dvě em-
brya dali dovnitř, dvě tam taky chvíli pobyla, jednomu 
se tam nelíbilo, ale druhému jo a zůstalo tam. Zní to 
infantilně, ale takhle dětsky jsem si to tenkrát sama 
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pro sebe v hlavě popisovala. OK, a  je ten druhý plod 
v pořádku?

„Je naprosto v  pořádku, stále čekáte miminko, 
gratuluju.“

Aaa! Vyšla jsem ven, objala jsem pana S. a celou tuhle 
twin anabázi jsem mu vypravovala. Jedeme dál, jsem 
zase, teda stále těhotná. Povím vám, jestli mě čeká 
ještě nějaký „překvapení“, tak už to nedám. Oplodně-
ná, netěhotná, podruhé oplodněná, těhotná, potrat, 
opět těhotná. Kdy tahle horská dráha skončí? Snad to 
teď už skončí úspěšným porodem. Můj znovunaleze-
ný těhotný život běžel dál, ale můj muž se stále nedo-
kázal radovat. Když jsem si vypočítávala termín po-
rodu a stahovala všechny možný pregnant aplikace 
světa, pan S. mě sekýroval, ať to ještě nechám bejt. 
S  tímhle přístupem by se ale poprvé radoval možná 
až v době, kdy náš kluk (ano, musí to být kluk) udě-
lá maturitu (bože, ať ji udělá). Já jsem možná těhot-
ná naposledy v životě, nenechám si to zkazit nějakým 
pesimistickým realistou, kterej se teď bude už navěky 
bát. Jsem hrdá, že jsme ušli takovou cestu a nosím 
v  sobě úspěšnej výsledek. Chtěla jsem napsat „no-
sím v sobě život“, ale patetická už jsem tu byla dost. 
Pravda je, že jsem se bála pravděpodobně úplně stej-
ně jako můj partner. Vím, že nás čeká spousta vyšet-
ření, před kterými budu vynervená, ale to k tomu asi 
patří, ne? Můj plán je žít dál, tak jak jsme žili doteď, 
milovat se tak, jak jsme se milovali doteď, a zkrátka 
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čekat. Vždyť je to už v  tom slovním spojení: ČEKAT 
DÍTĚ. Nakonec jsem ale byla velmi opatrná. A po dal-
ším velmi důsledném týdnu, kdy jsem prakticky ne-
slezla z postele a odžila těch několik dnů v poloze lež-
mo, se mi dokonce tak nalila prsa, že se pocit štěstí 
zdvojnásobil. Všiml si toho i  pan S. a  chodil kolem 
jako mlsnej kocour. Tsss, a pak prej že není na velký. 
No nic. Zkrátka jsem ten jinej stav začala pociťovat 
se vším všudy. 

Tenkrát jsem se měla dostavit na další vyšetření, kte-
rý nás mělo v mysli posunout zase o kus štěstí dál. 
U svého gynekologa jsem v  tu dobu už vcelku dlou-
ho na návštěvě nebyla a na veškerá vyšetření jsem 
chodila na reprodukční kliniku. Dávalo to smysl – jen 
si zkontroluj, cos mi tady udělal, doktůrku! No a plán 
byl takový, že až po pár vyšetřeních na klinice mě vrá-
tí zpátky k mýmu gyndaři. Asi v sedmém týdnu jsem 
tedy šla na ultrazvuk ke svému oplodňovacímu dok-
torovi. Bude to znít divně, ale měla jsem ho ráda. Ne-
jenže mi byl sympatický, ale byl pro mě i zhmotněním 
mých snů. To on nám pomohl. Normálně jsem ho 
měla v hlavě jako nějakou bájnou postavu, která po-
máhá lidem se vznikem ratolestí. Nemluvě o tom, že 
dítě udělal i mý dobrý kámošce. Je tedy skoro rodina! 
Přicházíme s mužem do ordinace, je to celý vzrušují-
cí, děláme small talk, ptáme se, jak se cítíme. Tedy jen 
on mě, já pana doktora ne. No a pak se jde na samot-
né vyšetření. Můj manžel u hlavy, já roztaženo, pan 
doktor začíná vyšetřovat a celou parádu uvádí slovy: 
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„Tak se na toho hrdinu podíváme.“ No a potom byl asi 
tak tři minuty zticha. Byly to sakra dlouhý tři minuty. 

„Děje se něco?“ ptám se.

„Ještě mi prosím dejte chvilku, musím si něco ověřit,“ 
říká on.

Vtom mě pohladil po tváři pan S., bylo nám jasný, že 
to asi nebude dobrý. Co se děje? Vždyť jeden plod byl 
naprosto zdravý, nemohlo se nic stát. 

„Mám pro vás špatnou zprávu. Mám velké podezření, 
že se plod nevyvíjí, jak má. Pravděpodobně prodělá-
váte zamlklé těhotenství.“

Shit. Do prdele. Nechci tu brečet. Manžel mi stisk-
nul ruku tak, že mi ji málem rozmáčknul. A doktor se 
díval na ultrazvuk tak koncentrovaně, že jsem my-
slela, že ten debilní monitor vybouchne. Nebudete 
mi veřit, ale i  teď, když to píšu, jsem hrozně vztek-
lá. Buším do klávesnice, jako bych chtěla písmena 
zamáčknout do počítače navěky. Neee. Nechci nic 
takovýho. Já chci jednoduchou věc. Chci být oplod-
něná a pak odnosit dítě. Takhle to má každá ženská, 
kterou jsem dnes pustila na přechodu. Třeba se ten 
doktor spletl! Takhle to určitě bude. Já jsem si z něj 
sice udělala hrdinu z Marvel komiksu, ale je to jen 
člověk! Spletl se. 
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„Můžete slézt a obléct se. Za chvíli si všichni sedne-
me u stolu a já vám vysvětlím, jaký bude další postup.“

Lezla jsem dolů a dusila emoce, ale slzy jsem nedo-
kázala potlačit. Než jsem si byla schopná obléct kal-
hotky, rozbrečela jsem se na způsob Marfuši z Mra-
zíka. Vzlykala jsem v  rohu za plentou a nebyla jsem 
schopná si ty blbý spoďáry natáhnout, což mi na dů-
stojnosti vůbec nepřidalo. Pan doktor s mým mužem 
byli zticha a museli na sebe asi jen koukat. Pan S. se 
po chvíli zvednul, šel za mnou, pomohl mi ustrojit se 
jako nějaký nemouhoucí stařence a odploužili jsme 
se ke stolu. 
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