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Alicii Berensonové bylo třiatřicet let, když zabila svého manžela.
Byli svoji sedm let. Oba umělci – Alicia byla malířka  a Gabriel 

známý módní fotograf. Měl velice osobitý styl, rád fotil vyhublé, 
polonahé ženy ze zvláštních, nelichotivých úhlů. Po jeho smrti 
narostla cena těchto fotografi í do astronomických výšin. Abych 
byl upřímný, jeho práce mi přijde příliš vypočítavá a povrchní. 
Nemá tu niternou kvalitu, kterou se vyznačují Aliciiny nejlepší 
obrazy. Jistě, nevím o umění tolik, abych dokázal říct, zda Ali-
cia Berensonová jako malířka obstojí ve zkoušce času. Její nadání 
bude vždy zastíněno její pověstí, takže se to dá špatně objektivně 
určit. A můžete mě úplně s klidem obvinit, že jsem zaujatý. Jedi-
né, co můžu nabídnout, je můj názor, ať už za něco stojí, nebo ne. 
Podle mě byla Alicia svým způsobem génius. Nejenže měla tech-
nické dovednosti, ale její malby také vynikaly podivnou schop-
ností přitáhnout vaši pozornost, skoro až nuceně, a držet ji v oce-
lovém sevření.

Gabriel Berenson byl zavražděn před šesti lety. Bylo mu čtyři-
ačtyřicet let. Zemřel dvacátého pátého srpna. Možná si vzpomí-
náte, jaké bylo tehdy neobvykle horké léto, byly naměřeny jedny 
z nejvyšších teplot v dějinách. Den, kdy zemřel, byl nejteplejším 
dnem celého roku.

Gabriel posledního dne svého života vstal časně. Ve čtvrt na 
šest ráno ho od domu na severozápadě Londýna, ve kterém s Ali-
cií bydlel, na okraji parku Hampstead Heath, vyzvedlo auto, které 
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ho odvezlo na focení v Shoreditchi. Den strávil na střeše fotogra-
fováním modelek pro časopis Vogue.

O tom, co dělala Alicia, se mnoho neví. Blížila se jí výstava a Ali-
cia by la pozadu s prací. Pravděpodobně strávila celý den malová-
ním v altánu na konci zahrady, který nedlouho předtím přeměni-
la v ateliér. Gabrielovo focení se nakonec protáhlo a tak ho zpátky 
domů zavezli až kolem jedenácté večer.

O půl hodiny později jejich sousedka, Barbie Hellmannová, 
zaslechla několik výstřelů. Barbie zatelefonovala na policii, která ze 
stanice na Haverstock Hillu vyslala v 11.35 policejní auto. K domu 
Berensonových dorazilo za necelé tři minuty.

Přední dveře byly otevřené. Dům byl pohroužený do černočer-
né tmy, nefungoval ani jeden z vypínačů. Policisté prošli předsíní 
a zamířili do obývacího pokoje. Pátrali po místnosti baterkami, 
ozařovali ji slabými proudy světla. Alicii našli stát u krbu. Její bílé 
šaty se ve světle přízračně leskly. Alicia nevypadala, že si je přítom-
nosti strážníků vědoma. Byla nehybná, zkamenělá, socha vytesa-
ná z ledu, s podivným, vyděšeným výrazem ve tváři, jako kdyby se 
potýkala s nějakým neviditelným běsem.

Na podlaze ležela zbraň. Vedle ní, ve tmě, seděl nehybně Gabriel. 
Byl připoutaný k židli a kotníky a zápěstí měl svázané drátem. Zpr-
vu si policisté mysleli, že je naživu. Hlavu měl nakloněnou kousek 
na stranu, jako kdyby byl omráčený. Pak paprsek světla odhalil, že 
Gabriel byl několikrát střelen do obličeje. Jeho pohledné rysy nadob-
ro zmizely, zůstaly po nich jen spálené zčernalé krvavé cáry. Stěna 
za ním byla potřísněná úlomky lebky, mozkem, vlasy a krví.

Krev byla všude. Rozstříknutá po stěnách, tekoucí v tmavých 
čúrcích v brázdách dřevěné plovoucí podlahy. Policisté si nejprve 
mysleli, že je to Gabrielova krev. Jenže jí tam bylo příliš mnoho. 
A pak se ve tmě něco zalesklo. Na zemi u Aliciiných nohou ležel 
nůž. Další paprsek světla odhalil krev, jež potřísnila Aliciiny bílé 
šaty. Strážník ji popadl za ruce a pozvedl je blíže ke světlu. Přes 
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žíly na zápěstích se jí táhly dva hluboké řezy, čerstvé a velmi prud-
ce krvácející.

Alicia se bránila snahám o záchranu jejího života, bylo třeba 
tří policistů, než ji přemohli. Odvezli ji do nemocnice Royal Free 
Hospital, jen pár minut autem odtud. Cestou se zhroutila a ztratila 
vědomí. Přišla o hodně krve, ale přežila.

Následujícího dne se probrala v soukromém pokoji v nemocnici. 
Policie ji zpovídala za přítomnosti jejího advokáta. Alicia po celou 
dobu nepronesla jediné slovo. Rty měla bledé, bez života, sem tam 
se zachvěly, ale nevyšel z nich ani hlásek, jediný zvuk. Neodpově-
děla na žádnou otázku. Nemohla nebo nechtěla mluvit. Nic neřekla, 
ani když ji obvinili z Gabrielovy vraždy. Zachovala mlčení, když ji 
zatkli, odmítla svou vinu zpochybnit, nebo ji přiznat.

Alicia už nepromluvila nikdy.
Její trvající mlčení celou událost změnilo z obyčejné domácí tra-

gédie v něco mnohem velkolepějšího. V záhadu, která ovládla titul-
ky novin a celé měsíce hýbala s představivostí veřejnosti.

Alicia nepromluvila, ale učinila jedno prohlášení.  Namalovala 
obraz. Začalo to, když ji propustili z nemocnice a před začátkem 
procesu ji umístili do domácího vězení. Soudem přidělená psy-
chiatrická sestra vypověděla, že Alicia skoro nejedla ani nespala, 
zato v jednom kuse jen malovala.

Alicia obyčejně celé týdny, občas měsíce pracovala, než se pustila 
do nového obrazu. Čmárala nekonečné skici, aranžovala a měni-
la kompozici, experimentovala s barvami i formou. Obraz v sobě 
dlouho nosila, než ho přivedla v bolestech na svět. Každý tah štět-
cem byl přesně vyměřený. Nyní ale svůj tvůrčí proces drasticky 
urychlila a obraz dokončila jen pár dní po manželově vraždě.

Pro většinu lidí to stačilo, aby ji odsoudili. To, že se do atelié-
ru vrátila tak brzy po Gabrielově smrti, ukazovalo podle nich na 
neobvyklou necitlivost. Obludnou absenci lítosti, kterou se vyzna-
čuje jen chladnokrevná vražedkyně.
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Možná. Nezapomeňme, že ačkoli Alicia Berensonová byla vražed-
kyně, byla také umělkyně. Dává dokonalý smysl – mně  alespoň 
ano –, že se chopila štětců a barev a vyjádřila své komplikované poci-
ty na plátně. Není divu, že pro jednou k ní múza přišla tak snadno, 
pokud se dá o zármutku říci, že je na něm něco snadného.

Ten obraz byl autoportrét. Název umístila do levého spodního 
rohu, vyvedený světle modrými řeckými písmeny.

Jediné slovo:
ALKÉSTIS

2

Alkéstis je hrdinka řeckého mýtu. Velmi smutné romance. Alkéstis 
dobrovolně obětuje život za svého manžela, Adméta, umře místo 
něho, když se nenajde nikdo jiný. Nebylo jasné, jak se tenhle zne-
pokojivý mýtus o sebeobětování vztahuje k Aliciině situaci. Pravý 
význam podobenství mi byl nějakou dobu neznámý. Až jednoho 
dne pravda vystoupala na povrch…

Ale jdu na to moc rychle. Předbíhám. Musím začít od začátku 
a nechat události, aby mluvily samy za sebe. Nesmím je přikráš-
lovat, překrucovat, nesmím v ničem lhát. Budu postupovat krok 
za krokem, pomalu a opatrně. Jenže kde mám začít? Měl bych se 
představit, ale možná ještě ne teď. Nakonec, já nejsem hlavní posta-
vou tohohle příběhu. Tenhle příběh patří Alicii Berensonové, takže 
musím začít s ní. A s Alkéstis.

Ta malba je autoportrét, zobrazuje Alicii v jejím domácím ate-
liéru, pár dní po vraždě. Stojí před stojanem s plátnem, v ruce má 
štětec. Je nahá. Její tělo je vykresleno v surových detailech. Na kost-
natá ramena jí spadají prameny dlouhých, rudých vlasů, pod bledou 
kůží jí vyvstávají modravé žíly, na obou zápěstích má čerstvé jizvy. 
Štětec svírá mezi prsty. Kape z něj červená barva, nebo je to krev? 
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Je zachycena uprostřed aktu malování, ale plátno je přitom prázd-
né, stejně jako její výraz. Hlavu má otočenou přes rameno a zírá 
přímo na přihlížející. Ústa otevřená, rty od sebe. Němá.

Jean-Felix Martin, manažer malé galerie v Soho, ve které Alicia 
působila, učinil během procesu kontroverzní rozhodnutí, ozna-
čované mnohými za oportunistické a nechutné, a Alkéstis nechal 
vystavit. Skutečnost, že malířka byla v té době za mřížemi za vraž-
du manžela, způsobila, že se poprvé v dlouhé historii galerie tvo-
řily před vstupem fronty.

Stál jsem v řadě s ostatními zvrhlými milovníky umění, čekal 
jsem, ozářený rudým neonovým světlem sex shopu vedle, až se 
dostanu dovnitř. Jeden po druhém jsme se nakonec posunuli přes 
práh. Jakmile jsme byli v galerii, nahnali nás k obrazu, jako vzruše-
ný dav na pouti proplétající se strašidelným domem. Konečně jsem 
se ocitl v čele řady a spatřil na vlastní oči Alkéstis.

Hleděl jsem na ten obraz, zíral do Aliciiny tváře, snažil se vyložit 
si pohled v jejích očích, snažil jsem se ji pochopit, ale portrét se mi 
nepodvolil. Alicia mi pohled vracela. Jako prázdná maska – neči-
telná, neproniknutelná. Nenašel jsem v jejích rysech ani nevinu, 
ani provinění.

Ostatní lidé ji odhadli okamžitě.
„Čiré zlo,“ zašeptala žena za mnou.
„Že ano?“ přisvědčil její společník. „Chladnokrevná svině.“
Trochu nefér, pomyslel jsem si. Vždyť jí vina zatím nebyla pro-

kázána. Na tom už ale nezáleželo. Bulvár ji už stačil vykreslit jako 
padoucha. Femme fatale, černou vdovu. Zrůdu.

Fakta hovořila poměrně jasně. Alicii našli vedle Gabrielova těla, 
na zbrani byly pouze její otisky. Nebylo žádných pochyb, že Gab-
riela zavraždila ona. Proč ho zavraždila, na druhou stranu zůstá-
valo záhadou.

O vraždě se v médiích dlouze debatovalo a tisk, rozhlas i ranní 
talk show nabízely spousty teorií. Zvaly si odborníky, aby  vysvětlili, 
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odsoudili nebo ospravedlnili Aliciiny činy. Byla obětí domácího nási-
lí, dohnanou do krajnosti, než nakonec dopadla poslední kapka? Dal-
ší teorie mluvila o nepovedených milostných hrátkách – manžela 
přece našli svázaného, ne? Někteří měli podezření, že příčinou byla 
stará dobrá nevěra, která Alicii dohnala k vraždě. Že by jiná žena? 
Jenže u soudu Gabriela jeho bratr popsal jako oddaného manžela, 
hluboce zamilovaného do své ženy. Tak co peníze? Alicia z jeho 
smrti moc nezískala. To ona měla peníze, zdědila je po svém otci.

A tak se to táhlo dál, nekonečné spekulace, žádné odpovědi, jen 
víc a víc otázek. Ohledně Aliciiných motivů a jejího následného 
mlčení. Proč odmítala mluvit? Co to znamenalo? Skrývala něco? 
Ochraňovala někoho? Pokud ano, tak koho? A proč?

Pamatuju si, jak mě tenkrát napadlo, že zatímco všichni o Ali-
cii mluví, píšou a hádají se, ve středu tohoto horečného, hlučného 
povyku spočívá prázdnota, ticho. Záhada.

Během procesu soudce pokládal Aliciino odmítání promluvit za 
přitěžující okolnost. Nevinní lidé, poznamenal soudce Alverstone, 
obvykle nevinu hlasitě prohlašují, a často. Alicia nejenže neřekla 
nic, ale taky neprojevila žádné známky lítosti. Během soudu ani 
jedinkrát neplakala, novináři to pěkně rozmázli, její obličej zůstal 
nehnutý, chladný. Jako z kamene.

Obhajobě nezbývalo než podat žádost o snížení odpovědnosti. 
Alicia trpěla celou řadou psychických problémů, tvrdili, které měly 
počátky už v dětství. Soudce mnohé z toho odmítl jako výmysly, 
ale nakonec se nechal přesvědčit Lazarem Diomedem, profesorem 
forenzní psychiatrie na Imperial College a klinickým vedoucím 
Grove, detenčního forenzního ústavu na severu Londýna. Profe-
sor Diomedes argumentoval tím, že Aliciina nechuť mluvit sama 
o sobě dokazuje hlubokou psychologickou nerovnováhu a že Alicia 
by měla být s ohledem na to souzena.

Celé to byl jen způsob, jak říci něco, co psychiatři neradi pro-
hlašují přímo.
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Diomedes tvrdil, že se Alicia zbláznila.
Bylo to jediné vysvětlení, které dávalo smysl. Proč by jinak k židli 

přivazovala muže, jehož milovala, a střílela ho zblízka do obličeje? 
A pak neprojevila ani záchvěv lítosti, nepodala žádné vysvětlení, 
neřekla vlastně ani slovo? Musí být šílená.

Musí být.
Soudce Alverstone nakonec žádost o snížení odpovědnosti při-

jal a poradil porotě, aby se jí řídila. Alicia byla potom přijata do 
Grove, pod dohled téhož profesora Diomeda, jehož výpověď měla 
na soudce takový vliv.

Pokud Alicia nezešílela, tedy pokud její němota byla předstíraná, 
pouhé představení pro porotu, pak to zabralo. Vyhnula se dlouhému 
pobytu ve vězení, a kdyby se plně zotavila, mohla být za pár let pro-
puštěna. Tohle byla ta nejlepší chvíle začít předstírat uzdravování se, 
ne? Sem tam utrousit pár slov, pak o něco více, skládat první věty, začít 
pomalu projevovat nějaký smutek… Jenže ne. Ubíhal týden za týd-
nem, měsíc za měsícem, postupně celé roky – a Alicia nepromluvila.

Jen mlčela.
A tak, když nepřišla žádná další odhalení, ztratila zklamaná 

média o Alicii Berensonovou nakonec zájem. Vstoupila do řad 
 krátce slavných zabijáků, s tvářemi, které si pamatujeme, ale se 
jmény, jež jsme zapomněli.

Ne všichni z nás, musím připustit. Některé lidi včetně mě mýtus 
o Alicii Berensonové a jejím nekončícím mlčení nadále fascinuje. 
Jsem psychoterapeut, takže mi bylo jasné, že po Gabrielově smrti 
utrpěla vážné trauma, a tohle ticho bylo manifestací onoho trau-
matu. Nebyla schopná vyrovnat se s tím, co udělala, a tak se zasekla 
a zastavila, jako rozbité auto. Chtěl jsem ji pomoci zase nastartovat, 
pomoci Alicii vypovědět její příběh, uzdravit ji a vrátit do normá-
lu. Chtěl jsem ji spravit.

Nechci znít domýšlivě, ale cítil jsem se být výjimečně kvalifi kova-
ný pro to Alicii Berensonové pomoci. Jsem forenzní  psychoterapeut, 
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zvyklý pracovat s těmi nejrozbitějšími, nejzranitelnějšími členy spo-
lečnosti. A něco na jejím příběhu se mě osobně dotklo. Od začátku 
jsem k ní cítil silnou empatii.

Bohužel jsem tehdy stále pracoval v Broadmooru, a tak léčba 
Alicie mohla – měla – zůstat pouhým snem, kdyby nečekaně neza-
sáhl osud.

Skoro šest let poté, co Alicii přijali, se v Grove uvolnilo místo 
forenzního psychoterapeuta. Sotva jsem uviděl inzerát, věděl jsem, 
že nemám na výběr. Poslechl jsem svůj instinkt a poslal jim svůj 
životopis.

3

Jmenuju se Th eo Faber. Je mi dvaačtyřicet let. A stal jsem se psycho-
terapeutem, protože mám v hlavě bordel. Taková je pravda, ačkoli 
to není to, co jsem řekl při pohovoru, když se mě na to zeptali.

„Co myslíte, že vás přivedlo k psychoterapii?“ pohlédla na mě 
Indira Sharmová přes okraj sovích brýlí.

Indira dělala v Grove odbornou psychoterapeutku. Táhlo jí na 
šedesát, měla kulatou tvář a dlouhé černé vlasy se známkami šedin. 
Lehce se na mě usmála, jako kdyby mě chtěla ujistit, že ta otázka 
není chyták, jen drobný dotaz, předskokan pro náročnější otázky, 
které přijdou později.

Zaváhal jsem. Cítil jsem, jak si mě ostatní členové komise pro-
hlížejí. Vědomě jsem se soustředil na udržování očního kontak-
tu a odrecitoval předem připravenou odpověď, příběh vzbuzující 
sympatie, o tom, že jsem v pubertě pracoval na brigádě v domově 
důchodců, jak to ve mně probudilo zájem o psychologii a jak to 
vedlo k postgraduálnímu studiu psychoterapie, a tak dále.

„Asi jsem chtěl pomáhat lidem,“ řekl jsem a pokrčil rameny. „To 
je celé.“


