
KAPITOLA 2

ŠUNKA A MARMELÁDA

Major John Howard vyhlédl z  malého kulatého okénka kluzáku 
Horsa. Průliv dole pod nimi byl poset plavidly, přídí obrácenými 
k bílému, lehce prohnutému pobřeží Němci okupované Francie. Šedé 
moře bylo zvlněné a neklidné. Howardovy myšlenky zalétly k vojá-
kům první vlny přepravovaným po moři, kteří byli namačkáni ve stov-
kách výsadkových člunů. Jak strašlivá přeprava. Ti musí mít žaludek 
až v krku, strachem, nervozitou a mořskou nemocí.

Chudáci.
Raději jít do války takto – hodinový let, cestou si pěkně postaru za-

zpívat a pak prásk, skočit nepříteli přímo za krk. Rychlý, čistý vstup do 
boje, kdy není příliš času přežvykovat temné myšlenky, bát se, na roz-
díl od těch ubohých prevítů tam hluboko dole.1

Pilot Jim Wallwork uslyšel ve sluchátkách klidný hlas pilota Hali-
faxu.

„Počasí je dobré. Mraky jsou v šesti stech stopách, pár minut před 
odpoutáním. A všichni vám přejeme hodně štěstí.“

Bylo po půlnoci.2 Nastal Den D.
Wallwork vyhlédl z kabiny a uviděl příboj rozbíjející se o pláž.
„Dvě minuty do odpoutání!“ zavolal na Howarda a jeho muže.
Pilot Halifaxu mu poskytl poslední podrobné informace o rych-

losti větru a výšce.
„Připravte se na odpoutání!“ zařval Wallwork.
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Kluzák byl nyní za pobřežím, pod sebou měl baterii u Merville. Ho-
ward nařídil klid a  jeho muži přestali zpívat a utáhli si bezpečnostní 
pásy. Čekali na důvěrně známé trhnutí doprovázející uvolnění kluzáku.3

Wallwork sáhl po páce, která měla odpoutat jeho „létající rakev“, 
jak někteří nazývali kluzák Horsa, od bombardéru Halifax.

Byli tu včas a byli nad cílem.4

„Uvolnit!“ řekl Wallwork.5

Zaznělo charakteristické twang uvolněného vlečného lana.6

Howard pocítil lehké trhnutí Horsy a poté Halifax, který zamířil 
zpět do Anglie, zmizel. S ním zmizel i uklidňující zvuk jeho motorů. 
„Ticho bylo tajemné a zlověstné,“ vzpomínal Howard, „jediné, co jsme 
slyšeli, bylo syčení větru podél boků kluzáku; byly to zvuky, na které 
nikdo z nás nikdy nezapomene.“ Howard si vzpomněl na svou ženu 
a dvě malé děti, které tvrdě spaly doma v Oxfordshire, a poté nahma-
tal bouli ve své náprsní kapse – malý černý střevíc, první, který nosil 
jeho syn Terry.

Kapitán Frank Lillyman hleděl na pestrou mozaiku normand-
ských polí, lemovaných živými ploty a posetých starými kamennými 
statky. To vše se koupalo v jasném měsíčním světle.7 Crouch se držel 
úzké silnice, kterou pod sebou viděl i Lillyman, a mířil k bodu A, nej-
severnější seskokové zóně 101. výsadkové divize mezi městem Sain-
te-Mère-Église a vesnicí Saint-Martin-de-Varreville.

Lillyman si zkontroloval výstroj a  výzbroj. Jeho karabina M1 
se sklopnou opěrkou byla jako stvořená k pokropení Němců na krát-
kou vzdálenost a vyskakovací nůž M2 v náprsní kapse by se mu mohl 
hodit, pokud by se mu padák zachytil na nějaké jabloni a on se musel 
odříznout. Poté zaklekl na jedno koleno a vyhlížel z otevřených dveří 
ve snaze rozeznat významné identifikační body, které tolikrát pečlivě 
studoval na fotografiích leteckého průzkumu.

Rozzářilo se červené světlo.
Čtyři minuty do seskoku.
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Značkaři na sebe navzájem pohlédli. V  jejich napjatých rysech 
se  odrážela nervozita, někteří si byli bolestně vědomi toho, co jim 
na  poslední instruktáži v  Anglii jeden štábní seržant odpověděl na 
dotaz, jaká je šance, že z toho vyváznou živí. Ne dobrá, vůbec ne dobrá. 
Doufejme, že Němci tam dole tvrdě spí.

Lillyman se zvedl a nařídil svým mužům, aby se postavili. Mnozí 
z nich ve snaze zmenšit zátěž odložili záložní padáky a nechali je na-
cpané pod sedačkami.

„Připnout!“ zvolal Lillyman.
Připnuli šňůry k lanu nataženému po celé délce kabiny nad jejich 

hlavami, pak si navzájem rychle zkontrolovali batohy a výstroj. Lilly-
man prošel podél řady a ujistil se, že se všichni připnuli k lanu. Nezaz-
nělo žádné dunění protiletadlové palby. Žádné světlomety. Nebyli 
zpozorováni. Lillyman čekal několik posledních vteřin, než se rozsvítí 
zelená. Krajinu dole zahalovala hustá mlha. Měl být na samém hrotu 
spojeneckého výsadkového předvoje, prvním mužem, který nad Nor-
mandií vyskočí z prvního amerického letounu během Dne D.8 Byla to 
čest, velké privilegium být číslem jedna, jemuž byl svěřen snad nej-
důležitější úkol ze všech důstojníků americké první vlny – těch, kteří 
se jako první střetnou s  překvapeným, ale přesto na rychlou reakci 
připraveným nepřítelem.9

Až se ta zpráva objeví v rádiu a v novinách, pamatuj, že cestu uka-
zoval tvůj taťka.

To byla slova, která o dva týdny dříve napsal své tříleté dceři poté, 
co se dozvěděl o svém úkolu.

V kokpitu s Crouchem a Pedonem seděl i radista, který oznámil, 
že jsou v  blízkosti samoty Saint-Germain-de-Varreville.10 Pod nimi 
ubíhala tmavá pole. Crouch ubral plyn, zpomalil letoun, a tím zmírnil 
proud vzduchu od vrtulí.

O několik vteřin později se rozzářilo zelené světlo.
„Jdeme!“ zvolal Lillyman a vystoupil do proudu vzduchu od vrtule, 

následován sedmnácti dalšími Američany.
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Když Crouch potlačil letoun až k zemi a zamířil zpět k Lamanšské-
mu průlivu, zaznamenal čas.

Bylo patnáct minut po půlnoci 6. června 1944. Nejvýznamnější 
den 20. století.

První Američané dorazili do Francie.11

Byl čas otevřít dveře Horsy majora Howarda. „To mohl být docela 
nebezpečný úkol,“ vzpomínal Howard. „Den Brotheridge si rozepnul 
bezpečnostní pás, a zatímco já ho chytil za zápěstí levé ruky a nosič 
raněných z jeho čety ho držel za řemení a výstroj, naklonil se dopředu 
a zvedl dveře nahoru. Společně jsme ho pak strhli zpět a on se s úlev-
ným povzdechem posadil zpět na svou sedačku a opět si zapnul bez-
pečnostní pás. Náhle jsme ucítili sladký, vlhký noční vzduch nor-
mandského venkova, který naplnil kabinu. Všichni jsme tak poprvé 
vdechli vůni Francie.“12

Most s kódovým názvem Pegasus byl nějaké tři kilometry daleko.
Během výcviku se Wallwork Howarda zeptal, kde chce s kluzákem 

přistát.
„Ideálně, Jime,“ odpověděl Howard, „přímo v drátěných překáž-

kách u mostu.“
„Jasně, pane!“ odpověděl Wallwork.
Howarda nikdy ani nenapadlo, že by Wallwork mohl jeho poža-

davek vzít vážně. Byl by to úžasný letecký výkon, zvláště v křehkém 
kluzáku.

Vedle Wallworka seděl jeho druhý pilot, John Ainsworth, se stop-
kami v ruce.

Wallwork hlídal kompas na přístrojové desce.
Ainsworth sledoval rychlost kluzáku.
Na stopkách ubíhaly vteřiny.
Téměř nastal čas na kritický obrat směrem k cíli.
Pod nimi přecházel po nosné konstrukci mostu Pegasus vojín Hel-

mut Romer, plavovlasý osmnáctiletý mladík s protáhlým obličejem. 
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Nebe nad několik kilometrů vzdáleným Caen prozářily trasovací 
střely. Město bylo bombardováno, v posledních týdnech se to stávalo 
často. Obsluha kulometu spala v nedalekém bunkru. Někteří z Rome-
rových kamarádů byli v nočním baru v Bénouville, kde nepochybně 
popíjeli nějaké laciné víno s  flegmatickými normandskými venkov-
skými dívkami.

Více než dva tisíce metrů nad Romerem Wallwork ze svého vel-
kého plexisklového okna viděl jen mraky. Letěl naslepo a spoléhal se 
na Ainswortha, který měl oči přilepené ke stopkám.

Wallwork pohlédl na přístroje, které měl před levým kolenem.
Rychlost – 250 kilometrů za hodinu.
Ainsworth visel očima na stopkách.
Tři minuty a devětatřicet vteřin… čtyřicet vteřin… jedenačtyřicet 

vteřin… Dvaačtyřicet.
„Teď!“ řekl Ainsworth.
Wallwork provedl s kluzákem plný obrat.
Stále souvislá vrstva mraků. Z velkého okna kokpitu byla vidět jen 

jejich šeď.
Kde jsou ty zatracené mosty? A kde velká zalesněná oblast zakres-

lená na mapách?
„Nevidím Bois de Bavent,“ posteskl si Wallwork. Měl na mysli les 

zachycený na mapách.
„Proboha, Jime, je to největší místo v Normandii,“ odpověděl Ain-

sworth. „Dávej pozor!“13

„Není to tam.“
„No, stejně jsme na kurzu.“
Ainsworth pohlédl na stopky a opět začal odpočítávat.
„Pět. Čtyři. Tři. Dva. Jedna. Bingo! Obrat doprava na kurz.“
Wallwork opět obrátil kluzák, tentokrát k severu, k východnímu 

břehu Caenského kanálu, jak bylo plánováno. V duchu si mohl vyba-
vit most, obranu…

Výškoměr poblíž jeho levého kolena ukazoval, že rychle ztrácí výšku.
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Pořád jenom šedá obloha. Pokrývka mraků. Ale za ním, za jeho 
ramenem, byly vidět rudé zášlehy bomb vybuchujících poblíž Caen. 
Světlomety probodávaly černou oblohu nad městem.

Budou mít štěstí, jestli z toho vyváznou celí. V nejlepším případě 
jedna nebo dvě zlámané nohy. Na tom se Wallwork s Ainsworthem 
shodli.

Kluzák zpomaloval, ale Wallwork věděl, že i  tak bude sedat 
na  nerov ný terén rychlostí téměř sto padesát kilometrů za hodinu 
a jestli narazí na nějakou překážku nebo strom… Kokpit byl chatrný 
jako papírový sáček v dešti, samá plexisklová okna a dřevěné vzpěry. 
Wallwork mohl při přistání vypustit brzdící padák, ale při jeho použití 
by se nos letounu zabořil do země a on by byl na místě zabit.

Konečně byl Wallwork pod mraky a okamžitě viděl zaplavená pole, 
husté živé ploty, malé vesničky. V jasném měsíčním světle se řeka Orne 
a Caenský kanál třpytily jako „stříbrné pruty“. Tady jsou – mosty.

Wallwork viděl všechny klíčové orientační body, všechna místa, 
která si během měsíců výcviku vryl do paměti, když je do nekonečna 
studoval zachycená na modelu.

Do háje s kurzem.
Znal vzdálenost k cíli a svou výšku. Od této chvíle se při pilotování 

bude řídit instinktem a zkušeností, „odhadem a Boží vůlí“.
Zamířil dolů k mostu.
V kluzáku se už nezpívalo – muži slyšeli pouze zvuk chladného 

větru ženoucího se proti křídlům kluzáku.
„Držte se!“ zařval Ainsworth.
Howard se modlil: Prosím Bože, prosím Bože…14

„Chyťte se za ruce!“ vykřikl Wallwork.15

Kapitán Frank Lillyman se s  nezapáleným černým doutníkem 
mezi rty snášel k zemi z výšky sto čtyřiceti metrů rychlostí pěti metrů 
za vteřinu. Na zemi, která se mu řítila vstříc, se snažil nalézt nějakou 
otevřenou plochu. Zatáhl za šňůry vepředu a o několik vteřin později 
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dopadl na zem na malém poli poblíž Saint-Germain-de-Varreville.16 
Odepnul padák a rozhlédl se. Zdálo se mu, že zahlédl nějaký pohyb 
ve stínu vrhaném vysokými topoly. Němci? Zarazil zásobník do sa-
mopalu. Pohybovaly se tam jakési obrysy. Přítel, nebo nepřítel? Použil 
svou „žabku“, malého kovového signalizačního cvrčka.

Klik, klak…
Klik, klak…
Už se chystal zahájit palbu, když tu jeden z obrysů vydal zvuk – 

hlasité bú. Byly to krávy. Lillyman se sám sobě zasmál a ucítil, že z něj 
spadlo trochu nervozity.

Klik, klak…
Klik, klak…
Nějací muži odpověděli svými žabkami a během pár minut se Li-

llyman spojil se sedmi lidmi ze svého letounu. Nařídil jim s výjimkou 
absolutně nezbytných případů nezahajovat palbu, aby neupoutali po-
zornost nepřítele. Nyní mlčky studovali mapy a ve dvojicích prováděli 
průzkum bezprostředního okolí. Lillyman si uvědomoval, že jsou nej-
méně půl druhého kilometru severně od místa, kde měli být vysazeni, 
na přesun do plánované pozice, kde měli rozmístit majáky, ale nebyl 
čas. Do příletu hlavní vlny nezbývala ani půlhodina, a tak se Lillyman 
rozhodl využít nejbližší vhodné pole.

Ticho přerušilo rachocení kulometné palby  – a  Lillyman zalehl, 
když Němci, ukrytí v živém plotu, vypálili několik dalších dávek. Poté 
vyslal dva muže, aby „ty skopčáky poučili o dobrém chování“, vzpo-
mínal, a poté „uslyšel, jak s huf vybuchl granát“ a všude bylo „krásně 
ticho“.17 Poté se ale dozvěděl, že k nim míří další dva Němci na jízd-
ních kolech, nepochybně vyburcovaní kulometnou palbou.

Později se bude tvrdit, že dva značkaři pohotově zareagovali a přes 
silnici natáhli „pianovou strunu“ a  „pevně ji ve výši krku stojícího 
člověka uvázali ke dvěma velkým stromům. Brzy dorazila ona dvoji-
ce Němců na bicyklech a zvrátila se dozadu, [jak] je struna zachytila 
za krk. Byli na místě mrtví, s hlavami téměř oddělenými od trupu“.18
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Ve vzdálenosti necelých sto metrů Lillyman spatřil kostel, kte-
rý stál ve středu vesnice Saint-Germain-de-Varreville. Zanedlouho 
se jeho muži soustředili na přilehlém hřbitově. Kostelní věž bude ide-
álním místem k umístění radarového majáku Eureka.

K těžkým dřevěným kostelním dveřím přišel kněz. Vypadal vystra-
šeně. Jeden z Lillymanových mužů, mladý poručík, uměl francouzsky.

„Bonsoir, padre,“ řekl. „Právě jste byl osvobozen.“19

Poručík knězi vysvětlil, co dělají, a  zanedlouho již byla jedna 
Eureka umístěna na kostelní věži a další tři podél živého plotu po-
blíž kostela. Světelné majáky, tvořící nohu písmene T, byly položeny 
nece lých dvě stě metrů východně od kostela na poli vedle úzké cesty. 
Poté dva muži vyšplhali na strom a do jeho větví umístili další maják 
Eureka. I on měl pomoci navádět letouny, jejichž úkolem bylo vysa-
dit stovky Křičících orlů do seskokové zóny A, jedné z šesti přistá-
vacích ploch amerických výsadkových jednotek.20 Lillymanovi lidé 
zapnuli první Eureku v 00:30, přesně patnáct minut poté, co dopadli 
na zemi.21

Nyní mohli pouze čekat. Poté se ale Lillyman od jednoho prů-
zkumníka dozvěděl, že poblíž stojí velký statek, zřejmě obsazený 
Němci. Vedle něj bylo palebné postavení dvoucentimetrového protile-
tadlového děla, které mohlo způsobit pořádnou spoušť. „Ještě se dvě-
ma muži jsem se na ten statek vypravil. Tam jsme se setkali s jedním 
Francouzem, který kouřil dýmku,“ vzpomínal Lillyman. „Stál ve dve-
řích a palcem jen ukázal ke schodům a řekl ‚Boche‘. V posteli jsme 
zastihli jednoho Němce v  pěkném bílém pyžamu. Vyřídili jsme ho 
a osvobodili láhev šampaňského, kterou měl vedle postele.“22

Ve chvíli, kdy kapitán Lillyman přistával ve Francii, major John Ho-
ward a jeho výsadkáři v kluzáku Horsa zvedli kolena i ruce a proplet-
li si prsty v  „řeznickém stisku“. V  posledních okamžicích ve vzdu-
chu Howard uvažoval „jak silný bude nepřítel… měl jsem obavy, že 
nás kulometná palba vyhladí dříve, než budeme mít možnost jim to 
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oplatit“. Kluzák vezl výbušniny. Explodují v případě havárie? Jak rych-
le letíme? Víc než sto mil za hodinu?

Howard pohlédl na ani ne metr vzdáleného Jima Wallworka. Záty-
lek měl zpocený napětím.23

Wallwork věděl, že se k cíli blíží příliš rychle. „Cítil jsem,“ vzpo-
mínal, „jak se země řítí proti nám a přistál jsem pravděpodobně asi 
v pětadevadesáti místo pětaosmdesáti.“

Zařval: „Vypustit!“
Druhý pilot John Ainsworth přepnul jednu z pák.
Otevřel se brzdicí padák. Příď kluzáku se sklonila dolů, ale ne pří-

liš. Padák zapůsobil a rychle je zpomalil.
Jedna vteřina.
Dvě.24

„Odhodit.“
Ainsworth stiskl další přepínač a padák se uvolnil.25

Na chvíli se zdálo, že by se kluzák mohl zastavit jen s malým po-
škozením. Pak ale kola odpadla a podvozek sklouzl po kamenitém po-
vrchu, až se jiskry rozlétly do všech stran. „Následoval zvuk, jako když 
někdo zuřivě trhá obří plátěnou přikrývku,“ vzpomínal Howard, „pak 
přišla mohutná rána jako zadunění hromu a na chvíli se mi zdálo, že 
se mé tělo pohybuje několika směry naráz.“ Kluzák se zastavil. V jeho 
útrobách ležel jeden velký propletenec lidských údů a výstroje.

Bůh mi pomoz, pomyslel si Howard, musíme být všichni mrtví.26

„Po strašlivou vteřinu,“ vzpomínal, „jsem si opravdu myslel, že 
bych mohl být slepý, pak jsem si ale stejně rychle uvědomil, že mám 
přilbu naraženou přes oči od toho, jak jsem hlavou narazil do stro-
pu nebo boku kluzáku.“27 Před očima se mu objevila „modrošedá 
mlha“, pak se „proti mně odkudsi z nekonečného prostoru velkou 
rychlostí rozletěl stopovkám podobný proud mnohobarevných svě-
tel, jako armáda padajících hvězd“. O moment později si uvědomil, 
že po něm zatím nestřílí. „Prostě jsem se bouchl do hlavy a  viděl 
jsem hvězdičky!“
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Narovnal si přilbu a podíval se na hodinky. Zastavily se s ručičkami 
ztuhlými na 00:16.28 Několik mužů se pohnulo, jak se vzpamatovávali 
ze šoku. Během několika okamžiků byli další už plně bdělí. Naskočila 
u nich automatika vytvořená výcvikem, instinktivně uvolnili textilní 
bezpečnostní pásy a sahali do tmy pro munici, steny a granáty. Ve vý-
cviku do nich Howard vtloukal, že jestli si mají zachovat moment pře-
kvapení, počítá se každá vteřina. Byla to jejich nejvražednější zbraň. 
Každý nyní promarněný okamžik mohl stát životy.

Roztříštěná výstupní vrata byla zablokována potrhaným potahem 
a rozlámanými dřevěnými výztuhami. Howard a ostatní si jimi rychle 
prorazili cestu za pomoci pažeb a vylezli ven. Wallwork, Howardový-
mi slovy, „odvedl fantastickou práci. Přiměl klouzající, nadskakující 
a ochromený kluzák k zastavení s nosem zabořeným do břehu kanálu 
ani ne sedmdesát metrů od mostu“.29

Z vraku se vynořil poručík Den Brotheridge.
„Kulomet ven!“ zavelel.30

Muž vyzbrojený brenem vylezl ven.
Howard si všiml, že Brotheridge kulhá.
„Jsi v pořádku, Dene?“ zeptal se.
Jo, je v pořádku.
„Tak si vezmi první družstvo a hoďte sebou.“31

Brotheridge rychle vyrazil k mostu. Howard ho následoval, a při-
tom se ohlédl zpět k poškozenému kluzáku. Jeho příď byla nárazem 
roztříštěná a vražená zpět až téměř na křídlo. Přežili piloti? Vzhledem 
ke stavu vraku se to zdálo nepravděpodobné. „Já měl velké štěstí,“ 
vzpomínal Howard, „říkal jsem si ale, že ti, co byli přede mnou, mu-
seli být rozdrcení nebo mrtví.“32

Ve skutečnosti Wallwork vyletěl ven plexisklovým čelním oknem 
a nyní ležel na břiše pár metrů od kluzáku, otřesený a silně potlučený. 
Byl v šoku, mohl ale hýbat všemi údy a zavolal na Ainswortha, dosud 
uvězněného ve zhrouceném kokpitu.

„Můžeš vylézt?“


