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V pondělí mě Steven zase najde v odpočinkové místnosti. 
Nemůže jen tak přijít k mému stolu a začít se mnou klábosit. 
Moje pracovní místo je uprostřed otevřené místnosti plné 
psacích stolů oddělených nízkými přepážkami, administra-
tiva zdravotních pojištění je nudná práce. Kdyby se kolem 
mě moc ochomýtal, jeho zájem by zaznamenalo celé patro.

To mi hraje do karet. Jestli mě hodlá oslovit, musí si to 
pečlivě načasovat. Musí plánovat dopředu. V důsledku če-
hož se mu budu zdát víc žádoucí, než ve skutečnosti jsem.

Předstírám, že jsem si nevšimla, že stojí ve dveřích. 
Upřímně řečeno, jsem hluboce zabraná do knížky a nemám 
žádnou radost z toho, že se musím vrátit zpátky do skuteč-
ného života. Nebo do neskutečného života. To je jedno. Ale 
když si nenápadně odkašle, zvednu hlavu a s úsměvem se 
na něj podívám. „Jé, ahoj!“

„Ahoj, Jane. Říkal jsem si, že bysme spolu mohli zajít na 
sendvič. Počítám, že to tady v okolí ještě neznáš, a za ro-
hem tu mám jeden oblíbenej podnik. Jmenuje se Gordo’s. 
Už jsi tam byla?“

la, aby ji pak našli s kamarády v kasinu stovky kilometrů od 
domova. Nikdy by svou dceru nenechala doma samotnou 
s bolestmi v krku a tak vysokou horečkou, že z toho měla 
halucinace, v níž se jí zjevovala bájná exotická zvířata. Ni-
kdy by nepronajímala pokoj v bytě divným cizím chlapům.

Představa, jak moc by Meg milovala děti, které už nikdy 
nebude mít, mě naplňuje hořkosladkým smutkem. Ten po-
cit ve mně narůstá a je tak naléhavý, že chvilku uvažuji 
o tom, jestli bych takové lásky byla někdy schopná i já. 
Možná bych mohla mít dítě a milovat ho tak, jak jsem mi-
lovala Meg.

Ale ne. Dětství Meg bylo prostoupeno mateřskou něhou, 
díky čemuž dokázala přijímat mou chladnou logiku jako 
utišující balzám. Ale dětem nestačí jen studený odstup, ma-
jí-li prospívat. Potřebují i lásku. Potřebují cítit objetí, slyšet 
smích a vnímat nekonečnou laskavost. Jestli jsem tohle ně-
kdy v sobě měla, tak jsem o to přišla. Mám v sobě prázdno.

Vlastně ne prázdno. Jsem naplněná smutkem. Děti pro-
cházejí kolem mých dveří k východu z domu a já si přikry-
ji obličej dlaněmi a pevně zavřu oči. Ani holé stěny mého 
bytu nesmějí být svědky mé zranitelnosti.

Chybí mi Meg, ale ta už tady nikdy nebude.

1918



„Aha, to je super. Nedávno jsem viděla ten dokument Kena 
Burnse.“

„Jo, to bylo docela slušný, ale dost povrchní.“ Stejně jako 
moje knížky ani moje divácké záliby pro něj nejsou dost 
dobré. Silou vůle potlačím pobavený úšklebek. Kdyby-
chom byli v baru, už bych ho poslala někam. Ale pro tuto 
chvíli mám věřit, že je lepší než já. Že má nesrovnatelně 
vytříbenější vkus. Možná bych se měla za svůj méněcenný 
úsudek omluvit, ale kašlu na to. Dneska na to nemám dost 
trpělivosti. 

Časovač mikrovlnky cinkne. Vstanu, otevřu ji, položím 
plastový tácek se svým obědem na pult a skloním se nad 
ním. Měkká růžovo-béžová látka mých šatů se mi na hrudi 
otevírá a odhaluje lem bílé krajkové podprsenky. Sloupnu 
z tácku plastovou fólii a zamračím se, jako kdybych nespo-
kojeně zaznamenala, že špagety ještě nejsou hotové. Když 
vzhlédnu, jeho oči spěšně uhnou z mého výstřihu.

„Už bych měl jít,“ řekne. „Tak se zítra v poledne sejdeme 
u výtahu?“

„To zní skvěle!“
Když odejde, pocítím úlevu. Částečně proto, že se můžu 

vrátit ke čtení, ale hlavně proto, že vím, že se chytil na ná-
vnadu. Cíle bylo dosaženo.

Nikdy jsem neměla problémy navazovat vztahy s muži, 
ale nejsem zrovna krásná, a pokud jde o fyzickou přitažli-
vost, lidé často reagují nevypočitatelně. Třeba má rád roz-
košné malé pršáčky. Nebo ho možná vzrušují jenom opálené 
blondýnky. A něco takového zdálky nepoznáte.

Ale teď už vím, jak na něj. Vím, co se mu na ženách líbí. 
A manipulace je můj obor. Kromě toho, i kdyby nezabral, 
mám připravené záložní plány. Ale zatím nebudou potřeba. 
Vypadá to, že navzdory mému tristnímu vkusu, pokud jde 
o zábavu, jsem pro Stevena dost dobrá.

„Jé, to mě mrzí.“ Ukážu směrem ke bzučící mikrovlnce. 
„Už jsem si dala ohřát oběd.“

Steven se podívá na krabičku na pultě. Špagety s dietní 
masovou omáčkou. „Vykašli se na to,“ navrhne mi. „Hoď 
to do koše a já ti koupím něco lepšího.“

Zasměju se a zavrtím hlavou. „To nemůžu. Ale děkuju.“
„A co zítra?“
Sklopím hlavu v předstíraném ostychu, ale v duchu rychle 

uvažuji, jestli víc stojí o to, abych řekla ano, nebo ne. Asi 
bych neměla polevit v nadhánění, ale všechno to plánová-
ní účinné strategie už mě začíná trochu nudit. A navíc mu 
nechci hned zkraje pošramotit ego. Rozhodnu se zariskovat 
a řeknu ano, ale souhlas okořením zjevným váháním.

„Asi to není dobrej nápad…“
Steven se usměje, protože ví, že se vzdávám navzdory 

svým instinktům. „Ne, je to skvělej nápad.“
„Myslíš?“
„No jasně. Tak zítra?“
„Tak jo. Dobře. Tak zítra.“
Steven se napřímí, hruď se mu nadýmá pýchou. Pak skloní 

hlavu a podívá se na mou knížku. „Co to čteš?“ Zvednu kníž-
ku a ukážu mu na obálce jméno známého autora thrillerů. 
Steven se zašklebí. „Ty čteš romány?“

„Jo, a tohle je můj oblíbenej autor.“
„Já čtu jenom literaturu faktu.“ Chce mě znejistit, ale 

pravda je taková, že chlapi jako Steven nejsou nikdy ochot-
ní ponořit se do vnitřního světa smyšlených postav. Mají 
pocit, že to autorovi dává nad nimi příliš velkou moc. A při-
padají si pak slabí a nicotní. 

Já ničemu z toho zdánlivě nevěnuji pozornost a předstí-
rám, že jsem nepostřehla skrytou urážku v jeho nesouhlas-
ném hodnocení. „Literaturu faktu? A co přesně?“

„Většinou věci o americký historii. O občanský válce a tak.“ 
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Před deseti lety bych jí zavolala zpátky a vyzpovídala ji, 
abych se ujistila, jestli ty peníze opravdu jsou na opravu 
auta, nebo na kauci pro mého bratra, ale dneska už je mi to 
jedno. Pokud se tak zbavím starostí o členy své rodiny, za 
ty peníze mi to stojí.  

Nemůžu vyloučit, že je mám svým způsobem ráda, protože 
jim peníze vždycky posílám, i když bych to nemusela dělat. 
Anebo mě možná ve skrytu duše znepokojuje, že k nim ne-
cítím vůbec nic, a peníze jsou ten nejjednodušší způsob, jak 
to vědomí přehlušit. Netuším, co z toho platí, a neztrácím 
čas tím, že bych o tom přemýšlela. Na stole na mě čeká 
hromada práce.

S pobaveným úsměvem si odnesu oběd ke stolu a usadím 
se znovu ke své knížce. Já se do vnitřního světa smyšlených 
postav ponořím s radostí kdykoliv. Strašně mě baví číst si 
o tom, na jakých principech fungují jejich životy, i když jim 
ani za mák nerozumím.

Mám-li být upřímná, smyšlené postavy mě přitahují da-
leko víc než skuteční lidé. V literatuře musí každá volba 
dávat smysl. Časová osa postupuje racionálně a logicky. 
Každá emoce má své vysvětlení. Postavy citově prožívají 
to, co od nich čtenář očekává, a jejich emoce vznikají v re-
akci na jednání jiných postav. Nikdo z nich nezůstává ve 
špatné situaci v důsledku vlastní netečnosti nebo nedostat-
ku sebevědomí. V opačném případě by jejich příběh sotva 
stál za vyprávění. Kdežto ve skutečném životě… Panebože, 
ve skutečném životě lidé jen zřídka jednají způsobem, který 
by mohl okolnosti jejich života vylepšit.

A proč to tak je?
Proč, proč, proč? Tohle je jedna z věcí, které nikdy nepo-

chopím. Vím jen to, že knížky jsou daleko lepší.
Přesně v okamžiku, kdy rozečtenou knížku zavírám, mi za-

zvoní telefon, což mě překvapí. Nikdy mi nikdo nevolá. Nikdo, 
kromě – aha, no jistě, je to moje matka, hovor je přesměrovaný 
z mého skutečného telefonního čísla. Ignoruji ho a nechám ho 
spadnout do hlasové schránky. Vím, že ji to nepřekvapí. Ne-
chtěla bych jí způsobit šok a srdeční zástavu nebo něco tako-
vého, kdybych její hovor vzala. Nežije zrovna zdravě.

Vyhodím zbytky oběda do koše, naplním si láhev čerstvou 
vodou a čekám na pípnutí ohlašující doručení hlasové zprá-
vy. Ne že bych její zprávu potřebovala slyšet, ale přesto si 
ji poslechnu. Když se vrátím ke svému stolu, vypíšu šek na 
osm set dolarů, pak ukradnu ze skříňky s kancelářskými zá-
sobami obálku a poprosím recepční o poštovní známku. A za 
pět minut matku a její rozbité auto úplně vymažu z hlavy.

2322



Před deseti lety bych jí zavolala zpátky a vyzpovídala ji, 
abych se ujistila, jestli ty peníze opravdu jsou na opravu 
auta, nebo na kauci pro mého bratra, ale dneska už je mi to 
jedno. Pokud se tak zbavím starostí o členy své rodiny, za 
ty peníze mi to stojí.  

Nemůžu vyloučit, že je mám svým způsobem ráda, protože 
jim peníze vždycky posílám, i když bych to nemusela dělat. 
Anebo mě možná ve skrytu duše znepokojuje, že k nim ne-
cítím vůbec nic, a peníze jsou ten nejjednodušší způsob, jak 
to vědomí přehlušit. Netuším, co z toho platí, a neztrácím 
čas tím, že bych o tom přemýšlela. Na stole na mě čeká 
hromada práce.

S pobaveným úsměvem si odnesu oběd ke stolu a usadím 
se znovu ke své knížce. Já se do vnitřního světa smyšlených 
postav ponořím s radostí kdykoliv. Strašně mě baví číst si 
o tom, na jakých principech fungují jejich životy, i když jim 
ani za mák nerozumím.

Mám-li být upřímná, smyšlené postavy mě přitahují da-
leko víc než skuteční lidé. V literatuře musí každá volba 
dávat smysl. Časová osa postupuje racionálně a logicky. 
Každá emoce má své vysvětlení. Postavy citově prožívají 
to, co od nich čtenář očekává, a jejich emoce vznikají v re-
akci na jednání jiných postav. Nikdo z nich nezůstává ve 
špatné situaci v důsledku vlastní netečnosti nebo nedostat-
ku sebevědomí. V opačném případě by jejich příběh sotva 
stál za vyprávění. Kdežto ve skutečném životě… Panebože, 
ve skutečném životě lidé jen zřídka jednají způsobem, který 
by mohl okolnosti jejich života vylepšit.

A proč to tak je?
Proč, proč, proč? Tohle je jedna z věcí, které nikdy nepo-

chopím. Vím jen to, že knížky jsou daleko lepší.
Přesně v okamžiku, kdy rozečtenou knížku zavírám, mi za-

zvoní telefon, což mě překvapí. Nikdy mi nikdo nevolá. Nikdo, 
kromě – aha, no jistě, je to moje matka, hovor je přesměrovaný 
z mého skutečného telefonního čísla. Ignoruji ho a nechám ho 
spadnout do hlasové schránky. Vím, že ji to nepřekvapí. Ne-
chtěla bych jí způsobit šok a srdeční zástavu nebo něco tako-
vého, kdybych její hovor vzala. Nežije zrovna zdravě.

Vyhodím zbytky oběda do koše, naplním si láhev čerstvou 
vodou a čekám na pípnutí ohlašující doručení hlasové zprá-
vy. Ne že bych její zprávu potřebovala slyšet, ale přesto si 
ji poslechnu. Když se vrátím ke svému stolu, vypíšu šek na 
osm set dolarů, pak ukradnu ze skříňky s kancelářskými zá-
sobami obálku a poprosím recepční o poštovní známku. A za 
pět minut matku a její rozbité auto úplně vymažu z hlavy.

2322


