KAPITOLA CTVRTA

SEZNAMTE SE S AUTORY

Pétadevadesat procent prace na Simpsonovych nespociva v psani-—
ale v prepisovani. Jeden ¢lovék napise scénar, ktery je pak doneko-
necna prepisovan bandou scenaristii, coz vypada obvykle tak, ze
Ctyriaz Sest lidi cely den sedivjedné velké mistnosti - scenaristic-
ké zasedacce — a nadhazuji vtipy. (Kratce jsem pracoval v mistnos-
ti, kde bylo dvacet sedm dalsich scenaristti. Neudélali jsme viibec
nic - lidi se bali predkladat navrhy. Kdyz jste udélali vtip a nikdo
se nezasmal, ztrapnili jste se pred ne Gplné malou skupinou lidi.)

Scenaristicky tym je oSemetna véc — nestaci byt vtipny, mu-
site také se vSemi vychazet. Jeden iritujici nebo zatvrzely sce-
narista mtze zadrit celé soukoli. To jsem zjistil uz dlouho pred
Simpsonovymi, kdyz jsem pracoval se scenaristou, ktery byl vel-
mi talentovany, ale také d*bil (misto * patri ,e“). Mj $éf si ho na-
konec zavolal a rekl: ,Prace, kterou tady délas, se nam moc libi,
ale vSichni si myslime, Ze jsi debil. A budeme té muset vyhodit,
jestli se nedokazes prestat chovat, no, jako debil.”

A ten chlap rekl: ,Popremyslim o tom.*

Vecer odesel domt a rano se vratil a prohlasil: ,Probiral jsem to
se svou zenou a souhlasila — nedokazu se prestat chovat jako debil.”
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Soucasny scenaristicky tym Simpsonovych tvori triadvacet
lidi, kter'i jsou moc vtipni a nechovaji se jako debilové. Lidé maji
pocit, ze v té nasi zasedacce musi byt hlu¢ny blazinec, ale tak to
neni; je to vazné misto, kde se normalné pracuje. Co par let vysle
nova televizni stanice $tab s kamerou, aby pozoroval scenaristy
pri praci, a Stab se pokazdé nesmirné nudi, pak se nastve a na-
konec se vyriti ven bez jediné vteriny pouzitelného materialu.
To proto, Zze nasi scenaristé nejsou klauni ani performeri - jsou
to tvrdé pracujici lidé se schopnosti introspekce, kteri travi dve
hodiny snahou vymyslet nazev komiksu Itchyho a Scratchyho.
(Vitéz: ,0 mysich a masakrech®.)

Nejsou to zadni divosi - scenaristé Simpsonovych jsou povét-
Sinou Americti tatové (a jedna matka). Nikdo z nas nebyl v détstvi
jako Bart. VSichni jsme byli jako Liza: hodni a pracoviti studen-
ti s malym pocCtem pratel. A pak jsme se jednoho dne probudili
a byli z nas plesatici, pupkati Homerové. Nezertuji, kdyz reknu,
ze oblibeny den kazdého scenaristy je patek. Proc¢? V patek dosta-
vame koblihu zdarma.

Tim nejvic vzruSujicim, co se v nasi scenaristické zasedacce
za celych tricet let stalo, bylo, kdyZ jeden autor propadl takovému
zoufalstvi z toho, Ze jsme nebyli schopni vymyslet vtip, ktery jsme
potrebovali, Ze prastil do kartonové krabice. Rozsekl si ruku a kr-
vacel, zato krabice byla skoro nepomackana. To je nas nejlepsi pri-
béh: scenarista se pustil do souboje s kartonovou krabici a prohrdl.

Vétsina naseho soucasného osazenstva prichazi, odchaziazase
sevraciuzvice nezdvanact let. Vytvari to takovy maloméstsky po-
cit, jako v Mayberry nebo ve... Springfieldu. Kazdy vi, co déla ten
druhy. A stejné jako na malém mésté, i my touzime po novinkach:
kdy?z sijeden scenarista oholil knirek, mluvili jsme o tom dva roky.

V tomhle smyslu jsou to suchari, ovSéem nesmirné vtip-
ni. I po triceti letech u poradu stale chodim do prace s obavou,
v jaké kondici budou ostatni scenaristé. Povazuji se za osmého
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nejvtipnéjsiho muze v mistnosti a jsem rad, Ze jsem v prvni desit-
ce. Nemzu se mérit s Joelem Cohenem, tichym chlapkem z Cal-
gary s nejpohotovéjsim mozkem ze vSech. Kdyz potrebujeme
vtip - treba o kadernickém salonu -, Joel vychrli ti napady, za-
timco my ostatni jesté premyslime. Pak zazZertuje, jak jsou ty jeho
prvni tri napady mizerné, a prida dalsi tri.

,Boze, Joeli,” zasténaji ostatni scenaristé, coz je ta nejlepsi li-
chotka, které se vam muze dostat.

Nasi scenaristé se objevili jako jakési genetické anomalie po
celé Americe. Jen jeden — Jay Kogen - je zkomedialniho prostredi,
protoze jeho otec psal pro The Carol Burnett Show, a co je zajima-
véjsi, i pro casopis Mad. Zbytek nas pochazi z malych mést, ktera
jsou dost podobna Springfieldu: z Uticy ve staté New York, New
Canaanu ve staté Connecticut, Wilmingtonu v Severni Karoling,
Farmington Hills v Michiganu. A vykonny producent Mike Scully
skutecné pochazi ze Springfieldu - z toho v Massachusetts.

Jak se dostali k Simpsonovym? No, zadny scenarista nebyl
nikdy prijat bez toho, aby predtim nabidl néjakou ukazku, bez
ohledu na to, jak ptisobivé ma resumé nebo jak dobie ho zname.
Musi dodat modelovy scénar — smysleny dil existujiciho televiz-
niho serialu (jako jsou Teorie velkého tresku nebo Larry, krot se),
ktery prokazuje, Ze scenarista dokaze vymyslet chytry a origi-
nalni pribéh a umi psat dobré dialogy ve stylu znamych postav.
Zacinajicim scenaristim vzdycky rikam: ,Vas modelovy scénar
je ta posledni kvalitni véc, kterou kdy budete muset napsat.” Je
trochu zvlastni, Ze jde o scénare, které nejsou urceny k tomu, aby
se podle nich skute¢né natacelo, a navic skoro nikdy nedostane-
te praci u serialu, z néhoz je vas modelovy scénar. Ja jsem se do
branze dostal diky scénari k serialu The Golden Girls, ktery mi
zajistil prvni ¢tyri zakazky. Ale lidem u The Golden Girls se ten
scénar nelibil. A nemyslim, ze bychom k Simpsonovym kdy néko-
ho prijali na zakladé scénare k Simpsonovym.
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Kdyz jsem v letech 1992 a 1993 ridil tvorbu serialu spole¢né
s Alem Jeanem, precetl jsem osm set scénard rocné — ¢tyri sta
Seinfeldovych, dvé sté Na zdravi, stokrat Murphy Brownovou
a rtzné dalsi. Asi sedm set z nich bylo dobrych, ale ja hledal ty
skvélé: chtél jsem scénar, ktery by byl vtipny od prvni do posled-
ni strany. V§iml jsem si, u kolika scenarist v diisledku snahy
chvatné dopsat scénar na poslednich stranach klesa kvalita. Po-
treboval jsem autory, kteri umi zaviraky. Byl to naro¢ny proces,
béhem néhoz jsem objevil skvélé autory, jako jsou Greg Daniels
(autor americké verze Kanclu) ¢i Bill Oakley a Josh Weinstein,
kteri mé o tri roky pozdéji vystridali ve vedeni serialu. Vsich-
ni napsali dokonalé scénare k Seinfeldovi. Ten Greglv se cely
odehraval jen na jednom parkovacim misté a byl tak dobry, Ze
ho tvirci Seinfelda opravdu natocili. Ve scénari, ktery napsali
Bill s Joshem, George Costanza na vec¢irku nestastnou nahodou
spolkne ostry kus skla; vSichni hosté tam ¢ekaji o hodiny déle,
aby vidéli, jestli to sklo bezpec¢né ,vyjde“. Mimoradné krasny pri-
pad komedie zaloZené na spolecenskych rozpacich.

Zaroven jsem odmitl nékteré velmi talentované autory, jejichz
modelové scénare neodpovidaly mym standardiim. Nékteri z nich
uspéli pozdéji a odvadeéji na serialu skvélou praci: napriklad sou-
Casni scenaristé Simpsonovych John Frink a Matt Selman a spolu-
tvlrce Futuramy David Cohen, ktery by mohl byt jednim z viibec
nejlepsich simpsonovskych autort - to on stoji za fanousky nejob-
libenéjsim dilem ,Predstavuji se Itchy, Scratchy a Poochie®.

Autori Simpsonovych jsou také priserné chytri. Ken Keeler ma
Ph.D. z aplikované matematiky. Jeff Westbrook ma Ph.D. z poci-
tacové védy. Bill Odenkirk® ma Ph.D. z anorganické chemie a po-

$ Bill Odenkirk je jeden ze ti scenaristi pisicich pro Simpsonovy, ktefi maji slavné vtipné
bratry. Billuv bratr je Bob Odenkirk ze seridlu Volejte Saulovi. Bratr scenaristy Marca Wil-
morea Larry moderoval na programu Comedy Central porad The Nightly Show. Bratrem
Davida Sterna je herec Daniel Stern, ten vysoky zlodéj, ktery zazije nemalo pernych chvilek
ve filmu Sam doma.
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mahal vytvorit 2,2bis(2-indenyl) bifenyl-a ligand, ktery se pou-
ziva ke konstrukei organokovovych komplexti, hlupaci. A pak je
tu Dan Greaney, absolvent prav na Harvardu, kde s dal$im stu-
dentem vydavali vzajemné si konkurujici publikace.

»Podivej, kam az ses dostal, Dane,” rekl jsem mu. ,,Psani Simp-
sonovych je skvéla prace. A kam to dopracoval ten tvij tehdejsi
souper?“

Dan na mé pohlédl: ,Barack Obama?“

Al Jean

Kdyz se nékdo zepta, v ¢em spociva tajemstvi skvélého scenaris-
tického tymu, odpovidam: ,,Najit skvélého partaka a nechat ho dé-
lat vSéechnu praci.”

Al Jean je mym scenaristickym kolegou uz sedmnact let. Jak
moc je izasny? Dam vam priklad. Jednou jsem v zasedacce nad-
hodil vtip:

V domové diichodcti déda Simpson zakii¢i: ,,Chci se divat na
televizi!“ Jasper odsekne: ,Kdo umrel, ze ted velis ty?“

»Fred,“ odpovi déda a ukaze na starika, ktery lezi na zemi,
zjevné mrtvy, a svira v ruce televizni ovladac.

VSichni se smali a uz to malem $lo do scénare, kdyz Al zvedl
ruku. ,Myslim, Ze tohle uz jsme méli.“ Rekl asistentce, aby poda-
la urcity scénar — ma tam archivovanych vSech Sest set epizod. Al
nerekl: ,Podejte ten scénar, kde si déda najde pritelkyni,“ nebo
,Podejte ,Dédovo dédictvi‘“ Rekl: ,Podejte scénar 7F17“ - sedm-
nacty dil druhé série.

Asistentka zobrazila dil 7F17 na monitoru.

»Dejte tam stranu tricet,” ekl Al. ,Tricet jedna. Tricet dva.”
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A bylo to tam - stejny vtip, ktery jsme v serialu pouzili o tria-
dvacet let drive.

~Tak néco jiného,” rekl Al.

Al je mij nejlepsi kamarad a nejlepsi séf a byl miiza svédka na
svatbé. Seznamili jsme se prvni tyden na vysoké skole. Sel kolem
mého pokoje na koleji a zahlédl uvnitr houpaci zidli. ,Nevadilo
by, kdybych se pohoupal v té zidli?“ zeptal se.

Byl to zvlastni dotaz, ale ptisobil neskodné. Deset minut se
houpal a pak odesel.

Al Jean vali! Ne jako vali novy iPhone X (PRODUCT PLACE-
MENT - poslete mi prosim bednu mobild zdarma). Al Jean se rad
vali a pohupuje na zidlich, at uz jde o houpaci kresla, ¢i obycejné
zidle s rovnymi opéradly...

Legendarny producent sitcomii James Kormack o ném jednou
rekl: ,Ten kluk se kyva jako ortodoxni zid pri modlitbé.” Jednou
jsem dal Alovi houpaci kteslo k narozeninam. Do tydne ho hou-
panim rozlozil na kusy. Neni to zadny umélecky ani autisticky
zlozvyk - prosté to ma rad.

Kdyz Al nastoupil na Harvard, chodil na ivodni kurzy medici-
ny se zameérem, Ze se stane doktorem. Brzy jsem ho vSak nalakal
ke komedii, a to diky tomu, co jsem mu navykladal o lidech kolem
¢asopisu The Harvard Lampoon. Rekl jsem mu, Ze jejich veéirky
jsou skvélé (byly) a plné krasnych zen (nebyly). Diky mému S$pat-
nému vlivu se Al Jean stal jednim z prvotridnich komedialnich
scenaristli v déjinach televize. Neni zac.

Jinak by se z ného stal doktor a 1é¢il by ted rakovinu. A nejspis
Alzheimera. Promin.

Od roku 1981 do roku 1998 jsme psali vSechno spolec¢né, rad-
ku po radce. Navzdory vsem tém hodinam, které jsme spolu tra-
vili, jsme se pohadali tak jednou do roka a nikdy nad vlastnim
materialem, ale kvtili zarazeni néjaké hloupé poznamky, kterou
nam zadaly produkéni stanice.
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Jestli si cheete udélat dobrou predstavu o tom, jak fungoval
nas tym, pustte si Paté pres devdté, skvély zivotopisny film o dvo-
jici Gilbert a Sullivan od reziséra Mikea Leigha. Gilbert (Al) je
vysoky, vazny, tézce pracujici perfekcionista. Sullivan (ja) je jeho
zakrnély, vesely, prokrastinujici partak.

Al byl po zhlédnuti filmu ohromen: ,Dokonce vypadaji jako
my," prohlasil.

Al je skvély autor komedialnich scénart, ale byl by skveély
v ¢emkoli, na co by nasméroval svij velky pulzujici mozek: far-
mareni, farmakologie, vyrazovy tanec. Celé to ale mohlo skoncit
uplné jinak, tragicky. Al se docetl o dalsim c¢lovéku, ktery mél
stejny zivotopis jako on: dité z malého mésta v Michiganu, které
se v Sestnacti dostalo na Harvard s tim, ze bude studovat mate-
matiku. Byl to Ted Kaczynski, Unabomber.

Kdo vi, kdyby byl Kaczynski o trochu vtipnéjsi, mozna by ted
vedl Simpsonovy. Nebo Teorii velkého trresku.

AL JEAN o MIKEV REISSOVI

»Znam ho cCtyricet let a je to porad neuvéritelné skvély a vtipny
chlap. Rano, v poledne, vecer. Lidé se ptaji: ,PiSe jeden z vas vtipy
a ten druhy jejich zasazeni do déje? Déla jeden z vas vic struktury
a ten druhy vic dialog?‘ Vazné jedeme prosté radku po radce. Za-
¢neme pribéh a fekneme: ,Dobre, jak zacneme?* A jeden z nas néco
fekne, a kdyZ se nam to obéma libi, obvykle to pouZijeme."

John Swartzwelder

John Swartzwelder napsal skoro Sedesat dild Simpsonovych a pri-
tom neposkytuje rozhovory, nechodi na vecirky ani nenataci
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komentovana DVD Simpsonovych. Nasledkem toho ziskal roucho
tajemstvi, v némz se snoubi J. D. Salinger, Banksy a Batman. John
o tuto image nestal, ale nesmirné se tim bavi.

Jeden internetovy fanousek dokonce vyslovil teorii, Zze John
Swartzwelder neexistuje — Ze jde jen o jméno, které davame na
dily, jez napsal scenaristicky tym Simpsonovych spolec¢né.

Nékdo jednou Swartzweldera nazval ,Thomasem Pynchonem
svéta komedie®, coZ je podivné presné, protoze oba tito samotari
se v Simpsonovych opakované objevili: Pynchon si ve dvou dilech
zahral sam sebe; Swartzwelder se v mnoha scénach objevuje jako
postava na pozadi (silné pripomina Divokého Billa Hickoka). Je-
den springfieldsky park ma navic z néjakého divodu jezdeckou
sochu Swartzweldera, ktery ma z néjakého divodu na hlavé $pi-
¢atou pruskou helmu. (Swartzwelder ve svych scénarich hrozné
rad pouzival obrat ,z néjakého dtivodu®. Z néjakého divodu totiz
vysvétluje nevysvétlitelné.)

Nerad ho demystifikuji, ale je to normalni ¢lovék, veliky, pra-
telsky chlap, ktery je schopny donekonec¢na povidat o chlapskych
tématech jako baseball a staré westerny. Ma konzervativni styl
oblékani i politické nazory. Je kurak a nijak se za to nestydi. Pri-
pomneél by vam nékterého z kamaradut vaseho otce.

Ale i kdyz je John (viceméné) normalni, jeho psani neni. Ma
na svédomi ohromné mnozstvi skute¢né prasténych dilt Simp-
sonovych, jako treba ten, v némz Bart dostane slona; nebo kde
se Homer stane pomocnikem bondovského padoucha; nebo kde
Marge... no, pro Marge vlastné nikdy moc rad nepsal. A ¢asto do
scénaru ,zapominal“ davat Lizu. Ale naladit se na Homera doka-
zal zjevné bez sebemensich potizi. Rikal, Ze jeho tajemstvim je
psat Homera, jako by to byl velky pes.

Napriklad: V jednom dile je Homer ve vézeni. (Pro zajimavost:
po triceti sériich se ve vézeni ocitl uz kazdy ¢len rodiny Simp-
sonovych, mnozi dvakrat!) Marge mu upece kolac, ve kterém je
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pilnik, a donese mu ho; Homer ho sezere cely i s pilnikem. V té
souvislosti Swartzwelder navrhoval, ze by se hned poté vzadu
v Homerovych kalhotach zacal objevovat Spic¢aty dlouhy pred-
meét.

S urcitou obavou jsme se ho zeptali: ,Abychom si rozuméli...
navrhujes, Ze si Homer bude béhem hovoru s Marge pomalu srat
do kalhot?“

Swartzwelder odpovédél s intonaci Garyho Coopera: ,,Ano-pa-
ne, presné tak to myslim.”

Ne vSechny silenosti se omezovaly jen najeho scénare. Swartz-
welder casto pronasel hlasky jako: ,Nejlepsi ecviceni je ubéhnout
deset stop, co nejrychleji mizete, a pak zprudka zastavit.“ Nebo
»[hlavniherec seridlu Bonanza] Lorne Greene vynalezl rap“. Nebo
»~Abraham Lincoln byl kretén®. Pronasel ta tvrzeni s takovou se-
bejistotou, ze mél pocit, Ze s nim musi souhlasit i vsichni ostatni.

Jedna ze scenaristek Simpsonovych, Jennifer Crittendenova,
z tymu odesla pracovat na Seinfeldovi. Kdyby byla potreba néjaka
véta pro Kramera, mohla by nadhodit nékterou ze spousty Swar-
tzwelderovych hlasek.

A oni by ji vzdycky odmitli: ,Tohle je moc $ilené i na Kramera,*
rekli by ji ostatni scenaristé.

John Swartzwelder je normalni chlap. Ale je $ilenéjsi nez Kra-
mer.

Conan O’Brien

Conana znam od doby, kdy mu bylo devatenact, a mtizu rict, Ze sla-
va ho nijak nezménila. Vzdycky to byl arogantni zmetek.

Zertuji - je mily, skromny a nejvtipnéj$i na svété.

Poprvé jsem se o ném dozvédél, kdyz jsem pracoval v New
Yorku pro National Lampoon. Volal mi jeden mladsi kamarad
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z Harvard Lampoon a tikal: ,Zrovna jsme sem prijali kluka - nic
takového jsme jesté nevideli.”

Rekli mi, Ze se jmenuje Conan, tak jsem pozadal o moZnost
si s nim promluvit: ,Conan, jo? Jako Barbar Conan?“ Nebyl jsem
protiva, jenom jsem parodoval protivu, coz je taky trochu protiv-
neé. ,Kde mate mec? A Sirokou sekeru?*

,Sirokou sekeru nemam, odpovédél Conan, ,ale mam rad Ala
Broadaxe,’ producenta Pepka ndmornika.“ Byla to nesmirné bi-
zarni naraZka, ale on to védél a védél, Ze to vim i ja. Rikam tomu
komedialni telepatie. Vy byste to nejspis nazvali geekovstvim.
Sklapnéte.

KdyZz Conan v roce 1985 dostudoval, doporuéil jsem ho pro
jeho prvni praci pro televizi: $lo o ske¢ do serialu Not Necessarily
the News na HBO. Psal s budoucim televiznim titanem Gregem
Danielsem. Najali je jako tym, ktery se bude délit o honorar, za
nejnizsi plat, ktery slo scenaristtim legalné davat. Byl to ten nej-
vétsi deal v déjinach televize.

Dekadu nato jsme Conana najali do Simpsonovych; byl prvnim
novym scenaristou od zacatku serialu vroce 1989. S Alem jsme mu
dali za ukol prepsat scénar, ktery mél problémy - legendarni, nikdy
neodvysilany dil, v némz Springfield navstivi rockova superstar
Prince. Conan odvedl tak dobrou praci, ze jsme mu zadali Gpravy
dalsiho scénare. A pak dalsiho. Kdyz John Swartzwelder vidél, jak
Conan dre, tak ndm nakonec rekl: ,Vidél jsem toho novyho chlap-
ka, jak pracuje u sebe v kancelari. Vypada jako spraskanej pes.”

Nakonec jsme Conana uvedli do scenaristické zasedacky a on
ji hned ovladl: chrlil skvélé vtipy. Bavil zaméstnance. Byla to ne-
utuchajici show od deseti dopoledne do dvou v noci. Kdyz mél
poprvé predlozit celou déjovou zapletku, udal tviirciim hned tri
napady (vcetné klasického dilu s jednokolejkou — coz je rekord,
ktery nebyl dosud prekonan).

? Pri¢emz jméno ,,Broadax® je odvozené od vyrazu ,.broad axe, tj. ,,$iroka sekera®; pozn. prekl.
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Simpsonovy opustil uz pred ¢tvrt stoletim, aby délal vlastni
talk show; dvakrat moderoval vecirek White House Correspon-
dents’ Association'® a trikrat predavani cen Emmy. Lidé se ho ale
stale ptaji: ,Kdy napisete dalsi Simpsonovy?“

Drive ¢i pozdéji se priplazi zpatky.

CONAN O’BRIEN O PRACI NA SIMPSONOVYCH

»Méljsem rad Mikedv smich. Samoziejmé, Ze se i on snazil neusta-
le rozesmat mé. Pamatuji si vsak, Ze ty byla skvéla vyzva primét
Mikea k smichu, protoZze ma moc prijemny smich. Nékdy jsem v(i-
bec nic nefikal. Jenom jsem ho rozesmaval tim, Ze jsem délal divné
zvuky, protoZe kdyZ jste patnact hodin v zasedacce a preZivate jen
na smazeném jidle, prosté hledate zplsoby, jak vase nadfizené ro-
zesmat.

Vzpominam, Ze mé u Simpsonovych pouzivali k tomu, abych jim
prehraval scénky; byl jsem jejich opicka v kleci. Délal jsem rGizné
véci, celou fadu. Nejhloupéjsi bylo, Ze jsem si naplnil pusu kolou
a pak jsem zprudka skubal télem, takzZe to vypadalo, jako Ze mam
silny zachvat a pénu u pusy. To mi opravdu Slo. Vzpominam, Ze se
jim to fakt libilo a na konci tleskali.”

Jak serial vyrabime

Vyrobit jeden dil Simpsonovych nam od navrhu po koneény pro-
dukt zabere devét mésicti. Stejné jako u dalsiho devitimési¢niho
procesu - téhotenstvi — to zacina zabavou a kon¢i bolesti, nepo-
radkem a velkymi finan¢nimi naklady.

10 Sdruzeni dopisovatelt z Bilého domu; pozn. prekl.
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