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novinarka, spisovatelka, prekladatelka,
téz znama jako jedna z osudovych zen France Kafky

a jedné fotografii z doby, kdy studovala na Minerve,
vypadd nézné melancholicky, skoro krehce a zranitelné. V tom and¢lsky za-
snéném vyrazu je jesté tolik Cisté divei touhy, az pripomene naivni nevinnou
hrdinku z éry némého filmu. Tehdy byla Milenina matka uz vazné¢ nemocna
a Milena se casto svérovala milované ucitelce Albin¢ Honzdkové. Napsala ji
1 0 svém prvnim milostném zklamani, ale psala taky o svych predsevzetich
a ambicich. V dopise ze 14. zari 1914 odhodlané slibila:

»led jsem mdlo — ale chei to v zivoté dopracovat daleko. Hodné daleko. Tésim
se, ze Vam jednou za léta ukdzu vysledek své prace. Jist¢ nebude maly.*

Kdyz Milenina matka zemrela, vztah dcery k otci, uznavanému profeso-
rovi zubniho 1ékarstvi Janu Jesenskému, se ¢im ddl vic vyhrocoval. Jesensky
chtél, aby Milena studovala lékarskou fakultu, ona sice poslechla, ale na skolu
doslova kaslala. Rebelovala. Obklopovala se prateli, pro které velkoryse roz-
hazovala penize z otcova konta a jesté tu a tam rozddvala jeho obleceni vcetné

ponozek.
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Ale nebyla v tom pouha vzpoura. O bolesti a osamélosti mladi pozdéji na-
psala v jednom fejetonu:

»Nevim, jakym omylem se uplatnila fraze a plati dodnes za pravdu, Ze mlddi je
Jedinou Stastnou dobou lidskcho Zivota. (...) OvsemzZe jsme byli veseli, stastni, blaznivi,
zbrkli, lehkomysini, bezhlavi. Ale vsichni jsme méli ukryté tajemstoi opravdového nesmir-
ného hote. Hote clovéka, ktery nevi, proc a zac trpi, ktery se za svou bolest polo stydi, polo
se ji pysni a ktery jen a jediné z ni se vyviji, z ni tvofi, z ni se stdvd. Zdvisi jen na tom,
jak Siroce a hluboce cestné clovek zpracuje bolest svého mlddi. To se mu stavd mévitkem
a bohatstvim pro cely Zivot. “

V necelych dvaceti letech Milena poznala v kavarné Arco, kterou tehdy
navstévovali zidovsti intelektudlové, o deset let starstho bankovniho urednika
Ernsta Polaka. Byl sice ¢lenem literarni spolecnosti, pozdéji byl vsak oznaco-
van jako spisovatel bez dila. Milena ho zahrnula $tédrou laskou a obdivem.
Tézko posoudit, jak moc si ten vztah vysnila, ale jisté chtéla svij zivot nasmeé-
rovat nckam dal, vlastné ,,hodné¢ daleko®. Navzdory otcové silné nevoli si
Polaka vzala a oba se prest¢hovali do ,;jeho* Vidneé.

Brzy po snatku prislo studené vystrizlivéni. Traduje se historka, Ze hned po
prijezdu do Vidné nechal Polak manzelku stdt na nadrazi s tim, ze si potre-
buje néco zaridit. Milujici ohleduplnosti rozhodné nevynikal. Polak pojimal
manzelstvi spif jako volny svazek, vénoval se prdci a zdlibam a netajil se nevé-
rami. Milena citové stradala. V rakouské metropoli si pripadala cizi, opusteé-
na a ménécennd. Presto se snazila néjak prorazit. Na primluvu tety, tehdejsi
populdrni autorky divéich romankt Razeny Jesenské, dostala prilezitost, aby
do prazské Tiribuny zasilala reportdaze z Vidné. Pro takovy ukol se okamzité
nadchla a — jeji ¢ldnky meély uspéch. Psala hlavné o médé, anebo o tématech
vhodnych do zenskych rubrik. Dokumentarnim zptisobem vsak zachycovala
1 rozporuplny socidlni obraz povalecné metropole. Vedle toho se pustila do
prekladd z némciny. Tak objevila Franze Katku. Jeji prvni prelozena povidka
Topic vysla v roce 1920 v tydeniku Kmen.

Katkovy Dopisy Milene zahrnuji cely komplikovany vyvoj jejich vztahu. Od
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pocdtecniho sblizovani prostrednictvim korespondence, pres vzajemné vzpla-
nuti pri prvnim setkdni ve Vidni, az po drdsavé mucivé véty, v nichz se Kafka
pokousel vysvétlit nemoznost v jejich vztahu pokracovat. Pro Milenu to muse-
lo byt bolestné, ale presto inspirujici. Napiiklad v dopise z 31. cervence 1920
Kaftka napsal:

»At se ten dnesni dopis, ten mily, vérny, vesely, stésti prindsejici dopis obraci jakkoli,
Je to prece jen ,zdchranny“ dopis. Milena, mezi zachrdnci! (Kdybych byl jednim z nich,
byla by pak u mne? Ne, pak wrcit¢ ne.) Milena mezi zachrdnci, ona, kterd prece na
vlastnim tele neustdle zakoust, Ze se druhy dd zachrdanit jediné vlastnim bytim a jinak
nicim. A ted’ mé uz svym bytim zachranila a zkousi to ted jest¢ dodatecne jinymi, tak
nekonecne mensimi prostiedky. Kdyz nékdo zachrani druhého pied utonutim, je to pri-
rozené velky cin, daruje-li vsak potom zachrdnénému jeste predplainé na lekce plavani,
jaky to md vyznam? Proc si to chce zachrdnce tak ulehcovat, pro¢ nechce zachrariovat
druhého i naddle svou stdlou piitomnosti, svym stdle pohotovym zde-bytim, proc chee ten
ukol svalit na plavciky a davoské majitele hotelii ?

Tti roky nato vysel v fejeton Dabel u Krbu, kde Milena Jesenskd uz s nad-
hledem a bez horkosti vyjadrila svij nazor na smysl manzelstvi:

» Obycejné si vycitaji lidé prdvé to, co je podstatou jejich vnitiniho Zivota, a nepiijdou
na to, Ze to je prave ulohou manzelstvi, aby podstatu druhécho sneslo, a dokonce tak
Ji sneslo, aby druhy citil opravneni byt takovym, jakym je. Koneckonci je to vzdy jen
potorzent sebe, kterého se clovek doprosuje u druhého. Ditkaz, Ze je milovdn ,,prestoze
1akovd ,,prestoZe” md kazdy z nds, a prdvé proto je nestasten. Lide neziji spolu — nikdy
tomu neuverim — jen ze sexudlnich, erotickych, penéznich, socidlnich nutnosti; lide Ziji
spolu proto, aby méli kamardda. Aby meli v samoté svéta nekoho, kdo by potvrzoval
oprdvnénost jejich existence se vsemi chybami a nedostatky — protoZe, co je prdatelstvi
Jiného, nez podpora ochromeného sebevédomi? Aby meli nekoho, u koho by byli usetieni
trestu, msty, Spatncho mineni, spravedlnosti, spatného svédomi. Ci myslite opravdu, Ze
md domov jiné ukoly, nez aby Setil a Setil a Setvil cloveka pred svétem a hlavne pied
vnitinim zrcadlem? Nejoetsi slib, ktery miiZe slibit Zena muzi a muz Zene, je ta hlubokd
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véta, kterd se vikdvd détem s usmevem: Neddm T ¢é.
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