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Dotek smrti

S 
tarý Adam Farrel ležel mrtvý v domě, kde o samotě žil 
celých posledních dvacet let jako nemluvný a nerud-
ný poustevník. Za života neměl žádné přátele a svěd-

ky jeho skonu byli pouze dva muži.
Doktor Stein vstal a vyhlédl z okna do padajícího sou-

mraku.
„Myslíte tedy, že tady můžete strávit noc?“ zeptal se své-

ho společníka.
Druhý muž, který se jmenoval Falred, přitakal.
„Ano, zajisté. Zbývá to asi na mne.“
„Je to poněkud zbytečný a primitivní zvyk, držet stráž 

u mrtvého,“ poznamenal lékař a sbíral se k odchodu, „ale 
ve jménu obyčejné slušnosti bychom tu tradici nejspíš měli 
dodržet. Možná najdu někoho, kdo sem zajde a posedí 
tady s vámi.“

Falred pokrčil rameny. „O tom pochybuju. Farrel nebyl 
oblíbený a ani se s mnoha lidmi neznal. Já sám jsem se s ním 
znal jen zběžně, ale sedět s mrtvolou mi nedělá problémy.“

Doktor Stein si stáhl gumové rukavice a Falred jeho 
počínání sledoval se zájmem, který téměř hraničil s fasci-
novaným zaujetím. Mimoděk se nepatrně otřásl, když si 
vzpomněl, jak se těch rukavic dotkl – byly studené a slizce 
lepkavé a jejich dotek se podobal doteku smrti.

„Budete se nejspíš cítit trochu osaměle, jestli nikoho ne-
najdu,“ prohodil lékař, když otevíral dveře. „Nejste doufám 
pověrčivý?“

„To sotva,“ zasmál se Falred. „Abych řekl pravdu, podle 
toho, co jsem slyšel o Farrelově povaze, budu raději hlídat 
jeho mrtvolu, než abych byl jeho hostem zaživa.“

Když půlnoc halí celou širou zem 
v ponurý stín a šerý prach,
 bůh chraň nás před jidášským polibkem
mrtvého muže v temnotách.
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Dveře se zavřely a Falred se ujal své hlídky. Posadil se na 
jedinou židli, která se v místnosti nacházela, letmo pohlédl 
na beztvarou, prostěradlem zastřenou postavu, ležící na 
posteli u protější stěny, a v matném světle lampy stojící na 
hrubě otesaném stole se dal do čtení.

Venku se rychle stmívalo a Falred po chvíli odložil ča-
sopis, aby dal trochu odpočinout očím. Znovu pohlédl na 
obrysy toho, co bylo za života tělesnou schránkou Adama 
Farrela, a přemýšlel, jaký zvláštní rys lidské povahy je pří-
činou toho, že pohled na mrtvolu je nejen tak nepříjem-
ný, ale pro mnoho lidí je navíc zdrojem takového strachu. 
Nejspíš to bude bezduchá hloupost, která ve všem mrt-
vém vidí připomínku vlastní neodvratné smrti, usoudil 
lenivě a začal bezděčně spekulovat o tom, jaké potěšení 
asi čerpal ze života tenhle mrzutý a zatrpklý stařec, který 
neměl příbuzné ani přátele a který jen zřídkakdy vycházel 
z domu, v němž zemřel. Mezi lidmi v okolí kolovaly ob-
vyklé pověsti o lakomci střežícím nashromážděné bohat-
ství, Falreda však jejich potenciální pravdivost nechávala 
natolik lhostejným, že ani nemusel přemáhat pokušení 
prohledat dům a pokusit se případný ukrytý poklad najít.

Pokrčil rameny a vrátil se zase ke čtení. Úkol, kterého se 
ujal, byl ještě nudnější, než se původně domníval. Po chví-
li si uvědomil, že pokaždé, když zvedne oči od časopisu 
a pohled mu padne na postel a na ponurou postavu, jež na 
ní spočívá, sebou bezděky škubne, jako by na přítomnost 
mrtvého na okamžik pozapomněl a pohled na ni jako by 
byl nepříjemnou připomínkou její existence. Bylo to sice 
vždy jen drobné a instinktivní škubnutí, přesto měl sám na 
sebe téměř zlost. Poprvé za celou dobu si byl vědom ab-
solutního mrtvého ticha, jež v domě vládlo – ticha, které 
zjevně sdílela i noc venku, protože k němu oknem nedolé-
hal sebemenší zvuk. Adam Farrel záměrně žil co nejdál od 
svých sousedů a na doslech se nenacházel žádný jiný dům.

Falred se otřásl, jako by chtěl mysl oprostit od podob-
ných nepříjemných úvah, a vrátil se ke čtení. Vtom oknem 
do světnice vtrhl nečekaný zbloudilý závan větru, v němž 
plamínek lampy zablikotal a náhle zhasl. Falred tiše zaklel, 
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a když potmě šmátral po zápalkách, popálil si prsty o roz-
žhavený cylindr. Škrtl zápalkou, znovu lampu rozsvítil, 
a když pohlédl k posteli, otřásl jím děsivý šok. Z postele na 
něj slepě zírala tvář Adama Farrela, jejíž široce rozevřené 
prázdné oči byly orámované vrásčitými šedivými rysy. Fal-
red se instinktivně zachvěl, v témž okamžiku mu však ro-
zum nabídl racionální vysvětlení zdánlivě nadpřirozeného 
jevu: prostěradlo, které mrtvolu zakrývalo, bylo přes obli-
čej jen nedbale přehozené a náhlý závan větru je odhrnul 
a odsunul stranou.

Na celé té věci však přesto bylo něco příšerného, něco 
hrůzostrašně sugestivního – jako by pod pláštíkem tem-
noty odhodila prostěradlo stranou mrtvá ruka, jako by se 
umrlec chystal vstát...

Falred, který byl obdařen živou představivostí, pokrčil 
při těchto strašidelných představách rameny a přešel svět-
nici, aby prostěradlo vrátil na místo. Mrtvé oči si ho zdán-
livě zlomyslně prohlížely a jejich škodolibý výraz jako by 
přesahoval i neotesanou hrubost, jíž se mrtvý vyznačoval 
zaživa. Falred, který věděl, že je to jen důsledek příliš buj-
né fantazie, zakryl šedivý obličej a ucukl, když se jeho ruka 
nechtěně dotkla studené kůže – slizce lepkavé jako dotek 
smrti. Otřásl se přirozeným odporem, který živí cítí k mrt-
vým, a vrátil se k židli a k časopisu.

Když na něj konečně přišla ospalost, uložil se na pohov-
ku, která byla díky jakémusi zvláštnímu rozmaru původní-
ho majitele součástí skrovného vybavení světnice, a připra-
voval se k spánku. Rozhodl se, že lampu nechá svítit, a sám 
sobě to odůvodňoval tím, že je přece běžným zvykem ne-
chávat u mrtvého zapálené světlo; nebyl totiž ochoten sám 
sobě přiznat, že ani jemu už se příliš nezamlouvá předsta-
va, že by měl potmě ležet v jedné místnosti s mrtvolou. Na 
okamžik ho přemohla dřímota, pak se ale polekaně probu-
dil a pohlédl na prostěradlem zakrytou postavu na posteli. 
V domě vládlo ticho a venku byla černočerná tma.

Pomalu se blížila půlnoc s veškerými tajuplnými prů-
vodními jevy, které si s ní lidská mysl spojuje. Falred se 
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znovu podíval na 
postel, na níž spočí-
valo mrtvé tělo, a musel 
si přiznat, že ho pohled 
na tu zakrytou věc napl-
ňuje obrovským odporem. 
V mysli mu vzklíčila a neustále 
rostla fantastická představa, že se 
neškodné mrtvé tělo pod prostě-
radlem proměnilo v jakousi cizí 
nestvůrnou věc, v ohavnou, 
vědomím obdařenou bytost, 
která ho pozoruje očima, jež 
se propalují látkou prostěra-
dla. Tuhle představu – samo-
zřejmě jen pouhý výplod fantazie – sám sobě zdůvodňoval 
legendami o upírech, nemrtvých, přízracích a podobných 
obludách, s hrůzostrašnými vlastnostmi, jež živí připisují 
mrtvým už od dávnověku, od doby, kdy si primitivní pra-
člověk poprvé uvědomil, že smrt je něco děsivého a neslu-
čujícího se s životem. Lidé se bojí smrti, pomyslel si Falred, 
a část jejich strachu ze smrti přešla i na zemřelé, takže i ti 
se stali něčím, čeho je třeba se bát. A pohled na mrtvého 
podněcuje ke strašidelným myšlenkám, vyvolává nejasný 
strach z dědičné paměti, která se ukrývá v temných zákou-
tích mysli.

Každopádně musel připustit, že mu ta tichá věc, skrytá 
pod prostěradlem, leze na nervy. Zvažoval, jestli jí nemá 
odkrýt obličej a spolehnout se na princip, že povědomost 
plodí přezíravé opovržení. Pohled na její rysy, ve smrti klid-
né a nehybné, pomyslel si, by měl zahnat všechny hloupé 
spekulace, které ho navzdory rozumovým úvahám proná-
sledují. Pomyšlení, jak na něj ty mrtvé oči ve světle lampy 
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