Dotek smrti

Kdyz piilnoc hali celou Sirou zem

v ponury stin a Sery prach,

bith chran nds pred jiddsskym polibkem
mrtvého muze v temnotdch.

tary Adam Farrel lezel mrtvy v domé, kde o samoté zil

celych poslednich dvacet let jako nemluvny a nerud-

ny poustevnik. Za zivota nemél zadné pratele a svéd-
ky jeho skonu byli pouze dva muzi.

Doktor Stein vstal a vyhlédl z okna do padajiciho sou-
mraku.

»Myslite tedy, ze tady mizete stravit noc?” zeptal se své-
ho spolec¢nika.

Druhy muz, ktery se jmenoval Falred, pfitakal.

»Ano, zajisté. Zbyva to asi na mne.’

»Je to ponékud zbyte¢ny a primitivni zvyk, drzet straz
u mrtvého,” poznamenal 1ékar a sbiral se k odchodu, ,ale
ve jménu obycejné slusnosti bychom tu tradici nejspis méli
dodrzet. Moznd najdu nékoho, kdo sem zajde a posedi
tady s vami”

Falred pokr¢il rameny. ,O tom pochybuju. Farrel nebyl
oblibeny a ani se s mnoha lidmi neznal. J4 sdm jsem se s nim
znal jen zbézné, ale sedét s mrtvolou mi nedéla problémy:’

Doktor Stein si stahl gumové rukavice a Falred jeho
pocinani sledoval se zdjmem, ktery témér hranicil s fasci-
novanym zaujetim. Mimodék se nepatrné otrasl, kdyz si
vzpomnél, jak se téch rukavic dotkl — byly studené a slizce
lepkavé a jejich dotek se podobal doteku smrti.

~Budete se nejspis citit trochu osaméle, jestli nikoho ne-
najdu,’ prohodil lékat, kdyz oteviral dvete. ,Nejste doufdm
povércivy?”

»10 sotva,’ zasmal se Falred. ,Abych fekl pravdu, podle
toho, co jsem slysel o Farrelové povaze, budu radéji hlidat
jeho mrtvolu, nez abych byl jeho hostem zaziva.*
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Dvere se zavrely a Falred se ujal své hlidky. Posadil se na
jedinou zidli, ktera se v mistnosti nachazela, letmo pohlédl
na beztvarou, prostéradlem zastfenou postavu, lezici na
posteli u protéjsi stény, a v matném svétle lampy stojici na
hrubé otesaném stole se dal do cteni.

Venku se rychle stmivalo a Falred po chvili odlozil ¢a-
sopis, aby dal trochu odpoc¢inout o¢im. Znovu pohlédl na
obrysy toho, co bylo za zivota télesnou schrankou Adama
Farrela, a premyslel, jaky zvlastni rys lidské povahy je pri-
¢inou toho, Ze pohled na mrtvolu je nejen tak nepfijem-
ny, ale pro mnoho lidi je navic zdrojem takového strachu.
Nejspis to bude bezduchd hloupost, kterd ve vsem mrt-
vém vidi pripominku vlastni neodvratné smrti, usoudil
lenivé a zacal bezdécné spekulovat o tom, jaké potéseni
asi cerpal ze zivota tenhle mrzuty a zatrpkly statec, ktery
nemél pribuzné ani pratele a ktery jen zfidkakdy vychazel
z domu, v némz zemrel. Mezi lidmi v okoli kolovaly ob-
vyklé povésti o lakomci strezicim nashromazdéné bohat-
stvi, Falreda vsak jejich potencidlni pravdivost nechavala
natolik lhostejnym, ze ani nemusel premdhat pokuseni
prohledat dim a pokusit se pripadny ukryty poklad najit.

Pokr¢il rameny a vrétil se zase ke ¢teni. Ukol, kterého se
ujal, byl jesté nudnéjsi, nez se pivodné domnival. Po chvi-
li si uvédomil, Ze pokazdé, kdyz zvedne oci od casopisu
a pohled mu padne na postel a na ponurou postavu, jez na
ni spociva, sebou bezdéky skubne, jako by na pfritomnost
mrtvého na okamzik pozapomnél a pohled na ni jako by
byl neptijemnou pripominkou jeji existence. Bylo to sice
vzdy jen drobné a instinktivni $kubnuti, pfesto mél sam na
sebe témeér zlost. Poprvé za celou dobu si byl védom ab-
solutniho mrtvého ticha, jez v domé vladlo — ticha, které
zjevné sdilela i noc venku, protoze k nému oknem nedolé-
hal sebemensi zvuk. Adam Farrel zdmérné zil co nejdal od
svych sousedt a na doslech se nenachézel zadny jiny dém.

Falred se otrdsl, jako by chtél mysl oprostit od podob-
nych nepfijemnych tvah, a vratil se ke ¢teni. Vtom oknem
do svétnice vtrhl necekany zbloudily zavan vétru, v némz
plaminek lampy zablikotal a nahle zhasl. Falred tise zaklel,
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a kdyz potmé $matral po zapalkach, popalil si prsty o roz-
zhaveny cylindr. Skrtl zdpalkou, znovu lampu rozsvitil,
a kdyz pohlédl k posteli, otrasl jim désivy Sok. Z postele na
néj slepé zirala tvar Adama Farrela, jejiz Siroce rozeviené
prazdné oci byly oramované vrascitymi Sedivymi rysy. Fal-
red se instinktivné zachvél, v témz okamziku mu vsak ro-
zum nabidl racionalni vysvétleni zdanlivé nadptirozeného
jevu: prostéradlo, které mrtvolu zakryvalo, bylo pres obli-
¢ej jen nedbale prehozené a nahly zavan vétru je odhrnul
a odsunul stranou.

Na celé té véci vsak presto bylo néco priSerného, néco
hrazostrasné sugestivniho — jako by pod plastikem tem-
noty odhodila prostéradlo stranou mrtva ruka, jako by se
umrlec chystal vstit...

Falred, ktery byl obdafen zivou predstavivosti, pokr¢il
pri téchto strasidelnych predstavach rameny a presel svét-
nici, aby prostéradlo vratil na misto. Mrtvé oci si ho zdan-
livé zlomyslné prohlizely a jejich skodoliby vyraz jako by
presahoval i neotesanou hrubost, jiz se mrtvy vyznacoval
zaziva. Falred, ktery védél, ze je to jen disledek prilis buj-
né fantazie, zakryl $edivy oblicej a ucukl, kdyz se jeho ruka
nechténé dotkla studené ktize — slizce lepkavé jako dotek
smrti. Otfdasl se prirozenym odporem, ktery zivi citi k mrt-
vym, a vrétil se k zidli a k ¢asopisu.

Kdyz na néj konecné prisla ospalost, ulozil se na pohov-
ku, kterd byla diky jakémusi zvldstnimu rozmaru ptavodni-
ho majitele soucdsti skrovného vybaveni svétnice, a pripra-
voval se k spanku. Rozhodl se, Ze lampu necha svitit, a sdm
sobé to odiivodioval tim, Ze je prece béznym zvykem ne-
chavat u mrtvého zapélené svétlo; nebyl totiz ochoten sam
sobé priznat, ze ani jemu uz se prilis nezamlouva predsta-
va, ze by mél potmé lezet v jedné mistnosti s mrtvolou. Na
okamzik ho premohla dfimota, pak se ale polekané probu-
dil a pohlédl na prostéradlem zakrytou postavu na posteli.
V domé vladlo ticho a venku byla ¢ernocerna tma.

Pomalu se blizila plilnoc s veskerymi tajuplnymi pra-
vodnimi jevy, které si s ni lidskd mysl spojuje. Falred se
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znovu podival na
postel, na niz spoci-
valo mrtvé télo, a musel
si priznat, Ze ho pohled
na tu zakrytou véc napl-
nuje obrovskym odporem.
V mysli mu vzklicila a neustale
rostla fantastickd predstava, ze se
neskodné mrtvé télo pod prosté-
radlem proménilo v jakousi cizi
nestvirnou véc, v ohavnou,
védomim obdafenou bytost,
ktera ho pozoruje oc¢ima, jez
se propaluji latkou prostéra-
dla. Tuhle predstavu — samo-
zfejmé jen pouhy vyplod fantazie — sdm sobé zdavodnoval
legendami o upirech, nemrtvych, prizracich a podobnych
obludach, s hrizostrasnymi vlastnostmi, jez zivi pfipisuji
mrtvym uz od davnovéku, od doby, kdy si primitivni pra-
¢lovék poprvé uvédomil, ze smrt je néco désivého a neslu-
¢ujiciho se s zivotem. Lidé se boji smrti, pomyslel si Falred,
a ¢ast jejich strachu ze smrti presla i na zemfrelé, takze i ti
se stali né¢im, ¢eho je tieba se bat. A pohled na mrtvého
podnécuje ke strasidelnym myslenkdm, vyvolavd nejasny
strach z dédi¢né paméti, ktera se ukryva v temnych zakou-
tich mysli.

Kazdopadné musel pripustit, ze mu ta ticha véc, skrytd
pod prostéradlem, leze na nervy. Zvazoval, jestli ji nema
odkryt oblicej a spolehnout se na princip, ze povédomost
plodi preziravé opovrzeni. Pohled na jeji rysy, ve smrti klid-
né a nehybné, pomyslel si, by mél zahnat vSechny hloupé
spekulace, které ho navzdory rozumovym tvaham prona-
sleduji. Pomysleni, jak na néj ty mrtvé oci ve svétle lampy
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