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Rozsvítila se oranžová. První dvě auta zrychlila, 

než naskočí červená. Na semaforu pro chodce se 

objevil zelený panáček. Chodci se vydali na dru-

hou stranu vozovky po bílých pruzích na černém as-

faltu, natolik připomínajících zebru, že se jim i tak 

říká. Nedočkaví řidiči s nohou na plynu udržovali au-

ta v napětí, takže popojížděla dopředu a dozadu jako 

neklidní koně, kteří předvídají ránu bičíkem. Chodci 

už přešli, ale ještě chvíli bude trvat, než se objeví svě-

telný signál a auta budou smět vyrazit. Jsou dokon-

ce i tací, kteří tvrdí, že ve městě toto zanedbatelné 

zdržení, násobené tisícovkami navzájem nesladěných 

semaforů, způsobuje zpomalení silničního provozu, 

běžně nazývané dopravní zácpa. 

Konečně se rozsvítila zelená, auta vyrazila, ovšem 

vzápětí bylo jasné, že nevyjela všechna. První vůz 

v prostřední řadě zůstal stát, asi má poruchu, proklu-

zuje startér, zasekla se řadicí páka nebo vypověděla 

službu hydraulika, zablokovaly se brzdy, nastal zkrat 
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v elektrickém rozvodu nebo prostě došel benzin, ne-

stalo by se to poprvé. Mezitím na chodníku roste no-

vá skupinka chodců a ti vidí, jak řidič za čelním sklem 

nepojízdného auta tápe rukama před sebou, zatímco 

auta za ním freneticky troubí. Někteří řidiči už vy-

skočili z aut a chystají se odtlačit nepohyblivý vůz 

někam, kde by nepřekážel provozu, vztekle buší do 

zatažených okýnek, a muž uvnitř k nim obrací tvář, 

na jednu stranu a pak na druhou, je vidět, že něco 

křičí, z pohybu rtů je zřejmé, že opakuje nějaké slovo, 

vlastně ne, jsou to dvě slova, což se potvrdí, jakmile 

se komusi konečně podaří otevřít dveře, Jsem slepý.

Nikdo by to do něho neřekl. Při zběžném pohledu, 

protože jinak to v tuto chvíli není možné, vypadají 

mužovy oči zcela zdravé, duhovka se jeví jasná, svět-

lá, bělmo čisté a kompaktní jako z porcelánu. Každé-

mu je jasné, že vytřeštěné oči, vrásky na čele a sta-

žené obočí jsou známky náhlé úzkosti. A i to málo, 

co bylo vidět, zmizelo, když si muž přitiskl na tvář 

zaťaté pěsti, jako by se snažil zadržet v mozku po-

slední zaznamenaný obraz, kulaté červené světlo na 

semaforu. Jsem slepý, jsem slepý, opakoval zoufale, 

zatímco mu pomáhali vystoupit z vozu, a oči, které 

byly podle jeho tvrzení nevidomé, se leskly ještě víc 

slzami. To přejde, uvidíte, to přejde, to budou jen 

nervy, utěšovala ho  jedna žena. Na semaforu už zase
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svítí jiná barva, u skupinky se zvědavě zastavilo pár 

kolemjdoucích a řidiči vzadu, kteří netušili, co se dě-

je, protestovali proti tomu, co považovali za běžnou 

nehodu, rozbité světlo, zmáčknutý blatník, nic, co by 

zdůvodňovalo takový zmatek. Zavolejte policii, kři-

čeli, a odtáhněte pryč tu plechovku. Slepec žadonil, 

Prosím vás, odvedl by mě někdo domů. Žena, která 

před chvílí mluvila o nervech, zastávala názor, že se 

má zavolat sanitka, která toho nešťastníka odveze do 

nemocnice, ale slepec protestoval, že ne, že to není 

třeba, jen kdyby ho někdo dovedl ke dveřím domu, 

kde bydlí, Je to kousek odtud, moc byste mi pomohli. 

A co s autem, otázal se další hlas. A jiný odpověděl, 

Klíček je v zapalování, odstavíme ho na chodník. Ne-

musíte, zasáhl třetí hlas, já se o auto postarám a tady 

pána doprovodím domů. Bylo slyšet souhlasné mru-

čení. Slepec cítil, že ho někdo bere za rameno, Pojďte, 

pojďte se mnou, říkal tentýž hlas. Pomohli mu sed-

nout si na místo spolujezdce, zapnuli bezpečnostní 

pás, Nevidím, nevidím, mumlal mezi vzlyky, Řekněte 

mi, kde bydlíte, požádal ho druhý muž. Okénky vozu 

nahlížely lačné tváře dychtící po informacích. Slepý 

muž zvedl ruce a zašermoval jimi před očima, Nic, ja-

ko v husté mlze, jako bych se potopil do moře mléka, 

Slepci obvykle tvrdí něco jiného, podotkl druhý, říka-

jí, že vidí tmu, Právě, ale já mám před sebou jen bílo, 
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Možná měla pravdu ta ženská, když říkala, že je to od 

nervů, s nervama je peklo, Já vím, co to je, tragédie, 

ano, tragédie, Řekněte mi, kde bydlíte, a nastartoval 

motor. Slepý s obtížemi vykoktal adresu, jakoby mu 

ztráta zraku poškodila i paměť, a pak dodal, Nevím, 

jak se vám odvděčím, ale druhý odpověděl, To je dob-

rý, dneska pomůžu já vám a zítra vy mě, nikdo neví, 

co mu osud nachystal, Máte pravdu, když jsem dnes 

ráno odcházel z domova, nenapadlo by mě, co mě 

čeká. Bylo mu divné, že auto pořád stojí, Proč neje-

deme, zeptal se, Máme červenou, odpověděl druhý, 

Aha, hlesl slepec a znovu se rozplakal. Od této chvíle 

už sám nepozná, kdy svítí červená. 

Slepec bydlel blízko, přesně jak říkal. Ale u chod-

níků už stálo tolik aut, že nenašli místo na zaparko-

vání a museli zastavit v jedné z bočních uliček. I tam 

bylo tak těsno, že se dveře na straně spolujezdce daly 

otevřít jen na šířku dlaně, a aby slepý nemusel slo-

žitě přelézat přes řadicí páku a volant k sousedním 

dveřím, bylo třeba, aby vystoupil dřív. Sám, opuštěný 

uprostřed ulice cítil, jak mu zem ujíždí pod nohama, 

a snažil se ze všech sil potlačit děs, který v něm po-

malu rostl. Nervózně mával rukama před obličejem, 

jakoby plaval v tom, co nazval mořem mléka, a už už 

otvíral ústa, aby volal o pomoc, když mu v posledním 

okamžiku druhý muž zlehka položil ruku na rameno, 
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Uklidněte se, povedu vás. Kráčeli pomaličku, slepec ze 

strachu, aby neupadl, téměř neodlepil nohy od země, 

jenže pak zakopával o nerovnosti na chodníku. Buď-

te trpělivý, už jsme skoro tam, šeptal mu ten druhý, 

a o kousek dál se zeptal, Postará se o vás doma někdo, 

a slepec odpověděl, Nevím, manželka asi ještě nepři-

šla z práce, náhodou jsem se dneska vracel domů dřív, 

a tohle mě potkalo, Nebude to nic vážného, uvidíte, 

nikdy jsem neslyšel, že by někdo skutečně úplně osle-

pl takhle z minuty na minutu, A já se dokonce vyta-

hoval, že nenosím brýle, nikdy jsem je nepotřeboval, 

Tak vidíte. Došli ke vchodovým dveřím, dvě ženy ze 

sousedství zvědavě sledovaly, jak souseda vedou domů 

a ještě ho musí podpírat, ani jednu však nenapadlo ze-

ptat se, Máte něco s očima, na to vůbec nepomyslely, 

přitom by klidně mohl odpovědět, Ano, nateklo mi do 

nich moře mléka. Uvnitř domu řekl slepec, Mockrát 

děkuju, nezlobte se, že jsem vás tak obtěžoval, tady se 

už o sebe postarám, To jsou nápady, půjdu s vámi, ne-

měl bych klid, kdybych vás nechal tady. S obtížemi se 

vmáčkli do malého výtahu. Ve kterém patře bydlíte, 

Ve třetím, neumíte si představit, jak jsem vám vděčný, 

Nechte toho, dneska pomůžu já vám, Ano, máte prav-

du, a zítra já vám. Výtah se zastavil, vyšli na chodbu, 

Mám vám pomoct odemknout, Děkuji, ale myslím, 

že to zvládnu. Vytáhl z kapsy malý svazek klíčů, bral
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jeden po druhém do prstů a ohmatával zoubky, pak 

řekl, To bude on, levou rukou nahmatal zámek a po-

kusil se odemknout, Není, Ukažte, pomůžu vám. Na 

třetí pokus se dveře otevřely. Slepý zavolal dovnitř, 

Jsi doma. Žádná odpověď, Vidíte, říkal jsem to, ještě 

se nevrátila. Natáhl ruce před sebe a po hmatu došel 

do chodby, pak se opatrně otočil a obrátil tvář smě-

rem, kde předpokládal druhého muže, Jak vám mám 

poděkovat, Dělal jsem jen svou povinnost, vysvětlil 

mu ten milosrdný samaritán, neděkujte mi, a dodal, 

Chcete, abych tu s vámi zůstal, dokud se manželka 

nevrátí. Ta dychtivost náhle začala být slepému po-

dezřelá, v žádném případě nehodlal pozvat dál úplně 

cizího člověka, koneckonců, může mít za lubem něja-

kou špatnost, třeba se chystá ubohého bezbranného 

slepce omráčit, svázat, dát mu roubík a pak mohl od-

nést všechno cenné, co tu najde. Není třeba, nedělejte 

si starosti, odpověděl, nic nepotřebuji, a když pomalu 

zavíral dveře, stále opakoval, Není třeba, není třeba.

Odechl si, když slyšel, že se výtah rozjel dolů. Au-

tomatickým pohybem odklopil kukátko na dveřích 

a vyhlédl ven. Ale jako by proti němu stála bílá zeď. 

Cítil dotek kovu na obočí, řasami se otíral o minia-

turní čočku, ale neviděl ji, všechno pokrývala nepro-

niknutelná bílá tma. Že je doma, poznal podle vůně, 

podle atmosféry, která tu vládla, podle ticha, známé 
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