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„Taky ti přece chybí, ne?“
Měl pocit, že prasnici se zamlžují oči.
„Jak už je to dlouho?“ V duchu si odpočítával měsíce. 

„Dva roky a tři měsíce. Dlouho. Kdo ji vzal, co? Tys byla 
u toho, Martho. Proč jsi nekvičela, když ti přišli ukrást 
mámu?“

Martha na něj vrhla dlouhý a upřený pohled. Zkoumal 
její výraz, pokoušel se ho rozluštit a zas jednou selhal.

Poškrábal Marthu na rozloučenou, když zdvihla bradu 
z ohrady a otočila ji k řece.

„Copak je?“
Pohlédl tím směrem. Nebylo tam nic k vidění a nezasle-

chl také nic. Ale přesto, něco tam muselo být… Vyměnili si 
s prasnicí pohled. Takový výraz v jejích očích ještě neviděl, 
musil se však probírat svými vlastními dojmy, aby zjistil, 
co tím myslí.

„Asi budeš mít pravdu, Martho. Něco se stane.“

Paní Vaughanová  
a říční duchové

 V koutku oka se zformovala voda do perličky. To oko 
náleželo mladé ženě, která spočívala na dně člunu. Kapalný 
korálek zůstal na místě, kde se růžový vnitřek očního víč-
ka šířil do roztomilé komplikovanosti slzovodu. Kývala se 
s pohupováním lodi, chráněna řasami, které rašily nad ní 
a pod ní, se neutrhla a nespadla.

„Paní Vaughanová?“
Mladá žena zajela do proudu, pak založila vesla a necha-

la lodici unášet, až se zachytila v rákosí. Občas k ní z břehu 
zalétala slova, hustá bílá říční mlha je zbavovala naléhavos-
ti. Slova jí doplouvala do uší vypláchnutá a rozmáčená, byla 
sotva hlasitější než myšlenky v její hlavě.

Paní Vaughanová… to jsem já, myslela si Helena. Znělo to 
jako jméno někoho úplně jiného. Uměla si představit něja-
kou paní Vaughanovou, která by jí nebyla vůbec podobná. 
Nějakou starou. Asi okolo třiceti, s obličejem jako z por-
trétů, které visely na stěnách chodeb v domě jejího man-
žela. Bylo to zvláštní pomyšlení, že ona jen před několika 
lety byla Helena Grevilleová. Zdálo se to být mnohem déle. 
Když nyní na onu dívku myslela, bylo to, jako by myslela 
na někoho, koho kdysi znávala, znávala ho docela dobře, 
ale už nikdy se s ním nesetká. Helena Grevilleová jednou 
provždy zmizela.

„Je moc zima na to, abyste byla venku, paní Vaughanová.“
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Zima, ano. Helena Vaughanová zvažovala, co je to zima. 
Chladno je člověku, když nemá kabát, klobouk, rukavice. 
Chladný vzduch jí pronikal oděvem až na kůži; na hrudi, 
na pažích i na nohách jí vyskočila husí kůže. To byl chlad 
vzduchu, který ji prostupoval, štípal ji do nozder a rozechví-
val jí plíce. Až po něm se hlásila zima, která táhla z řeky. To 
byl chlad pomalý, dal si na čas, než se protáhl silnými prkny 
lodice, ale když už se mu to povedlo, žahal ji na lopatkách, 
pronikal do lebky, do hrudního koše, do páteře, všude, kde 
spočívala tělem na prohnutém dřevě. Řeka si lodici přivlast-
nila, houpavými, kolébavými pohyby jí zbavovala všeho tep-
la. Helena zavřela oči.

„Jste tam? No tak odpovězte! Ozvěte se, prokristapána!“
Odpověz… To slovo jí z paměti vydolovalo vzpomínku 

starou několik let. Teta Eliza s ní mluvila o tom, co odpově-
dět. „Rozmysli si, co odpovíš,“ povídala, „protože takováhle 
příležitost tě nepotká každý den.“

Teta Eliza byla mladší sestrou Helenina otce. Ovdověla 
ve čtyřiceti a děti neměla, přišla sdílet domácnost se svým 
bratrem a s jeho dcerou z pozdního manželství. Podle Hele-
ny přišla tu domácnost rozvracet a lézt v ní všem na nervy. 
Helena byla ještě maličká, když její matka zemřela a Eliza 
nabyla dojmu, že její neteř potřebuje mateřskou náruč, kte-
rá by se jí ujala. Elizin bratr byl výstředník, který v nejmen-
ším nedbal na kázeň a holčičce se nedostávalo řádné výcho-
vy. Eliza se snažila, ale moc daleko se nedostala. Helena si 
ze začátku na tetu Elizu tatínkovi stěžovala, ale ten jen při-
vřel oko a prohlásil: „Když ona nemá kam jít, piráte. Zkrát-
ka jí kývej a na všechno, co řekne, odpověz Ano a potom se 
zařiď, jak uznáš za vhodné. Já to tak dělám pořád.“ Strate-
gie zabírala. Otec s dcerou žili dál v nerušeném přátelství 
a ani jeden Elize nedovolil, aby se pletla do dní, které spo-
lečně trávili na řece a v loděnici.

V zahradě teta Eliza Heleně mezi mnohým nabádáním, 
aby se mírnila, vykládala i velikou spoustu věcí, které Hele-
na už stejně moc dobře znala, protože se jí týkaly. Připomí-
nala jí (jako by na to Helena mohla zapomenout), že nemá 
matku. Činila narážky na vysoký věk a mizerné zdraví jejího 
otce. Helena ji poslouchala napůl ucha a naváděla tetu Elizu 
určitým směrem; ta byla tak ponořená do svého výkladu, že 
se dala vést. Došly k řece a vydaly se podél břehu. Helena 
vdechovala vzrušující chladný zářivý vzduch, pozorovala 
kachny, které se pohupovaly na běhuté vodě. Ramena se 
jí škubala při pomyšlení na vesla. Celým srdcem předjíma-
la okamžik prvního záběru, kdy se loď ocitne v proudu… 
„Po proudu nebo proti proudu?“ říkal pokaždé otec. „Když 
ne na jednu stranu, tak na druhou – a dobrodružství to 
bude každopádně!“

Teta Eliza Heleně připomněla otcovy finance, který byly 
v ještě povážlivějším stavu než jeho zdraví, a pak – Heleně 
myšlenky odplouvaly s řekou, a tak možná něco propásla – 
zavedla Eliza řeč na pana Vaughana, jak je slušný a laskavý 
a nelze popřít, že jeho obchod se vzmáhá. „Pokud by sis to 
ale doopravdy nepřála, tvůj otec mi uložil, abych ti sdělila, 
že stačí, abys jen řekla, a na celou věc zapomene a už o tom 
nikdy nepadne ani slůvko,“ uzavřela teta Eliza. To Heleně 
ze začátku připadalo hodně matoucí; pak jí to bylo doko-
nale jasné.

„Kdo je to ten pan Vaughan?“ přála si vědět.
Teta Eliza byla v rozpacích. „Několikrát ses s ním setka-

la… Proč jsi nedávala lepší pozor?“ Ale pro Helenu byli 
všichni otcovi přátelé a kolegové odlitky z jediného kadlu-
bu: staří nudní mužští. Žádný nebyl ani zdaleka tak zají-
mavý jako její otec a ona se jen divila, že s nimi otec vůbec 
ztrácí čas.

„Pan Vaughan je teď u tatínka?“
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Vystřelila, nedbajíc námitek tety Elizy, a rozběhla se 
k domu. V zahradě přeskočila kapradiny a přikradla se pod 
okno pracovny. Když si stoupla na podstavec velké vázy 
a přidržela se okenní římsy, dokázala nahlédnout dovnitř. 
Její otec tam pokuřoval ve společnosti jiného pána.

Pan Vaughan nebyl prošedivělý ani neměl rudý nos. Uvě-
domila si, že je to ten usměvavý mladík, se kterým otec 
vysedává s doutníkem a nad sklenkou dlouho do noci. Když 
si chodila lehnout, slýchala, jak se spolu dole smějí. Byla 
ráda, že její otec měl někoho, s kým se večer pobaví. Pan 
Vaughan měl hnědé vlasy, hnědé oči a hnědý vous. Kromě 
toho se vyznačoval ještě něčím, a to byl jeho hlas. Většinou 
mluvil stejně jako každý jiný Angličan, ale občas vtáhl rty 
tak, až utvořily podivný kroužek. Se zájmem naslouchala 
těm podivným zvukům, které jimi vypouštěl, a zeptala se, 
čím to je.

„Vyrostl jsem na Novém Zélandu,“ pověděl jí. „Má rodi-
na tam má doly.“

Pozorovala toho celkem běžného muže oknem a cítila, 
že vůči němu celkem nic nenamítá.

Helena spustila nohy ze soklu vázy, zavěsila se na oken-
ní římsu, příjemně se pohupovala a s potěšením vnímala 
napětí v pažích a v ramenou. Když zaslechla, jak se blíží 
teta Eliza, pustila se.

„Když se provdám za pana Vaughana, to budu asi muset 
odejít z domova?“

„Z domova odejdeš dříve nebo později tak jako tak. Tvůj 
otec je na tom tak nedobře. Tvá budoucnost je nejistá. Při-
rozeně by rád, kdyby tě viděl zaopatřenou. Jestli si vezmeš 
pana Vaughana, budeš s ním bydlet v Buscot Lodge, ale 
když si ho ne–“

„Buscot Lodge?“ Helena se zastavila. Znala Buscot 
Lodge – veliké sídlo báječně blízko u řeky. Je tam dlouhý 
široký úsek, kde je hladina rovná a hladká, a místo, kde se 

proud rozděluje a obtéká ostrov, a ještě před tím místo, kde 
voda zřejmě zapomíná, že je řekou, zleniví a vytváří jezírko. 
Je tam mlýnské kolo a Svatojánský most a loděnice… Jed-
nou doveslovala až docela blízko, postavila se, což na její 
úzké veslici není jen tak, a nahlédla do loděnice. Byla v ní 
spousta prostoru.

„Budu si smět vzít svoji loď?“
„Heleno, tohle je vážná záležitost. Manželství nemá co 

dělat s řekou a s veslicemi. Je to závazná smlouva, jak před 
zákonem, tak v očích Božích –“

Ale Helena byla pryč, hnala se jako splašená přes trávník 
k domovním dveřím.

 Vtrhla do pracovny a jejímu otci zablýsklo v očích, 
když ji spatřil. „Co si o těch pitomostech myslíš? Připadá ti 
to jako kupa nesmyslů, no jenom řekni! Na druhou stranu, 
kupa nesmyslů může být taky k něčemu, jen v ní najít zalí-
bení… Proti proudu, nebo po proudu, piráte? Co mi povíš?“

Pan Vaughan vstal z křesla.
„Můžu si s sebou vzít svou loď?“ otázala se. „A budu smět 

každý den na řeku?“
Pan Vaughan hned neodpověděl, vyvedlo ho to z míry.
„Ta loď už skoro dosluhuje,“ pravil její otec.
„Tak zle na tom není,“ namítla mu.
„Co jsem se díval, je samá díra.“
Pokrčila rameny. „Pro mě stačí.“
„Je jak cedník. Divím se, že na ní někam dojedeš.
„Když se moc potápí, zajedu ke břehu, vyliju ji a pak zase 

nasednu,“ připustila.
Rozmlouvali o lodi jako dva nesmrtelní, pro něž je uto-

pení vyloučeno.
Pan Vaughan se během té výměny názorů obrátil od otce 

k dceři. Začínal chápat, jak důležitá je v dané záležitosti loď.


