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Zvuk marimby nešlo ignorovat. Po několikavteřinové men-

tální námaze, která spočívala ve snaze vypnout zvonění silou 

myšlenky, jsem jako obvykle dost rychle rezignovala. Ote-

vřela jsem oči a pokusila se uvědomit si, co je vlastně za den. 

Připadalo mi, že je středa. Od začátku týdne uplynula už 

moc dlouhá doba a do víkendu bylo ještě daleko.

Převalila jsem se na bok.

„Budeš se sprchovat?“ zamumlal Bjørnar s hlavou zabo-

řenou do polštáře.

„Ne.“

„Jakto?“

„Jdu běhat.“

„Vážně?“

Okamžik ticha.

„Ne.“

Pověsila jsem noční košili na už tak dost přeplněný há-

ček, vlezla do vany a vycouvala z dosahu proudu studené 

vody. Nechali jsme totiž odstranit sprchový kout, který byl 

v původních plánech zakreslený v rohu naproti vaně.

„Chceme sprchu ve vaně,“ vysvětlovala jsem instalatérovi 

na plánovací schůzce, „abychom měli víc místa.“

„Jste si jistá?“ zeptal se.

„Jasně.“
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„Měli byste si nechat udělat aspoň přívod pro sprchový 

kout,“ namítl instalatér, „pro případ, že by si ho přáli lidi, 

co od vás jednou budou ten dům kupovat. Hodí se myslet 

trochu dopředu.“

Vybavila jsem si, že jsem zvažovala, jestli nemám Bjørnarovi 

zavolat a zeptat se ho, jenže on předtím dal dost jasně najevo, 

že je příliš pracovně vytížený na to, aby se těchhle schůzek 

účastnil. Takže jsem dostala carte blanche a mohla si dělat, 

co se mi zlíbí. A já jsem věděla, co se mi líbí. Tenhle dům 

byl naše budoucnost. Byla to konečná stanice. Stavěli jsme 

domov přesně tam, kde jsme si přáli bydlet, s naprosto vyho-

vujícím počtem ložnic a obýváků, a přiléhala k němu dokon-

ce i skromná zahrádka, kde jsme chtěli pěstovat rebarboru 

a zasadit růže a třešeň.

Takže jsem se na instalatéra jen povzneseně usmála a pev-

ným hlasem prohlásila, že to, co si přejeme, je sprcha ve vaně. 

Žádný přívod na sprchový kout. Tečka.

Jen rok poté, co jsme se nastěhovali, se narodila Alva. 

S miminkem v domácnosti bylo v domě najednou těsno 

a hlučno. Jako bychom si celou dobu navzájem šlapali po 

hlavách.  Ten pocit ještě zesílil, když byl Alvě rok, Jenny 

jí musela přenechat svůj pokoj a nastěhovala se k Ebbě. 

Od té doby se každý večer hádaly. Jestli má okno zůstat 

otevřené nebo zavřené. Jestli má zůstat rozsvíceno nebo 

zhasnuto. Jestli si budou číst nebo ne. A kdo je víc hluč-

ný, když spí.

„Ebba strašně funí,“ stěžovala si Jenny, „je to hnusný!“

„A Jenny prdí! Fuj!“

K tomu všemu rebarboru nešlo donutit, aby pořádně rostla 

a plodila. Mohla jsem ji hnojit horem dolem, a stejně vyrostlo 
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jen pár tenkých, gumových stonků, které nikdo nejedl. Růže 

mi nekvetly. Třešeň jsme dokonce ani nekoupili.

A zrovna tu záležitost se sprchou Bjørnar vytáhl zhruba 

dva týdny po nastěhování.

„Sprchový kout,“ prohlásil, „ten jsme si měli pořídit. Proč 

jsme na to nepomysleli dřív?“

Zůstala jsem na něj beze slova zírat.

„Sprchový kout,“ zopakoval po chvíli. „No, byl by dost 

praktický. Všiml jsem si, že sousedi ho mají. Prý se domní-

vají, že v původním nákresu byl. My jsme ho odmítli?“

„Ne.“

„V našem plánu zakreslený nebyl?“

„Ne.“

„Jsi si jistá?“

„Jo.“

„No jo. Ale měl tam být. Ve vaně se sprchuju nerad.“

„Proč?“

„Prostě se mi to nelíbí. Stát ve vaně. Není to příjemné. Ve 

sprchovém koutu má člověk víc místa na ruce.“

„Aha. Ale co všechen ten prostor, co máme v koupelně? 

Takhle si sem přece můžeme dát aspoň skříňku nebo polič-

ku. Na to bychom se sprchovým koutem neměli místo.“

„Měli jsme si pořídit sprchový kout.“

Podobné rozhovory postupem času končily hádkou, a navíc 

byly stále častější, až jsem nakonec začala pochybovat, jestli je 

tohle skutečně naše konečná stanice. Jestli to je vážně onen 

Domov, v němž zestárneme.

Zpočátku jsem se tam dívala jen jednou týdně, ale i v tom-

hle případě se frekvence postupně zvyšovala, až jsem strán-

ku s inzeráty na domy k prodeji otvírala po ránu hned jako 
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první a večer ji kontrolovala jako poslední. Ne že by na tom 

záleželo. Pořád tam byly ty samé domy ve stále stejných 

čtvrtích za zcela totožné ceny.

Shodli jsme se, že nedostatečná nabídka nepředstavuje 

žádný problém a že času máme dost, ale ve skrytu duše jsem 

se začala děsit, že už je pozdě. Že už jsme prošli kolem příliš 

mnoha restaurací a že nakonec skončíme v McDonaldu.

Po těle mi stékala teplá voda. Podél okraje vany se tvořily 

loužičky. Zavřela jsem oči a pokusila se vyčistit si hlavu, 

prsty jsem si prohmatávala prsa a pátrala po rakovinných 

bulkách. Jako obvykle se nedalo poznat, co z toho jsou jen 

mléčné žlázy.

Do koupelny vešel Bjørnar.

„Utři to tady,“ prohlásil. „Nechápu, co jsme si mysleli. Proč 

nemáme sprchový kout?“

„Já nevím,“ zamumlala jsem. „Měl být součástí nákresu.“

„Teď už je stejně pozdě,“ řekl, „dojdeš vzbudit děti?“

„Můžeš mi prohmatat tohle prso? Říkám si, jestli tady 

nemám bulku. Těsně u podpaží, tady.“

„Ne. Běž vzbudit děti.“

Zatřásla jsem staršími děvčaty, dokud se neprobudila, 

a snesla jsem po schodech napůl spící Alvu, která ještě voněla 

miminkovskou směsicí gumy a mléka.

Bjørnar mezitím nějak stihl nepochopitelně rychle vysklá-

dat na stůl rozmanité druhy nakrájeného ovoce. Na všechny 

talíře přichystal krajíce chleba.

„Telku,“ zamumlala přes dudlík Alva.

„Teď televizi pouštět nebudeme, koblížku, teď snídáme.“



„Nejsem koblížek.“

„Já vím, zlatíčko. Ale teď se najez, protože brzy půjdeme 

do školky.“

„Je pondělí?“

„Ne, je středa.“

„Čtvrtek,“ zamumlal Bjørnar.

„Je čtvrtek. A zítra bude pátek a potom už je víkend.“

„Kdy je zítra?“

„Po dnešku.“

„Zítra je po dnešku?“

„Ano.“

„Tak jo. Můžu si vzít iPad?“

„Tak dobře.“

Soustředěně sledovala, co se děje na obrazovce, a mezitím 

si jednou rukou strkala do pusy lžíci s cereáliemi. Druhou 

ruku si držela pod bradou, aby nebryndala. Jenny se ospale 

dívala z okna. Ebba si do krabičky na jídlo skládala cherry 

rajčátka, pěkně jedno po druhém. Bjørnar naproti mně si 

četl noviny a krčil nos nad silnou kávou. Nad kávou, která 

chutnala jako špinavá voda. Vpíjela jsem se do nich očima.

Teď.

Právě teď, kdy byli všichni víceméně spokojení a nikdo 

neječel, že si musí obléct bundu nebo se obouvat. Právě teď, 

když tu všichni byli a nikdo si najednou nevzpomněl, že má 

mít tělocvik nebo plavání. Tenhle okamžik harmonie a klidu. 

Bezpečí. Přála bych si, aby trval navěky.

Jenže pak jsem si vzpomněla, že někdo dneska skuteč-

ně má tělocvik nebo plavání, a Bjørnar mrknul na hodinky 

a mně bylo jasné, že už to skončilo.

Tak jak to končí vždycky.


