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Ten e-mail mi přistál ve schránce jako nevybuchlá bomba: Maria
Westonová tě žádá o přátelství na Facebooku.

Na okamžik jsem vypustila tu zmínku o Facebooku a viděla
jen to, že Maria Westonová se chce přátelit. Instinktivně jsem
zabouchla laptop. Měla jsem pocit, jako by mi někdo vrazil do
krku houbu nasáklou vodou, která mi tam bobtná a ucpává mi
hrdlo, takže musím lapat po dechu. Snažila jsem se dýchat
zhluboka, ovládnout se. Třeba jsem se spletla. Musela jsem 
se splést, protože tohle přece není možné. Pomalu jsem ote-
vřela víko počítače. S roztřesenýma rukama jsem se vrátila do
e-mailové schránky, ale tentokrát už jsem prostě nemohla po-
pírat očividnou skutečnost. Maria Westonová chce moje přá-
telství.

Až do téhle chvíle to byl naprosto obyčejný den. Henry byl
u Sama, takže jsem se vrhla do práce a chtěla až do večera dělat
na plánech pro klienta, který si přál všechno od stěn přes ko-
berce až po pohovky v různých odstínech béžové a šedohnědé,
ale zároveň nechtěl, aby dům vypadal nudně. Když jsem si
všimla toho e-mailu, byla jsem vděčná za vyrušení. Doufala
jsem, že to bude něco osobního, ne nějaká reklamní nabídka.
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Teď bych ale byla za marketingový spam vděčná. Toužila jsem
se vrátit k té poklidné jednotvárné práci, jíž jsem se věnovala
před pár minutami. Tohle musí být nějaký špatný vtip, ne? Jenže
čí vtip? Komu by to mohlo připadat legrační? Kdo by vůbec mohl
vědět, jak na mě tohle zapůsobí?

Samozřejmě se tomu dalo snadno uniknout. Stačilo smazat
mail, přihlásit se na Facebook a odmítnout přátelství bez toho,
abych se dívala na stránku žadatele. Něco ve mně vřískalo, ať to
hned udělám, ať s tím tady a teď skoncuju. Ale jiná moje část –
tichá, pohřbená hodně hluboko – chtěla vidět, vědět. Chtěla po-
chopit.

A tak jsem to udělala. Zaklikla jsem „Přijmout přátelství“ a šla
rovnou na její stránku. Na profil Marie Westonové. Měla tam sta-
rou fotku z předdigitálních dob, očividně naskenovanou. Maria
v zeleném saku školní uniformy, dlouhé hnědé vlasy vlající ve
větru, nepatrný úsměv ve tváři. Hledala jsem další informace, ale
bylo jich tam pomálu. Neměla tam žádné viditelné přátele
a žádné jiné fotografie kromě té jedné profilové.

Maria na mě lhostejně zírala z mého monitoru. Její chladný
zrak jsem už na sobě necítila pětadvacet let. Už čtvrt století jsem
nebyla tou, kterou její oči posuzovaly, ne nepříjemně, ale zkou-
mavě, jako by ve vás viděly víc, než jste si přáli, aby svět věděl.
Napadlo mě, jestli jí došlo, co jsem jí udělala.

V pozadí za Marií vykukovaly červené cihly školní budovy,
důvěrně známé a zároveň cizí. Jako by ta stavba patřila do vzpo-
mínek někoho jiného, ne mých. Zvláštní, jak člověk stráví pět let
chozením na jedno a totéž místo, a když tahle životní etapa
skončí, už tam nikdy nejde. Skoro jako by to místo přestalo exis-
tovat.
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Zjistila jsem, že se na Marii nedokážu dívat dlouho. Moje oči
putovaly po kuchyni, jako by se chtěly zachytit něčeho všedního,
odpočinout si od téhle matoucí nové skutečnosti. Vstala jsem
a uvařila si kávu, čerpala jsem útěchu z rituálu vložení lesklé
hladké kapsle do přístroje, lehkého stisknutí tlačítka bříškem
prstu jako obvykle, ohřátí mléka v napěňovači.

Seděla jsem tam mezi všemi výdobytky svého středostavov-
ského života ženy v (téměř) středním věku. Kuchyňské přístroje.
Na elegantní lednici fotka Henryho a mě na naší první samostat -
né dovolené loni v létě, selfíčko od bazénu: naše pokožka proso-
lená a prohřátá sluncem, stín kolem Henryho rtů v místech, kam
se mu přilepil prach na lepkavé zbytky každodenní zmrzliny.

Za francouzskými okny už se moje zahrádka oděla do vyble-
dlých odstínů pozdního podzimu, dlažební kameny byly kluzké
po nedávném mrznoucím dešti. V otlučených květináčích zbyly
hnědé pozůstatky mých letních pokusů o vypěstování vlastní by-
linky a tmavnoucí odpolední nebe získalo kalný odstín břidlicové
tabule. Oknem jsem viděla jeden z věžáků, které tu a tam čněly
nad viktoriánskými řadovými domy rozdělenými na jednotlivé
byty, jako byl ten můj, typickými pro tuhle část jihovýchodního
Londýna. Ten pokoj, ten domov, ten život jsem budovala tak
obezřetně. Malou rodinu, která měla jen dva členy. Kdyby jeden
z nás odpadl, už by žádná rodina neexistovala. Jak málo by stačilo
ke zničení toho všeho? K tomu, podtrhnout základy a dívat se,
jak se moje dílo řítí k zemi? Možná ještě míň, než jsem si myslela.
Třeba jen lehké šťouchnutí zezadu, tak nepatrné, že bych ho ani
necítila.

Kuchyně se stěnami v tlumeném odstínu holubí šedi a pulty
ze světlého dřeva byla až nepříjemně vytopená. Když si kávovar
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bzučel svou obvyklou písničku, na půl ucha jsem poslouchala
zprávy v rádiu, které mi tu hlaholilo celé dny: sportovní vítězství,
změny ve složení vlády, patnáctiletá dívka, která se zabila, když
bývalý přítel vystavil na internetu její nahé fotky. Při tom pomyš-
lení jsem sebou trhla, soucit s tou nebožačkou se ve mně mísil
se zahanbenou vděčností za to, že když jsem já byla v jejím věku,
žádné fotoaparáty v mobilech neexistovaly. Přešla jsem k fran-
couzskému oknu a jedno otevřela, protože jsem potřebovala
čerstvý vzduch, jenže ledový závan větru ho vzápětí zase při-
bouchl.

Káva byla hotová a já neměla na vybranou, musela jsem se
zase posadit k počítači, kde na mě čekala Maria, vytrvale, s ne-
proniknutelným výrazem. Přiměla jsem se zadívat do jejích očí,
marně jsem pátrala po náznaku něčeho, co se jí mělo stát. Poku-
sila jsem se vnímat tu fotku jako běžný recipient: normální ško-
lačka, stará fotka, na niž se léta prášilo na matčině prádelníku,
každý týden pečlivě otíraná prachovkou. Jenže to nefungovalo.
Nemohla jsem ji tak vidět, když jsem znala její osud.

Maria Westonová chce být moje přítelkyně. V tom byl možná
problém celou dobu: Maria se mnou chtěla kamarádit, a já ji
zklamala. Celou dospělost zůstávala na okraji mého vědomí,
i když jsem ji dokázala držet mimo, proměnit ji v rozmazaný stín
v koutku svého oka, ale nikdy ne úplně mimo.

Maria Westonová chce být moje přítelkyně.
Jenže Maria Westonová je víc než pětadvacet let mrtvá.
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KAPITOLA DRUHÁ

1989

Byla jsem vzhůru celou noc, snažila se nějak zpracovat to, co se
stalo, co jsem udělala. Oči jsem měla zarudlé a brněly mě úna-
vou, ale neodvažovala jsem se jít spát. Kdybych usnula a pak se
probudila, získala bych jednu blaženou strašlivou vteřinu nevě-
domosti – a pak by to na mě znovu dolehlo s drtivou silou, ne-
konečně znásobenou tou jedinou vteřinou zapomnění.

Myslela jsem na to, kdy jsem naposledy viděla úsvit. Asi tehdy
u Sophie. Tentokrát byl zamračenější, pochmurnější. Celou noc
padal vytrvalý letní déšť, větev blízkého stromu neúnavně ťukala
do okenní tabulky. Nebděla jsem jen kvůli stimulačním drogám,
i když jsem dál cítila, jak mi zbytečně proudí žilami. Čtyři hodiny
jsem seděla na podlaze a sledovala, jak moje ložnice přechází
z temnoty do šedavého polosvětla. Obklopovaly mě pozůstatky
mých důkladných příprav na večer, který se ještě před dvanácti
hodinami svůdně klenul přede mnou, s jásavým příslibem přijetí
a uznání. Na posteli byly poházené troje šaty, ke každým stál
před vysokým zrcadlem jiný pár bot. Moje oči ulpívaly na skvrně
na koberci v místě, kam předtím Sophie rozsypala nový bron-
zový pudr a já se ho pokusila neobratně setřít papírovým ubrou-
skem namočeným ve sklenici zatuchlé vody.
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Šaty, které jsem měla na sobě, ležely zmuchlané na hromádce
vedle – místo nich jsem si natáhla starou mikinu a legíny. Pod
očima jsem měla temné šmouhy, rty suché. Zbytky rtěnky uvízly
v prasklinkách a krvácely z nich do pokožky kolem rtů.

Seděla jsem tak dlouho na podlaze, protože jsem se nemohla
hýbat. Čekala bych, že mi srdce bude pádit, ale ve skutečnosti
ho ocelová pěst svírala tak silně, až mě překvapovalo, že ještě
vůbec tluče. Všechno zpomalilo do pohřebního tempa. Když
jsem pohnula rukou, abych si odhrnula vlasy za uši nebo sebrala
něco z podlahy, jakkoli rychle jsem to mínila udělat. Můj mozek
se snažil dát tomu všemu smysl, moje úvahy se vlekly hlemýždím
tempem posledními dvěma měsíci, snažily se přijít na to, jak
k tomu všemu mohlo dojít.

Tehdy před dvěma měsíci to všechno začalo, když k nám přišla
nová holka. O přestávce jsem poslouchala Sophii, jak se baví
s Claire Barnesovou a Joanne Kirbyovou. Sama jsem toho moc ne-
namluvila. Všechny jsme seděly na lavičce na odvrácené straně
hřiště. Ty tři měly sukně tolikrát ohrnuté v pase, až to vypadalo,
že ani žádné nemají. Z druhé strany hřiště sledoval Sophii Matt
Lewis, a skoro jako bych viděla, co si myslí. Byl to první den v roce,
kdy jste ve vzduchu mohli cítit závan jara. Já seděla na konci la-
vičky, užívala si hřejivé paprsky slunce na obličeji a dou fala, že se
ode mě nečeká žádný příspěvek k hovoru. Obloha měla úžasně
modrou barvu a Sophie a ty druhé dvě skoro zářily, jejich nesku-
tečně lesklé vlasy se třpytily na slunci, stejně jako hladká zlatá 
pokožka. Samozřejmě věděly, jak působí, tak hloupé zase nebyly.

Sophie si opravovala řasenku a vykládala o schůzce s klukem,
se kterým se seznámila na oslavě šestnáctých narozenin Claire
Barnesové. Já samozřejmě zvaná nebyla. Claire a Joanne mě to-
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lerovaly jako přívažek jen proto, že jsem kamarádila se Sophií.
A někdy mi připadalo, že i tohle přátelství mi prokluzuje mezi
prsty.

„Prostě jsme se líbali a tak, a pak – no, víte, co nejtrapnějšího
se klukovi může stát? Tak to se stalo.“

Claire a Joanne vypískly.
„Panebože!“ zaječela Claire. „To je trapas! Pamatujete, jak

jsem si na Johnnyho večírku začala s Markem? Šli jsme na louku,
lehli jsme si, já šla na to pusou, ale nic moc se nedělo… tak
zvednu hlavu, a víte co? On spal!“

Sophie a Joanne se rozchechtaly a já se usmála, abych dala na-
jevo, že rozumím vtipu. Věděla jsem, co je to „jít na to pusou“,
i když podrobnosti mi ještě zůstávaly utajené. Snažila jsem se
představit si, že to někomu dělám, někomu, koho mám vážně
ráda, ale nešlo to. Neměla jsem tušení, jak to funguje, co přesně
děláte – rty, jazykem… Zachvěla jsem se.

Claire se naklonila k těm dvěma, jako by je chtěla podarovat
nějakou svou moudrostí.

„U vás je to něco jinýho, pořád je to novinka, ale mě už sex
trochu nudí. A Dan nic jinýho dělat nechce. Víte, že bych kolikrát
šla radši do města nebo do kina, nebo někam?“

Sophie a Joanne se začaly předhánět v souhlasu. Je to legrační.
Sophie je vždycky tak klidná, ovládá se, ale když je s Claire, vidím
její zranitelná místa, pukliny ve fasádě. Nedávno mě s sebou za-
čaly brát po škole do města. Všechny jsme šly v hloučku, ale když
jsme se dostaly k pěšině podél řeky, která byla moc úzká, než
abychom po ní šly jinak než ve dvojicích, cítila jsem, jak se Sophie
i Joanne nenápadně postrkují, aby mohly být s Claire, a ne se
mnou.
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