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Miluju paprsky jarního slunce. Liší se od letních tím, že jsou tak vzác-
ný. Vždycky když se poprvé objeví, cítím, že začíná zase něco novýho. 
Že je tady nová šance, novej pokus. Možná proto jsem se tehdy vydal 
do toho nakladatelství. Horký slunce mi muselo dodat odvahu poku-
sit se o něco tak smělýho. Jinak si to nedovedu vysvětlit.

Nemá cenu rozvádět můj nervózní pozdrav nebo gesta, když jsem 
se ocitnul uvnitř. Snažil jsem se bejt stručnej a věcnej, jak jen to šlo. 
Stačí, když vám řeknu, že jsem rozhodně nesršel sebejistým vystupo-
váním a můj třesoucí se hlas na dojmu taky nejspíš nepřidal. Zkrátka, 
nevypadalo to s mým románem vůbec dobře. Nejspíš byl předurčenej 
k tomu, aby ho někdo našel za padesát let v temný uličce a já se stal 
slavným až na prahu svý smrti.

Ne, udělal bych to jinak. Oddělal bych se v  sedmadvaceti letech 
a  přidal se do klubu Cobaina, Hendrixe a  dalších. Zde odpočívá 
Kevin Holer, kterej nás opustil ve věku 27 let. I když rozhodně bych 
nechtěl mít na náhrobku napsaný něco jako „zadusil se zvratky“ nebo 
„prostřelil si hlavu brokovnicí“. Musel bych vymyslet něco originál-
ního.

Nebudu vám nic nalhávat. Vypadalo to, že nakladatel má ještě 
míň trpělivosti, než kolik mu zbývalo vlasů na jeho lesknoucí se hlavě. 
Nejspíš si mě taky zařadil do klubu lidí, co to ve dvaceti sedmi letech 
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odpískají, protože můj román několikrát přirovnal ke hromadě sraček. 
Jenže já byl neodbytnej. Dodneška nechápu, že jsem neodešel hned po 
prvním odmítnutí. Nejspíš osud. Říkejte si tomu, jak chcete.

„Pořád nemůžu pochopit, čemu nerozumíte na tom, že vaši knihu 
zkrátka nevydáme, pane.“

„Měli byste ji vydat. Bude mít úspěch.“
„Hele, poslouchej mě, hošánku. Začínám tě mít plný zuby, víš?“
„Já chci jen šanci. Slibuju vám, že se to bude prodávat. Ručím vám 

za to, pane.“
„A čím bys mi ty mohl ručit? Myslíš si, že každej, kdo si do šuplíku 

napíše pár blábolů, může automaticky přijít do největšího nakladatel-
ství v zemi a poprosit mě, ať mu vydám knížku?“

„Ale tohle není pár blábolů. Bude to bestseller.“
„Tohle že bude bestseller? Je mi líto, že tě budu muset zklamat, 

mladej. Takovýho braku se neprodá ani dvacet výtisků.“
„Mýlíte se.“
„Já? To ty se pleteš, hochu. V  téhle branži dělám přes dvacet let 

a dokážu odhadnout, co se lidem líbí a co ne.“
„Jenže já vím, že se to lidem bude líbit. Nedokážu přesně říct proč. 

Jen mám ten pocit, tušení. Věřte mi, prosím.“
„Chlapče, poslouchej mě. Nemůžu dát jenom na tušení mladýho 

kluka, kterej zrovna napsal něco, o  čem si myslí, že je to dobrý. To 
bych brzo skončil na dlažbě.“

„Víte, většina lidí skloní hlavu a svůj sen odloží na neurčito. Pak si 
žijou svoje životy, který jim samotným ani nedávaj smysl. Já tenhle sen 
odložit nechci, to je všechno. Chci se prostě pokusit.“

„A taky ses pokusil, ale budeš se muset smířit s tím, že tohle není 
tvoje cesta. Ta tvá tvrdohlavost a houževnatost mi začíná být trochu 
sympatická, a tak je mi tě trochu líto. Jenže u tebe je to jednoduchý, 
kluku. Ty na to prostě nemáš. K tomu, abys byl dobrým spisovatelem, 
nestačí jen chtít.“

„A proč si myslíte, že zrovna vy jste ten, kterej určuje, jestli na to 
někdo má, nebo nemá?“

„Proč jsem to já? Možná proto, že právě za mnou jsi přišel, ať ti 
vydám tu tvoji zpověď.“

„No vidíte, teď jste na to kápl.“
„A na co jsem kápl, hochu?“
„Kápl jste na to, proč tahle knížka bude bestseller, pane.“
„Tahle knížka nikdy žádnej bestseller nebude, protože ti ji nikdo se 

zdravým rozumem nevydá. Prokristapána, vždyť je to o klukovi, kterej 
v životě nemá žádnej cíl, žádný nadšení. Vůbec si neví rady, co chce se 
svým životem dělat, a tak se fláká po hospodách a doufá, že ho potká 
nějaký štěstí. Jenže nepotká. A tohle se má lidem jako líbit?“

„Jo. Bude se jim to líbit přesně kvůli tomuhle. Protože tohle není 
jenom zpověď jednoho kluka, kterej si neví rady se svým životem. Je 
to zpověď celé generace mladých lidí, co v životě ještě pořád nenašli 
smysl. A každá generace potřebuje takovouhle výpověď. A já vám svou 
zpověď nabízím, pane. Asi zním pateticky, ale tahle knížka patetická 
není. Je to život v celý svý nahotě a surovosti.“

„Zase se pleteš, mladej. Lidi nechtěj číst o neúspěšných povalečích. 
Ani nechtějí číst o sračkách, kterýma se každej den musí brodit. Těch 
mají dost ve svým podělaným životě. Když přijdou po práci domů, 
nechtějí si přečíst knížku o  klukovi, co ještě nenašel smysl. Chtějí 
úspěch, peníze, radost. Proč myslíš, že se teď nejvíc prodávají knížky 
o sebezdokonalení? Protože lidi chtějí být dokonalí. Nestojí o výpověď 
lidí, co nemají žádnej životní směr. Nestojí o další Kdo chytá v  žitě. 
Ani nechtějí Kerouaca nebo Bukowskiho, jak se perou se špínou ulic. 
Chtějí Vlka z Wall Street. Tvoje kniha je prostě ošklivý zrcadlo, do 
kterýho se nikdo nechce podívat. Je mi líto, chlapče.“
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Bude to přesně šest měsíců, co tenhle rozhovor proběhnul. Pamatuju 
si to živě a vybavuju si, jak jsem se celej třásl, když jsem vyšel z nakla-
datelství. Jenomže vám ten rozhovor nemůžu dovyprávět do konce. 
Strašně bych chtěl, věřte mi. Ale nejde to. Jakmile jsem totiž uslyšel 
nakladatelova slova, že by to s  mojí knížkou přece jen mohl zkusit, 
přestal jsem poslouchat. Jako kdybych se na celej rozhovor začal dívat 
odněkud zdaleka. Poslední věc, co si pamatuju, bylo něco o pracovní 
sebevraždě. Pak už jsem se ocitnul venku a v tu chvíli se můj život na-
vždy nenávratně změnil. A o tom bych vám chtěl vyprávět.

Je hodně těžký sebrat odvahu, přijít za nejprofláklejším nakladate-
lem v zemi a bez špetky pokory tvrdit, že vaše knížka bude bestseller. 
Možná jsem působil poněkud arogantně, jenže já to v  ten moment 
prostě věděl. Je to takovej ten pocit, kdy víte, že máte pravdu, ale ne-
můžete nikomu vysvětlit proč.

Já se mu to přece jen snažil trochu objasnit, i když to nejspíš moc 
pochopitelný nebylo. Ale nakonec to vyšlo. Někdy je možná důležitý 
zkusit něco, nad čím byste normálně kroutili hlavou. Připomíná mi to 
historku, kterou jsem slyšel od Andyho. Andy je můj nejlepší kámoš 
ze střední, plánovali jsme si spolu byt na vejšce, ale nakonec skončil 
u vojáků, takže z toho nějak sešlo. I když se jmenuje Andrej, nikdo mu 
nikdy neřekl jinak než Andy.
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